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En de mensen die hem voorbijgingen, wisten niet, dat daar 
een jongen ging, die álles zou kunnen, nu hij eenmaal 
begonnen was; dachten dat het maar zo’n gewone jongen 
was, een jongen nog zonder geschiedenis, een jongen die 
daar zomaar liep… 


Theo Thijssen, Kees de jongen 


Vooraf 


Dit boek is het gevolg van een blind date. Uitgever Vic van 
de Reijt vroeg me een biografie te schrijven, zonder te 
zeggen van wie. Pas nadat ik nieuwsgierig op zijn 
uitnodiging was ingegaan kwam hij ermee voor de dag: 
‘Willem Wilmink, mooie dwarse Tukker, heidens katholiek, 
zachtaardige driftkop. Maar vooral de beste 
liedtekstschrijver van de twintigste eeuw.’ 

Why me? Vic antwoordde dat Wilmink geen 
eendimensionaal populair portret, maar een serieuze, 
integrale literaire biografie verdient en dat mijn boek over 
dichteres Henriette Roland Holst door Wilmink zelf daarvan 
als een voorbeeld werd gezien. 


Persoonlijk heb ik Willem nauwelijks gekend. We spraken 
elkaar weleens op het Instituut voor Neerlandistiek aan de 
Amsterdamse Herengracht, waar hij docent was en ik 
student, maar zijn befaamde colleges close reading heb ik 
nooit gevolgd. Daarover hoorde ik alleen de enthousiaste 
verhalen van zijn (oud-)studenten. 

Toen ik mijn studie Nederlands in 1970 begon, werd ik al 
snel actief in de studentenbeweging en opgeslokt door 
politieke acties waar Wilmink zich na de heftige 
democratiseringsstrijd van de jaren ervoor, verre van hield. 
Zijn liedjes voor De Stratemakeropzeeshowen JJ. de Bom 
voorheen De Kindervriend, die in deze periode ontstonden, 
leerde ik pas nadien kennen en waarderen. Een fan, zoals 
zijn oud-student Vic van de Reijt, die Wilmink beloofde aan 
zijn heiligverklaring te gaan werken, was ik niet. En 
hagiografieën zijn niet mijn genre. Wilmink was een 


bijzonder aardig, behulpzaam, lief mens, maar in de 
omgang soms ook een buitengewoon moeilijk persoon - de 
beschrijving van dat aspect zal sommigen van zijn 
bewonderaars geen plezier doen. 

De vraag die een biograaf moet onderzoeken luidt altijd: 
wat is de relatie tussen leven en werk? In het geval van 
Willem Wilmink: hoe hebben zijn specifieke 
levensomstandigheden (geboren tijdens de economische 
crisis van de jaren dertig, opgegroeid in de Tweede 
Wereldoorlog, volwassen geworden gedurende de Koude 
Oorlog en doorgebroken als kunstenaar op de golven van 
de antiautoritaire sixties en seventies) zijn oeuvre 
beïnvloed? 

Waardoor kon hij uitgroeien tot een van Nederlands 
meest geliefde liedschrijvers? Hoe kwam hij aan zijn tijdloze 
thema’s als heimwee, verlangen naar eenvoud en onschuld 
en mededogen met alles wat nietig en zwak is? En wat 
maakte dat hij feilloos de vorm en de taal wist te vinden om 
een grote schare lezers en luisteraars van alle leeftijden — 
los van modes of tijdgeest - in het hart te raken? 

Vrijwel alles wat Wilmink schreef, of dat nu kinderliedjes 
betreft of zijn proefschrift over Hendrik de Vries, is in hoge 
mate autobiografisch, maar dat wil niet zeggen dat uit zijn 
werk zijn biografie valt te destilleren. Op de vraag ‘Waartoe 
zijn wij op aarde?’ antwoordde hij tegen het einde van zijn 
leven: ‘Om er een mooi verhaal van te maken’, en dat heeft 
hij vanaf het moment dat hij een pen kon vasthouden 
gedaan. Van zijn benarde jeugd als oorlogskind dat de 
bombardementen op zijn geboortestad Enschede 
ternauwernood overleefde maakte hij een paradijselijke 
mythe. 


Naar eigen zeggen is hij nooit ouder geworden dan elf, de 
leeftijd van Theo Thijssens romanheld Kees de jongen, die 
in zijn heroïsche fantasie groots en meeslepend leefde, ook 
al zat in de praktijk alles tegen. Met het idee dat je in 
gedachten alles kunt zijn en worden wat je wil - een 
universeel thema in kinderfantasieën - maakte Wilmink zijn 
leven leefbaar. 

Angststoornissen en dwangneuroses, waarschijnlijk 
aangeboren en versterkt door traumatische 
oorlogservaringen, hebben zijn ontwikkeling geblokkeerd. 
Een stagnatie in zijn groei naar volwassenheid stempelde 
hem tot buitenstaander, een onbegrepen kind in de 
grotemensenwereld. Tegen die achtergrond is een liedje als 
‘Frekie' (een wensdroom om ondanks afwijkend gedrag te 
worden geaccepteerd) autobiografischer dan op het eerste 
gezicht lijkt. 

Zijn onvolwassenheid was een handicap, door hemzelf 
ervaren als een ‘tekort’, totdat hij zich ervan bewust werd 
dat het vermogen om te denken en voelen als een kind zijn 
poêtisch kapitaal vormde. Niet voor niets identificeerde hij 
zich met de altijd kind gebleven sprookjesschrijver Hans 
Christian Andersen, wiens vergelijkbare ‘defect’ de 
voorwaarde vormde voor zijn creativiteit. 

Van jongs af aan putte Wilmink troost uit een 
zelfgeschapen veilige kinderwereld die hij op unieke wijze 
wist op te roepen en waarmee hij op zijn beurt anderen 
troostte. Ook zijn levensverhaal is troostrijk, omdat het laat 
zien hoe mentale ‘tekorten’ kunnen worden omgezet in 
winst en — in het geval van Wilmink - schitterende 
overvloed. 


Tot zulke inzichten was ik nooit gekomen, als ik niet had 
kunnen beschikken over Wilminks privéarchief, waaruit — 


soms van dag tot dag - valt af te lezen hoe hij de harmonie 
die hij in zijn werk nastreefde, heeft veroverd op een aan 
paniek grenzende radeloosheid. 

Ik dank daarom Wobke Wilmink-Klein, die de literaire 
nalatenschap van haar echtgenoot in 2013 aan het 
Letterkundig Museum overdroeg en mij als eerste de 
gelegenheid gaf dit archief in al zijn facetten te bestuderen. 
Het bevat een schat aan ongepubliceerd materiaal, zoals 
schoolopstellen, reisdagboeken, brieven van zijn ouders, 
zelf gefabriceerde dichtbundels en een tot zijn dood 
bijgehouden boekhouding van alles wat hij schreef en 
publiceerde. Had ik het zonder deze authentieke 
documenten moeten stellen, dan zou ik, zoals vele anderen, 
voor de verleiding zijn gezwicht om Wilminks biografie te 
baseren op zijn ogenschijnlijk autobiografische oeuvre. Uit 
het archief blijkt dat Wilmink veel dingen aanzienlijk mooier 
heeft voorgesteld dan ze waren. Vaak draaide hij zaken 
honderdtachtig graden om. Van nederlagen, zowel in de 
liefde als op andere gebieden, maakte hij overwinningen, 
krenkingen transformeerde hij tot complimenten, et cetera. 
Zijn autobiografie Hier is Prins Zonneschijn en de niet- 
gepubliceerde memoires Ik groet je, mijn mooi Amsterdam 
staan, evenals de vele malen in interviews herhaalde 
anekdotes, in menig opzicht haaks op de werkelijkheid. 

Betrouwbaarder zijn de verzamelde brieven van Wilmink, 
gebundeld in Zelfportret in brieven (2014). De bezorgers 
ervan, Vic van de Reijt en Wobke Wilmink, vroegen mij er 
een voorwoord bij te schrijven en gaven me daartoe inzage 
in alle brieven, ook de brieven die niet zijn geselecteerd 
voor het boek. Dergelijke handreikingen - alleen al het 
verzamelen van de correspondentie was een monnikenwerk 
— gun ik iedere biograaf. Hun titanenarbeid heeft mij veel 


werk bespaard en me op het spoor gezet van talrijke te 
interviewen geadresseerden. 

Mijn grootste dank gaat dan ook uit naar Vic en Wobke, 
die mij met raad en daad hebben bijgestaan, ook als ze mijn 
aanpak ‘te weinig empathisch’ vonden of wanneer mijn 
observaties niet strookten met die van hen. 


Van onschatbare waarde was ook de enthousiasmerende 
hulp van Hans Wilmink, Willems jongste broer. Omdat de 
inmiddels overleden middelste broer André al niet meer 
aanspreekbaar was toen ik aan dit boek begon, was hij mijn 
enige bron van informatie over het gezin waarin Willem 
opgroeide. Samen met Hans bezocht ik de huizen in 
Enschede en Usselo waar ze hebben gewoond en 
interviewde ik een oud-collega van zijn vader over diens 
raadselachtige ontslag bij Textielfabriek Holland, waarnaar 
hij ook zelfstandig onderzoek deed. Ook Willems oudste 
zoon Michiel Wilmink en Wobkes oudste dochter Marieke 
Moll hebben zich van het begin af aan met mijn speurtocht 
bemoeid en intieme details uit het leven van hun 
(stief)vader aan mij toevertrouwd. 

Zeer erkentelijk ben ik Herman Finkers, die mij 
herhaalde malen ontving op zijn landgoed in Twente waar 
de as van zijn vriend begraven ligt. Hij gaf me zijn dierbare, 
door Willem samengestelde album van hun 
‘kathedralentocht’ in bruikleen en herstelde de fouten in 
mijn weergave van hun bijzondere relatie. Ook Karel 
Bosman, muzikale soulmate van Willem en na diens dood 
steun en toeverlaat van zijn weduwe, heeft het zijne 
bijgedragen. 

Dankzij Joca Feths, ooggetuige van Willems dramatische 
eerste huwelijk, kreeg ik een kant van Wilmink te zien die 
de meeste mensen, zelfs zijn intimi, niet kenden en 


waarover hij zelf weinig heeft losgelaten. Alle mondelinge 
mededelingen heb ik zoveel mogelijk uit andere bronnen 
geverifieerd. 


Het is ondoenlijk iedereen die mij geholpen heeft bij het 
ontraadselen van Wilminks leven afzonderlijk te bedanken. 
Hun namen zijn terug te vinden in de lijst geïnterviewde 
personen achter in dit boek. Een uitzondering maak ik voor 
Eva Cohen, door Wilmink bezongen als zijn eerste liefde. 
Eva emigreerde naar Canada, maar is regelmatig in 
Nederland. We hebben elkaar verscheidene malen ontmoet. 
Haar herinneringen aan de puber Wim Wilmink hebben me 
geholpen in zijn Kees de jongen-achtige fantasiewereld 
door te dringen. 

Voor hun praktische hulp dank ik Bert Janssen en Theo 
Hakkert van Tubantia en Adrie Roding, voormalig 
stadsarchivaris van Enschede die de archieven heeft 
nageplozen op het doen en laten van de families Wilmink en 
Van der Leest tijdens de Tweede Wereldoorlog. 


Meer dan praktisch was de bijstand van mijn grote liefde, 
als achttienjarige student van Wilmink gegrepen door de 
poêzie die hij behandelde. Aan Gijs Schreuders, die als 
geen ander Wilminks favoriete gedicht ‘Mijn broer’ van 
Hendrik de Vries reciteert, dank ik alles. 


Deel 1 - 1936-1954 


1 - Waar komt dat kind vandaan? 


Wilminks eerste herinnering ging naar eigen zeggen terug 
tot zijn tweede verjaardag, toen hij van zijn opa een 
trapauto cadeau kreeg. Niet zomaar een trapauto, gemaakt 
van het onderstel van een oude kinderwagen, nee, eentje 
met een glimmende carrosserie, die precies leek op een 
echte. Een foto van de trotse peuter in zijn 
miniatuurautomobiel heeft hij altijd bewaard en ruim zestig 
jaar later opgenomen in zijn dichtbundel Waar komt dat 
kind vandaan? 


t Is een glasheldere herinnering: 

vaders vader in de deuropening 

met aan een hand het prachtige cadeau 

voor mijn tweede verjaardag: een trapauto 
zo stoer en mooi, een sieraad voor de buurt. 
Geen andere auto heb ik ooit bestuurd. 

Die opa stierf nog in datzelfde jaar. 

Ik zie hem staan. Maar is het wel echt waar?! 


Net als de andere gedichten en verhalen over zijn jeugd 
hoort deze herinnering tot zijn persoonlijke mythologie. 
Maar ook de mythes zijn levensfeiten. Bij Wilmink waren ze 
onderdeel van een overlevingsstrategie, waarmee hij zijn 
bestaan met terugwerkende kracht richting gaf. In een 
ander gedicht beschrijft hij zijn geboorte in de Enschedese 
Javastraat: 


Beneden zat mijn vader, stil en bang, 
boven was de bevalling aan de gang. 


Lel 


Vader sloot de eerste dag die God me gaf 
al een studieverzekering voor me af? 


‘Is het wel echt waar?’ Letterlijk zeker niet, want Willem 
Andries Wilmink, roepnaam Wim, kwam ter wereld op 25 
oktober 1936, een zondag. Vader Wilmink zal zijn 
eerstgeborene dus op zijn vroegst een dag later bij de 
burgerlijke stand in Enschede hebben aangegeven en pas 
daarna die studieverzekering hebben geregeld. 

Hij kreeg de voornamen van zijn beide grootvaders, 
Willem Wilmink en Andries van der Leest. Zijn eigen vader, 
Albert Johan, geboren in 1907, was bijna dertig toen Wim 
ter wereld kwam, zijn moeder, Antje van der Leest, was van 
1911 en net vijfentwintig. Lang hadden ze niet hoeven 
wachten op hun eerste kind. Vier maanden na hun huwelijk 
op 4 september 1935 bleek Antje zwanger. Toch was Wim 
geen ‘liefdesbaby’. Later kwam hij erachter dat zijn moeder 
verliefd was geweest op een jongen met minder goede 
vooruitzichten dan Ab Wilmink. Die had na de lagere school 
mulo-A gedaan, Meer Uitgebreid Lager Onderwijs, een 
gedegen vierjarige opleiding met in het vakkenpakket 
onder andere Nederlands, aardrijkskunde, geschiedenis, 
biologie, Frans, Duits en Engels, wis- en natuurkunde, 
boekhouden en handelskennis. Met een mulo-diploma op 
zak maakte je kans op een kantoorbaan en die kreeg Ab 
dan ook. Na zijn eindexamen, waarvoor hij in 1923 
slaagde,* kon hij terecht bij de Enschedese Textielfabriek 
Holland, waar hij als loopjongen begon en tot het eind van 
zijn dagen in diverse functies zou blijven werken. 

Holland, in 1915 opgericht, onder directie van B.H. 
Maurick, G.H. Haverkate en L.A. (Lud) Stroink was een 
weverij aan de Parkweg, dicht bij de spoorlijnen naar 
Hengelo en Haaksbergen. Er werden uitsluitend bont 


geweven artikelen gemaakt, zoals stoffen voor jurken, 
sarongs, handdoeken en gordijnstoffen. De directie voerde 
een opmerkelijk sociaal beleid. Wat de arbeidsvoorwaarden 
betreft was het bedrijf zijn tijd vooruit: een 48-urige 
werkweek, een week vakantie en twee snipperdagen per 
jaar, geen boeteregeling - zeer gehaat bij de Twentse 
textielarbeiders - en evenmin een controleklok. Een 
arbeiderscommissie trad op bij eventuele geschillen tussen 
de directie en de arbeiders. In Enschedese 
ondernemerskringen was Lud Stroink een buitenbeentje, 
sommigen namen hem kwalijk dat hij het werkvolk te veel 
in de watten legde, anderen noemden hem een ‘socialist’.* 
Verreweg de meeste Twentse fabrikanten weigerden de 48- 
urige werkweek in te voeren, zelfs nadat ze daar door de 
nieuwe Arbeidswet van 1919 toe werden verplicht. Ze 
stelden de werknemers voor de keuze: tien procent minder 
verdienen of tien procent meer werken, een werkweek 
moest 53 uur duren.” 

Ab Wilmink was in de jaren dertig bij Holland 
opgeklommen tot ‘reiziger’, zoals vertegenwoordigers toen 
werden genoemd. 

Antje kwam uit een milieu van arbeidsmigranten uit het 
noorden van het land, bewoners van de Beekhoek, een 
gehucht tussen Glanerbrug en Losser. Het zag er zwart van 
de armoe, er was zelfs een man die in een hol woonde. 
Grootvader Van der Leest had zich opgewerkt tot 
onderhoudsmonteur van Textielfabriek Eilermark in 
Gronau, vlak over de grens met Duitsland. Wat meer tot 
Wims verbeelding sprak waren zijn smokkelavonturen. Opa 
was ‘bendeleider’ van een stel smokkelaars, schreef hij in 
Hier is Prins Zonneschijn. Als kind was Andries van der 
Leest met zijn ouders, broers en zusjes vanuit de Friese 
Wouden naar Enschede gelopen om werk te vinden. Sinds 


zijn vroege jeugd had hij zich zes dagen per week, van ’s 
ochtends vroeg tot zolang het licht was, voor een schamel 
loontje afgebeuld in de fabriek. Om in leven te kunnen 
blijven, hield hij wat vee op een landje bij een afgebrand 
huis en de rest verdiende hij met smokkelen. Tot de 
familieverhalen behoorde dat hij een keer op heterdaad 
werd betrapt en in de strafkolonie Veenhuizen belandde, te 
midden van allerlei bekenden, want iedereen in zijn 
omgeving smokkelde. 


Antje schaamde zich allerminst voor haar afkomst. Wel 
speet het haar dat ze niet had mogen doorleren. Na de 
lagere school volgde ze nog een zevende leerjaar, daarna 
moest ze, dertien jaar oud, werken voor de kost. Liever was 
ze onderwijzeres geworden. Ze vertelde vaak dat ze in haar 
laatste schooljaar weleens mocht invallen voor de 
onderwijzeres van de laagste klas. Maar Antje werd 
winkelmeisje. Tot aan haar huwelijk werkte ze bij de firma 
Scholten, een delicatessenwinkel in Enschede. 
Vooraanstaande dames zoals de vrouwen en dochters van 
fabrikanten behoorden tot haar klandizie en Antje - die zich 
Annie liet noemen omdat ze dat deftiger vond - keek 
huizenhoog op tegen wat ze als de chic van Enschede 
beschouwde. Omdat ze ook voor de kinderen van haar 
werkgever zorgde, leerde ze de manieren en gewoontes in 
dit milieu van binnenuit kennen. Dat voedde haar 
standsbesef. In de Javastraat, bevolkt door arbeiders en 
middenstanders, liet ze zich met mevrouw aanspreken, 
terwijl de meeste andere vrouwen daar ‘juffrouw’ of ‘vrouw’ 
werden genoemd. 

Mevrouw Wilmink liet zich erop voorstaan dat haar man 
geen arbeider was. Maar ook Ab kwam uit een 
arbeidersgezin, met een vader die als verver in de textiel 


werkte. Evenals zijn vrouw was hij afkomstig uit de Zuid 
Eschmarke in Lonneker, tegenwoordig onderdeel van 
Enschede. Oma Wilmink overleed in 1934, twee jaar voor 
Wims geboorte, op 62-jarige leeftijd, haar echtgenoot vijf 
jaar later op zijn 67ste. Behalve de trapauto had Willem 
geen herinneringen aan zijn grootouders van vaders kant. 
Het enige wat hij ooit over zijn vroeg gestorven oma 
schreef, was dat hij haar ogen had.® 

Op een foto uit 1938, mogelijk ook genomen op Wims 
tweede verjaardag, staan die ogen treurig, alsof hij elk 
moment in huilen kan uitbarsten: geen vrolijke peuter, 
eerder een schuw kereltje dat met tegenzin poseert. Tegen 
zijn buik klemt hij in beide handen een bromtol, links van 
hem zit een speelgoedhondje met een strik om zijn nek. De 
bromtol werd zijn objet d'amour, het hondje niet. Zijn leven 
lang zou hij een bloedhekel houden aan honden. Hij groeide 
op zonder huisdieren. Voor de rest ontbrak het hem aan 
niets. 


TEXTIELSTAD IN CRISIS 


De economische crisis die Nederland en de rest van de 
wereld sinds begin jaren dertig teisterde, lijkt aan de 
Wilminks voorbij te zijn gegaan. Het gezin leefde in relatief 
luxe omstandigheden, zeker vergeleken met de massa’s 
werklozen. In Wims geboortejaar bereikte de werkloosheid 
in Nederland een hoogtepunt van ongeveer 480.000. Het 
aantal geregistreerde werklozen in Enschede steeg van 
1500 in 1929 tot 5027 in 1935. Ondanks een langdurige 
staking in 1931-1932 (waaraan de werknemers van Holland 
niet meededen) waren de lonen in de Enschedese textiel in 
een paar jaar tijd met meer dan tien procent verlaagd. 
Verdienden Enschedese wevers in 1928 nog 23 tot 25 


gulden per week (de koopkracht van dit bedrag zou nu 
circa 180 euro zijn), in 1937 bedroegen de lonen 17 tot 18 
gulden (165 euro nu). Werklozen moesten van aanzienlijk 
minder rondkomen.’ Circa achtduizend personen en 
gezinnen - een derde deel van de bevolking - ontving in 
1935 steun van Maatschappelijk Hulpbetoon, de armenzorg 
en kerkelijke instanties. En hoe goed de 
arbeidsomstandigheden bij Holland in vergelijking met veel 
andere bedrijven ook waren, ook daar werd beknibbeld. In 
de zomer van 1935, een paar maanden voor het huwelijk 
van Ab en Antje, voerden de wevers van Holland actie voor 
een loonsverhoging van dertig procent. De communistische 
krant De Tribune onthulde dat het inkomen van deze 
arbeiders in twee jaar tijd met meer dan vijftig procent was 
gedaald. ‘Men heeft hier zogenaamd crisiswerk ingevoerd, 
wat niets anders betekent dan loonsverlagingen onder een 
andere naam’? Het kantoorpersoneel waartoe Ab Wilmink 
behoorde, voerde nooit actie, maar deelde wel in de 
‘Paaschverrassing’ van 1936, toen Holland als enige bedrijf 
in Enschede werknemers trakteerde met een toeslag op het 
loon: vijfentwintig gulden voor gehuwden, tien gulden voor 
ongehuwden. 

In de twee-onder-een-kapwoning van de familie Wilmink 
op Javastraat 167 heerste geen gebrek in deze barre 
crisisjaren. Het nieuwbouwhuis met tuin dicht bij het 
centrum van Enschede hadden Ab en Antje direct na hun 
huwelijk betrokken. Vanaf 1 augustus 1935 huurden ze het 
van aannemer J. van Egteren voor iets meer dan 30 gulden 
per maand (omgerekend ongeveer 290 euro). Eens in de 
drie maanden betaalde vader Wilmink aan (tante) Jo van 
Egteren-Roosink de somma van 93,50 gulden. Vanaf 2 
februari 1951 stijgt de huur tot 103,50 gulden per 
kwartaal, blijkt uit het zegelboekje waarin de betalingen 


staan opgetekend, een bedrag dat in 1955 was opgelopen 
tot 127,50 gulden (nu circa 435 euro). 

Willem Wilmink heeft zijn geboortehuis, groter dan de 
lage arbeiderswoninkjes in de buurt en met een chique 
erker aan de straatkant, vele malen bezongen: 


Vanuit die erker keek ik heel ver uit. 

Ik hoorde soms het tsjirpende geluid 
van een dynamo. Heel dicht bij het glas 
keek ik of vader al in aantocht was. 

Het lichtje van zijn fiets herkende ik 
eerder dan moeder. Reuze in mijn schik, 
als ik het zag. Was het toen oorlogstijd? 
Een heerlijk, diep gevoel van veiligheid.” 


BINNEN IS HET VEILIG 


Drieênhalf was Wim toen Nederland op 10 mei 1940 door 
de Duitsers werd bezet. Dat hij zich juist toen zo veilig 
voelde, is een hoofdthema in zijn persoonlijke mythe. In 
werkelijkheid was hij, zoals iedereen, als de dood voor het 
luchtalarm en de aanhoudende bombardementen. Zo 
angstig dat hij er ziek van werd. 

Ook zijn ouders waren bang, vooral zijn vader die erom 
bekendstond dat hij al vluchtgedrag vertoonde als er alleen 
maar een stoel omviel.!® Maar alles in het gezin was erop 
gericht het kleine jongetje gerust te stellen. Ook toen aan 
het begin van de oorlog het leger werd gemobiliseerd en de 
33-jarige Ab Wilmink zich moest melden. Hij was in 1927- 
1928 in militaire dienst geweest, afgezwaaid als 
wachtmeester bij de artillerie en daarna verscheidene 
malen opgeroepen voor herhaling. Hoewel het deze keer 
menens was en vader Wilmink geen held, werd er niet 


dramatisch afscheid genomen. In Het verkeerde pannetje, 
een jeugdboek dat Wilmink in 1984 publiceerde, schetst hij 
in een vrolijk tafereeltje hoe Ab Wilmink ten oorlog trok: 
‘Mijn vader had een veldmuts op, zo’n soldatenmuts die een 
beetje op een papieren bootje lijkt, maar dan 
ondersteboven.’!! 

Toch moeten er geweldige spanningen zijn geweest, want 
volgens hetzelfde verhaal wachtten zijn moeder en hij na de 
capitulatie op 14 mei geruime tijd vergeefs op zijn 
thuiskomst. 


Na enkele maanden van omzwervingen stapte hij 
plotseling weer door ons tuinhekje, volkomen gezond 
van lijf en leden. […] Hij had gevochten in de Peel. Toen 
hij veertien jaar na de oorlog overleed, erfde ik zijn 
enige geschiedenisboek. Het begint bij het oude Egypte 
en eindigt in 1945. In dat hele dikke boek heeft hij 
slechts enkele regeltjes aangestreept [de regels over de 
doorbraak van Duitse tanks door de Peelstelling op 10 
mei 1940]. Het zijn maar een paar streepjes in een boek, 
maar ik zie soldaten voor me die zich in de steek gelaten 
en verraden voelen? 


Waarom zijn vader na de capitulatie zo lang wegbleef, 
vertelt hij niet. Feit is dat de gebrekkige Peelstelling al in de 
nacht van 10 op 11 mei was ontruimd. De Nederlandse 
troepen trokken zich daarop in wanorde terug. Veel 
soldaten werden krijgsgevangen gemaakt, andere 
belandden in Zeeuws-Vlaanderen en België, waar een 
aantal van hen werd ontwapend en overgebracht naar 
Antwerpen. In zijn memoires laat Wilmink zijn vader ‘vele 
weken’ na de capitulatie thuiskomen, na ‘omzwervingen 
door Nederland en België’.1S Ab Wilmink zal vreselijke 


angsten hebben uitgestaan, die voor Wim verborgen 
werden gehouden. Aan zijn jongste broer Hans, geboren in 
1948, vertelde hij later dat zijn vader samen met ‘meneer 
Schrama’, een medesoldaat, had rondgezworven om 
krijgsgevangenschap te ontlopen. Hij werd naar Enschede 
teruggebracht door zijn Brabantse vriend Hein Röntgen, 
een Duitse carrosseriefabrikant die in de oorlog voor de 
bezetters werkte.!* 

Vader Wilmink bleef bevriend met de man die hem in 
1940 kennelijk uit de brand had geholpen. Wim had daar 
alle begrip voor. ‘In de oorlog had oom Hein niks fout 
gedaan, al hadden de buren zich misschien geërgerd aan 
de Duitse officieren die een feestje bij hem vierden […]. Wat 
was daar nou fout aan? Was oom Hein niet van huis uit zelf 
een Duitser, die nog als wagenmaker op “Wanderschaft” 
geweest was?’, noteerde hij in een van zijn 
jeugdherinneringen.!° Daaruit blijkt ook dat zijn vader voor 
de oorlog als vertegenwoordiger voor Textielfabriek 
Holland een vriendenkring had opgebouwd in Brabant, 
waartoe ‘de dikke goedlachse oom Hein [behoorde] die ’t 
niet kon schelen dat ik als klein kind in de auto’s poepte van 
zijn carrosseriefabriekje achter zijn huis’. Het contact werd 
weliswaar in de oorlog verbroken ‘omdat oom Hein niet 
helemaal zuiver op de graat bleek’, maar Wilmink herinnert 
zich dat hij hem samen met zijn vader in de jaren vijftig nog 
heeft bezocht. ‘Ome Hein bleek er uiterst rechtse ideeën op 
na te houden en vader heeft het daarna nooit meer over 
hem gehad’, schreef hij zijn broer! 

Wim wist dan wel niet hoe zijn vader na de capitulatie 
door die Duitse vriend was geholpen, wel stond voor hem 
vast dat ‘de dagen dat hij in de Peel tegen de Duitsers 
vocht’ een trauma voor Ab Wilmink waren. ‘De koningin en 
de regering waren weg, de legerleiding had voor een deel 


verraad gepleegd. Gedweep met het koningshuis kon hem 
woedend maken en van Radio Oranje vond hij alleen de 
berichten over de geallieerde vorderingen van belang, van 
de oppeppende praatjes van de koningin en van Den 
Doolaard moest hij niets hebben: die hadden makkelijk 
lullen daar in Engeland en hadden geen benul van wat een 
bezetting inhield.’!7 


‘KLEINE IDYLLE’ 


Afgezien van een paar anekdotes en foto’s is er over Wims 
ontwikkeling in deze jaren weinig overgeleverd. Als peuter 
was hij vaak alleen. Hij had genoeg aan zijn bromtol, 
waarmee hij een keer in de diepe gangkast in slaap viel. 
‘Vader en moeder vonden me pas terug toen ze mij bij de 
politie als vermist hadden aangemeld,’ vertelt hij daarover. 
In een enkel interview refereert hij aan oma Van der Leest, 
die ‘een verhalencultuur’ op hem overbracht. ‘Mijn oma had 
nog nooit een boek gelezen, maar ze kende alle sprookjes 
van Grimm uit haar hoofd, gewoon via overlevering. Als ik 
die verhalen hoorde als kind zag ik ze ook echt voor me’! 


Waarom hij niet, zoals de meeste kinderen, op zijn vierde 
naar de kleuterschool ging? Vader Wilmink vond dat Wim 
nog lang genoeg op school kon zitten en was ‘van mening 
dat alles wat je op de kleuterschool leerde, je op de lagere 
school weer moest worden afgeleerd’.19 Zelf vermoedde hij 
dat het ontbreken van kleuteronderwijs de oorzaak was van 
zijn extreme onhandigheid, alhoewel die volgens hem ook 
erfelijk kon zijn. Want mijn vader, hoezeer hij zich ook aan 
mijn klunzigheid ergerde, bracht het er zelf niet beter af.'20 
Wat zijn ouders zorgen baarde waren zijn eigenaardige 
gewoontes en onberekenbare gedrag. Hij speelde wel met 


andere kinderen, zoals zijn één jaar oudere buurmeisje 
Ansje Vennink en haar broertje Han, maar buiten zijn 
vertrouwde kringetje ging het algauw mis. In een terugblik 
beschrijft hij hoe hij als kleuter een meisje dat al wel naar 
school ging, dagelijks volgde en lastigviel. ‘Op een keer trok 
ik haar bij wijze van liefdesbetuiging aan haar krullen, ze 
begon te huilen en kreeg hulp van een groter meisje, dat 
zei dat ik Hetty met rust moest laten en niet meer in de 
buurt van haar school mocht verschijnen’?! 

Behalve de kleuterschool sloeg hij ook de eerste klas van 
de lagere school over. Omdat kinderen op 1 september zes 
jaar oud moesten zijn om tot de lagere school te worden 
toegelaten en Wim pas in oktober zes werd, moest hij in 
1941 nog een heel jaar wachten. Hij werd daarom thuis 
klaargestoomd voor de tweede klas door een onderwijzeres 
van de Openbare Lagere School bij hem in de straat.2* Over 
die episode schreef hij later het verhaal ‘Kleine idylle’, over 
een dag uit het leven van een ziek kind: de oerversie van 
zijn mythe. Een breekbaar jongetje wacht in bed op zijn 
vader die tegen twaalf uur, als de fabrieksfluiten zijn 
gegaan, zal thuiskomen van zijn werk. Door het open raam 
hoort hij kinderen buiten spelen en vogels zingen. Mooi 
lenteweer vindt hij heerlijk, maar het heeft als nadeel dat er 
vliegtuigen kunnen komen. 


De sirene loeit dan, om de kinderen van straat te jagen, 
en het wordt heel stil buiten; alleen de vogels blijven 
doorzingen, want die weten niet dat het gevaarlijk is 
met luchtalarm buiten te zijn. Binnen is het altijd veilig. 
Dat had vader gezegd en dus kon je er gerust op zijn.23 


In de verte lijkt ‘Kleine idylle’, dat hij als student 
Nederlands schreef, op Gorters Mei, maar dan vanuit de 


optiek van een zesjarige. Het koortsige kind dat nog maar 
net kan lezen, analyseert als een volwassen dichter zijn 
eigen gevoelens: ‘Wat was het eigenlijk fijn, naar Vader te 
verlangen.’ Aan het eind van de dag laat hij zijn jeugdige 
alter ego in slaap vallen. De epiloog is een treffende 
beschrijving van de geestestoestand van het jongetje. 


Zo leefde hij met zijn dromen en zijn werkelijkheid, met 
wat in hem was en wat van buiten kwam, en dat alles 
was niet streng gescheiden. Met zijn heimwee, zijn 
verlangen, zijn liefde, die hij zich soms halfbewust was. 
Met al zijn gevoelens, die hij dikwijls niet verwoordde in 
zichzelf, zoals grote mensen doen. 

Zo leefde hij - tot hij terug zou keren in een meer 
concrete wereld, maar waarin voor de liefste dromen 
wel altijd plaats is.24 


ZORGENKIND 


Er was iets niet in orde met Wim, een overgevoelig kind 
met een broos gestel dat voortdurend vertroeteld en 
gerustgesteld moest worden. Maar wat hem precies 
mankeerde, behalve dat hij fantasie en realiteit moeilijk uit 
elkaar wist te houden, kon hij ook later niet benoemen. Zijn 
overbezorgde ouders hebben hem er nooit iets over 
verteld. Wel wist hij dat er van jongs af aan veel met hem 
was gedokterd. Toen hij een jaar oud was, werd hij 
besneden. Wim refereert daar in zijn verhalen slechts één 
keer aan en noemt als reden dat hij ‘pijn had met plassen’. 
Over de aard van zijn andere aandoeningen is hij minder 
uitgesproken. Het kunnen gewone kinderziektes geweest 
zijn, maar hij herinnerde zich ook dat hij als kleine jongen 
een keer ten dode was opgeschreven, zodat er op een nacht 


meerdere artsen aan zijn bed verschenen. ‘Vader en 
moeder waren er ook, de buurman geloof ik ook. Opa ook. 
Hij huilde. De dokters waren onverstaanbaar en somber 
met elkaar aan het mompelen.’2° 


Wilmink schreef zijn jeugdherinneringen zoals 
gepubliceerd in Het verkeerde pannetje en Hier is Prins 
Zonneschijn toen hij al ruimschoots volwassen was en zich 
grondig had verdiept in wat hij ‘psychische defecten’ 
noemde. Opvallend is dat hij zichzelf, zonder het als 
zodanig te benoemen, portretteert met enkele kenmerken 
van een autistisch kind: angstig voor alles wat niet 
vertrouwd is, overdreven afhankelijk van zijn ouders, totaal 
op zichzelf gefixeerd en urenlang opgaand in eenzelfde 
bezigheid, zoals kijken en luisteren naar zijn bromtol. Als 
kind kan hij niet als autistisch gediagnostiseerd zijn, 
aangezien die stoornis nog onbekend was. Maar toen hij 
zijn memoires begon op te tekenen, wist hij wel degelijk wat 
het was. ‘Het negentiende-eeuwse Nederlandse verhaal 
“Waanzinnig Truken” van J. Kneppelhout gaat over een 
autistisch kind’, schreef hij een bevriende huisarts.°® Die 
wijsheid had hij ontleend aan een artikel van zijn collega 
neerlandicus Marita Mathijsen. Zij liet dit vergeten verhaal 
uit 1843 in 1977 afdrukken in het literaire tijdschrift De 
Revisor. In een toelichting concludeerde ze dat de schrijver 
met het vreemde meisje Truken (een verbastering in dialect 
van Geertruida of Truitje) een zuiver geval van autisme had 
opgevoerd, honderd jaar voordat die ziekte voor het eerst 
werd beschreven. Ter onderbouwing vergeleek Mathijsen 
Trukens gedrag met de pas sinds 1943 bestaande 
wetenschappelijke literatuur over autisme en met de 
definitie ervan in de Winkler Prins Encyclopedie van 1966. 


In de W.P. wordt het autisme beschreven als ‘een 
ziekelijke in-zich-zelf-gekeerdheid en een zich afwenden 
van de buitenwereld, gepaard aan een duidelijk 
verminderde belangstelling voor de werkelijkheid en 
een gestoorde (sociale) activiteit. In extreme gevallen 
maken aan autisme lijdende patiënten de indruk volledig 
in zichzelf ingekapseld te zijn, zich afschermende tegen 
alle prikkels van en contacten met de buitenwereld’? 


De epiloog van Wilminks ‘Kleine idylle’ vertoont sterke 
overeenkomsten met Kneppelhouts beschrijving van 
Truken, maar het is niet aannemelijk dat hij dat verhaal in 
1956 al kende.?® Het verkeerde pannetje en Hier is Prins 
Zonneschijn daarentegen schreef hij na 1977. Beide boeken 
zijn aaneengeschakelde anekdotes over zijn zelffixatie en 
gestoorde sociale gedrag, alsof Wilmink zijn herinneringen 
juist hierop selecteerde. Exemplarisch is een scène waarin 
hij als kind de houten blokken onder de trappers van zijn 
fiets probeert kleiner te maken door ze tegen de muur van 
het aannemersbedrijf tegenover zijn huis te gooien: 


Ik gooide steeds harder en op een gegeven moment iets 
te hoog: het blok waar ik mee bezig was, knalde door 
een ruit. Even was ik verbijsterd, toen ging ik het 
kantoor in en zag daar enkele mannen bezig om met 
hun zakdoek de glassplinters uit hun bebloede gezichten 
te verwijderen. Ik zei dat ik mijn blok weer op kwam 
halen en verbaas me tot op de dag van vandaag over 
hun kalme en vriendelijke reactie.*°® 


EEN VREESWEKKENDE TIJD 


Eind maart 1942, Wim was vijf, kreeg hij een broertje, 
eveneens vernoemd naar de beide grootvaders, maar dan 


in omgekeerde volgorde: Andries Willem, roepnaam André. 
In zijn memoires besteedt hij er nauwelijks aandacht aan. 
Hij had belangrijker dingen aan zijn hoofd. Op zijn zesde 
verjaardag werd de Madoeraschool, vlak achter zijn 
toekomstige school in de Javastraat, gevorderd door de 
bezetter. Samen met wat vriendjes hielp hij de Duitse 
soldaten met het sjouwen van spullen. Thuisgekomen werd 
hij daarover gekapitteld door een tante: ‘Nou helpen ze die 
mensen ook nog,’ zei ze. ‘In dat stadium van de oorlog was 
ik fout’, schreef hij er met de nodige zelfspot over. Zijn 
ouders waren niet ‘fout’, zoals hij zichzelf met een knipoog 
kwalificeerde, maar wel heeft Wilmink zich over hun 
houding tijdens de bezetting altijd een beetje besmuikt 
uitgelaten, alsof hij hun met terugwerkende kracht verweet 
niet aan het verzet te hebben deelgenomen. Zo 
memoreerde hij dat er bij buurman ‘oom’ Arnold Vennink 
een joods echtpaar met twee kinderen tevergeefs aanklopte 
om hulp: 


De mensen moesten onderduiken, maar oom Arnold en 
vader, die er ook bij zat, legden uit dat zoiets in deze 
straat niet kon: iedereen wist hier alles van iedereen, 
dus ze zouden onherroepelijk ontdekt worden. Toen 
Enschede bevrijd was, kwamen vanachter de aan elkaar 
liggende winkelpanden van marktkoopman Voogd, 
slager Ras en kruidenier Ter Mors joodse gezinnen 
tevoorschijn. Het had dus allemaal wel gekund in onze 
straat.50 


Maar zijn ouders waren hooguit naïef geweest. Zo gingen 
ze nadat Hitler aan de macht was gekomen nog op reis 
naar Duitsland.*! Ook spraken ze met enige sympathie over 
sommige NsB'ers. Ze doordrongen hun zoon ervan dat die 


niet per se ‘fout’ waren. ‘Buren van ons,’ vertelde Wilmink 
later, ‘kwamen uit een woonwagenkamp en liepen gevaar. 
Maar gelukkig kenden wij een NsB-er. Die zei: “laat ze maar 
hier komen, hier zoeken ze niet”. Zulke dingen gebeuren, 
zo raar stak het in elkaar.'S2 

Wat ook nogal raar in elkaar stak, was de vrijlating van 
zijn vader na de grote razzia van oktober 1944, toen 
ongeveer negenduizend Enschedese jongens en mannen 
tussen de vijftien en vijftig jaar werden opgepakt. Albert 
Wilmink was volgens Wim ontsnapt dankzij hun voormalige 
buurtgenoot mevrouw Poolman. “Ze was van oorsprong 
Duits, ze was mooi en flirtte graag met Duitse officieren en 
zo kreeg ze het voor elkaar dat mijn vader, al op weg naar 
Duitsland na de razzia van 24 oktober 1944, de dag daarna 
weer naar huis mocht.’2° 


Bij dit verhaal in Hier is Prins Zonneschijn staat een 
zomerse foto van Wim als kleuter samen met mevrouw 
Poolman, bij wie hij ‘dikwijls aanliep om een praatje te 
maken en een versnapering te nuttigen’. 

De anekdote dat deze vrouw zijn vader voor deportatie 
behoedde, kan hem ter geruststelling zijn verteld. Want wat 
zich op deze zwarte dag afspeelde, was te bedreigend voor 
een angstig kind dat er vast op vertrouwde dat het binnen 
altijd veilig was. In de vroege ochtend waren huis aan huis 
jongens en mannen van hun bed gelicht of van hun werk 
gehaald. Als vee werden ze samengedreven op een afgezet 
weiland aan de Gronausestraat, waar de hele dag vrouwen 
en kinderen naartoe kwamen in een poging hun dierbaren 
kleren en eten te brengen. Het is best mogelijk dat 
mevrouw Poolman daar de honneurs heeft waargenomen 
voor de aan huis gebonden moeder Wilmink. Maar dat zij 
Wims vader in de heksenketel van paniekerige gevangenen, 


schietende nazi’s, brullende NsB'ers en overvliegende 
geallieerde bommenwerpers, heeft weten vrij te krijgen is 
onwaarschijnlijk. Later werd duidelijk dat bijna de helft van 
de op het weiland verzamelde mannen om onnaspeurbare 
redenen van de rest was gescheiden en niet op transport 
hoefde. 

Vader Wilmink hoorde dus bij deze gelukkigen. De 
anderen werden ’s avonds onder luid geschreeuw en 
geschiet in looppas door een smalle corridor naar Gronau 
gejaagd. Achterblijvers die probeerden te ontsnappen 
maakten volgens ooggetuigen geen enkele kans. ‘s Nachts 
volgde een koude tocht per trein naar Emmerik, waar ze in 
de omgeving dwangarbeid moesten verrichten.S* Wims 
vader is daar waarschijnlijk dankzij een Ausweiss voor 
onmisbaar personeel aan ontkomen. Werknemers in 
sommige functies waren vrijgesteld van de verplichte 
arbeidsinzet voor mannen tussen 18 en 35 jaar. 

In april-mei 1943, toen alle ex-militairen zoals Wilmink 
senior zich moesten melden voor tewerkstelling in 
Duitsland, brak in Twente een grote staking uit. Om te 
beginnen in Hengelo, waar de metaalbedrijven werden 
stilgelegd. De Enschedese textielfabrieken volgden. In 
totaal staakten er in Twente om en nabij de twintigduizend 
arbeiders. Vrijdagavond 30 april verordonneerde de 
Höherer ss-und Polizeiführer Hanns Albin Rauter dat 
iedereen die de volgende ochtend niet op zijn werk 
verscheen, moest worden doodgeschoten. Alle bedrijven in 
Twente dienden op zaterdagochtend 1 mei namenlijsten 
aan te leveren van personeel dat niet was komen opdagen. 
Tegelijkertijd werd het standrecht ingevoerd, wat inhield 
dat er direct geschoten werd bij overtredingen, zoals ’s 
avonds na acht uur op straat zijn, samenscholing van meer 
dan vijf personen en het uitbetalen van loon aan stakers. 


Desondanks werd er die zaterdag vrijwel overal gestaakt. 
Pas op 3 mei gingen de fabrieken weer draaien. Op 
doorstaken stond de doodstraf en dat bleek geen loos 
dreigement. 

Bij textielfabriek D. Jordaan & Zonen in Haaksbergen 
hadden zich maandagochtend ongeveer honderd mensen 
niet gemeld, waarop de Grüne Polizei hun huizen 
binnenviel. Negen mannen werden in een overvalwagen 
weggevoerd en met mitrailleurs neergeschoten. Eén van 
hen overleefde, dook onder en kon wereldkundig maken 
wat er was gebeurd. Op 5 mei maakte Rauter bekend dat 
Frederik Martinus Loep, leidend bedrijfsingenieur bij Stork 
& Co in Hengelo, door passief gedrag de staking bewust 
had gesteund en ter dood was veroordeeld. Het vonnis was 
al voltrokken: 45 Hengeloêërs waren afgevoerd naar kamp 
Vught, 44 Enschedeërs verdwenen in de gevangenis. 

Over deze dramatische episode heeft Ab Wilmink 
tegenover zijn zoon altijd het zwijgen bewaard. In zijn 
jeugdherinneringen heeft hij er althans nooit een woord 
aan gewijd. 


STAD IN PUIN 


Ook over de eerste jaren van zijn lagere school, op een paar 
honderd meter afstand van zijn ouderlijk huis, heeft hij 
behalve in het klassiek geworden liedje ‘De oude school’ 
nooit veel losgelaten. Uit zijn rapportboekje van de 
Javaschool, in de oorlog omgedoopt tot Hoogelandschool, 
blijkt dat hij in 1943 dankzij het huisonderwijs van juffrouw 
De Ruiter met een 8- voor lezen, een 7 voor schrijven en 
een 7,5 voor rekenen werd toegelaten tot de tweede klas. 

Daar zat hij nog maar net, toen op zondag 10 oktober zijn 
stad en met name ook zijn eigen Hoogelandbuurt werd 


getroffen door wat de geschiedenis in zou gaan als ‘het 
bombardement van Enschede’. Weliswaar werd de vlak bij 
de Duitse grens gelegen industriestad gedurende de oorlog 
ruim zestig keer gebombardeerd met 365 doden als gevolg, 
maar de bommenregen van oktober 1943, waarbij hele 
wijken in de as werden gelegd, heeft de diepste wonden 
geslagen. 

Wim was bijna zeven toen grote delen van zijn stad met 
de grond gelijk werden gemaakt en het kan niet anders of 
hij moet er scherpe herinneringen aan gehad hebben. 
Herinneringen die hij uit alle macht heeft verdrongen. In 
zijn weergaves van de nachtmerrie overheerst steeds de 
goede afloop. 

Zoals de meeste Enschedeërs was de familie Wilmink die 
zonnige oktobermiddag op straat. Het prachtige herfstweer 
had veel mensen naar buiten gelokt en Wim was met zijn 
vader, moeder en broertje André op weg naar een oom en 
tante. Althans zo staat het in Het verkeerde pannetje: 


Ineens rumoer aan de blauwe hemel: vliegtuigen, het 
geluid van schieten, een luchtgevecht. We moesten 
schuilen, we renden naar een huis op de hoek, een 
tamelijk deftige woning met oude klokken. Aan het huis 
was een keuken met bijkeuken vast gebouwd en onder 
die bijkeuken was een grote diepe kelder. […] De 
bewoners van het huis zaten al in de kelder, en even 
later kwamen ook Ans en haar broertje Han en hun 
vader en moeder. We zaten daar nog maar net, toen we 
een lucht van puin roken. De wijnrode muur bij de trap 
scheurde open, je zag de witte binnenkant. [……] Toen liep 
de eigenaar van het huis de trap op en stak zijn hoofd 
naar buiten. En hij sprak: ‘Godverrdomme. Het hele 


hoes is vort.’ We gingen kijken. Ja hoor. Het huis was 
volkomen in flinters geslagen. […] 

Die middag zijn we toch nog naar oom en tante 
gegaan. Ik moet doden en gewonden hebben zien 
liggen, maar ik herinner me alleen een gevoel van 
hevige angst.3° 


Het is moeilijk voorstelbaar dat de Wilminks, op een haar na 
aan de dood ontsnapt, alsnog naar oom en tante zijn 
gewandeld. Waarschijnlijk kon dat niet eens. In het onder 
NsB-leiding geplaatste Twentsch Nieuwsblad, staat 
beschreven hoe de stad er na het bombardement bij lag: 


Het was een ontzettend schouwspel. Hier waren 
menschen bezig in allerijl hun have en goed uit een 
brandend pand te brengen, ginds trachtten anderen 
vruchteloos een begin van brand te bedwingen, elders 
kwamen menschen uit de huizen tevoorschijn en 
begonnen ogenblikkelijk met pogingen om anderen, die 
onder ruïnes bedolven lagen, te redden. Er stond een 
man voor een huis zijn gezicht overdekt met bloedende 
kleine wonden. Met een balk begon hij te rukken aan de 
puinhoop, die zijn huis was geweest. Even keek hij op en 
slaakte een kreet! - Mijn vrouw ligt eronder! Op een 
ander punt waren in doodsangst menschen bezig een 
klein kind uit een woning naar buiten te brengen, 
rondom door de laaiende vlammen van brandende 
perceelen omgeven.3® 


Bij het ‘vergissingsbombardement’ van die dag (Enschede 
werd door geallieerde bommenwerpers voor een Duitse 
stad aangezien) vielen in een kwartier tijd 151 doden en 
445 gewonden, terwijl zo’n 2500 gebouwen schade 


opliepen. Enkele honderden huizen werden verwoest.57 
Onder één ervan, het huis van aannemer Van Egteren op de 
hoek van de Javastraat en de Brinkstraat, had de familie 
Wilmink geschuild. Precies tien jaar later zou Wim er een 
van zijn eerste pubergedichten aan wijden: 


Wij zaten in een kelder bij elkaar, 

met twaalf of dertien, misschien nog wel meer, 

de oude vrouw bad haar gebed in stilte, 

't gedreun der bommen, stijfd’ ons keer op keer…. 


En toen ineens 

was er een zucht 

van zijgend steen 

benauwde lucht 

Van stof en duisternis, 

er spleet een muur uiteen…. 

‘t Huis naast de kelder was vernietigd, maar wij 
leefden …. 

Sinds dit bombardement, verliepen er tien jaar 
dat is voor mij: van kind tot bijna man; 

tien jaar, maar als ik aan dit alles nog eens denk, 
is ‘t me of ik ’t tot puin verspattend steen nog ruiken 
kan… 38 


De vele uren in de schuilkelder beschreef hij in zijn 
gedichten en verhalen als bijna gezellig, met liedjes en 
spelletjes (het was zaak dat men zijn angst bedwong/er 
waren kinderen bij. Dus Vennink zong/ ‘Es geht alles 
vorüber.…).® 


Wim werd zoveel mogelijk gerustgesteld. Naar 
geruststelling is hij zijn leven lang blijven verlangen en het 
is ook wat hij zijn hele leven aan anderen, vooral kinderen, 


heeft willen geven. In zijn liedjes, gedichten en proza stelde 
hij zichzelf en de kinderen voor wie hij schreef voortdurend 
gerust, precies zoals zijn ouders dat altijd hadden gedaan. 
Als volwassene verlangde hij terug naar de geborgenheid 
van toen: ‘Ik voelde heimwee naar de schuilkelder, waar ik 
altijd zong: “Een veldmuis vond in ’t beukenbos/ een lege 
notedop”.’40 

Aan de bloedige werkelijkheid buiten de schuilplaats 
heeft hij nooit een letter gewijd. ’t Liep allemaal zo’n vaart 
niet, is de teneur van zijn oorlogsherinneringen. Over de 
dag na het bombardement van 10 oktober schreef hij 
slechts dat het hondje van Van Egteren gezond en wel uit 
het puin gekropen kwam en dat op school twee jongens 
absent waren, waardoor de meester stond te huilen voor de 
klas.*! 

Afgaande op de krantenberichten ging er die dag 
niemand naar school, al was het maar omdat veel 
schoolgebouwen in puin lagen. Wat er op straat te zien was, 
bood geen vrolijke aanblik. Er werd puingeruimd en er was 
veel politie op de been om plunderaars een halt toe te 
roepen. Het verhaal van Wilmink over twee kinderen die te 
laat op school kwamen waardoor de meester eventjes dacht 
dat ze waren omgekomen, staat niet in verhouding tot de 
ontreddering waaraan de getroffen bevolking ten prooi 
was. Het Twentsch Nieuwsblad deed verslag van de 
toestand in een ziekenhuis: 


Overal liggen kleine jongens en meisjes te snikken van 
de pijn welke ze lijden. Wij staan aan het bed van een 
jongetje. Wanneer wij hem naar zijn naam vragen 
verstaat hij ons niet en fluistert dat hij drie jaar is. Waar 
is mammie’ smeekt hij ‘komt mammie gauw?’ De zuster 
komt aanlopen en sust het kind. ‘Ja, mammie komt’ zegt 


ze, maar beneden in het doodenhuis ligt de moeder, 
wachtend op haar laatste reis…2 


2 - Soms ben ik nog bang 


De dagen erna was de stad het toneel van dramatische 
rouwstoeten waarin hele schoolklassen meeliepen om hun 
omgekomen medeleerlingen de laatste eer te bewijzen. 
Iedereen in Enschede kende wel iemand wiens familie 
getroffen was, zodat de belangstelling overweldigend was. 

Willem Wilmink heeft deze dramatische momenten geen 
plaats gegeven in zijn autobiografische teksten, sterker: hij 
heeft ze weggeretoucheerd. Volgens zijn weergave in Het 
verkeerde pannetje ging hij na het bombardement ook 
daadwerkelijk weg uit Enschede. Zijn vader zou een brief 
hebben ontvangen van Koos Schrama, de vriend uit de 
mobilisatietijd, die hem uitnodigde met zijn gezin bij hem te 
komen logeren. ‘Dus gingen we met de trein […]. De reis 
duurde een hele dag en bracht ons in een wonderbaarlijke 
wereld: de huiskamer van vaders vriend was op de begane 
grond als je door het voorraam keek. Maar keek je door het 
achterraam, dan stond je ineens op de eerste verdieping’, 
schreef hij.! Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was 
om midden in de oorlog een treinreis van een dag te maken 
terwijl het huis van je buren in puin ligt, kennissen dakloos 
zijn, je stad aan flarden is geschoten en in diepe rouw 
gedompeld. 

De toen dertigjarige Koos Schrama, een katholieke 
timmerman die zich zou opwerken tot architect, woonde 
met zijn uit Hengelo afkomstige echtgenote Dinie en hun in 
respectievelijk 1940 en 1941 geboren dochters Nelly en 
Hennie in een dijkhuis. Vijftien dagen na het bombardement 
vierde Wim zijn zevende verjaardag op de Rijndijk 42 in 
Voorschoten. Wat hem ervan bijbleef is de kartonnen trein 


die hij cadeau kreeg. De rest van de logeerpartij bracht hij 
voornamelijk door bij spoorwegovergang De Vink om naar 
voorbijrazende treinen te kijken en naar de reizigers te 
zwaaien. ‘Ik vond dit zo’n spannende omgeving dat ik er 
uren kon staan kijken, elke dag weer’? 

Dit beeld van een zevenjarig kind dat urenlang in zijn 
eentje bij een spoorwegovergang naar de op en neer 
gaande spoorbomen staat te turen en zo tot rust komt, 
heeft Wilmink vele malen opgeroepen. Veel vaker dan de 
bange uren in de schuilkelder of de schrikbeelden van het 
getroffen Enschede. Er bestaan foto’s van spelende 
leeftijdgenootjes in een granaattrechter op het Hoogeland, 
vlak bij zijn huis, maar voor Wilmink lijkt dat een te 
bedreigend beeld. In geschrifte heeft hij vooral de 
momenten vastgelegd waarop hij zich veilig waande. En die 
momenten duurden in zijn herinnering eindeloos. Hoelang 
hij in de herfst van 1943 in het westen van het land 
vertoefde, eerst bij de Schrama'’s, vervolgens bij een oom 
en tante in Leiden, wist hij later niet meer (‘een week of 
twee weken of een maand’) en ook is onduidelijk of hij er de 
hele tijd samen met zijn ouders en broertje was of ook een 
tijdje alleen. 

Terug in Enschede ging hij weer naar school, waar hij 
goed kon meekomen blijkens zijn kerstrapport van 
december 1943 met een 8 voor lezen, een 6+ voor 
schrijven en een 7,5 voor rekenen en taal. Ook die 
schooltijd heeft hij later zoveel mogelijk ontdaan van de 
angsten die hij moet hebben uitgestaan: 


't Was oorlog. We zaten gewoon in de klas. 

Je was bang. voor een vak waar je slecht in was, 

je was bang. voor een beurt, zo ineens voor het bord. 
Niet bang voor de oorlog, maar voor je rapport. 


Dit gedicht, ‘Oorlog’, opgenomen in het jeugdboek Twee 

meisjes in Twente, eindigt met de strofe: Het leven ging 

meestal gewoon maar zijn gang./ Soms was je toch bang. 
Soms ben ik nog bang.” 


OOTMARSUM, HET BELOOFDE LAND 


Bij zijn terugkomst uit Leiden zaten in alle scholen, voor 
zover ze nog overeind stonden, Duitse soldaten. Van 
‘gewoon in de klas zitten’ was geen sprake. ‘We hadden les 
bij juffrouw Nijland thuis, […….] of op de deel van een 
boerderij, een heel eind lopen van mijn huis, of in de 
feestzaal van café Vrieler’, aldus zijn autobiografie, waarin 
hij twee jaar in één alinea samenvatte, met weglating van 
19449 

De 22ste februari van dat jaar werd Enschede opnieuw 
ernstig getroffen. Op meerdere plaatsen in de stad, onder 
andere in de vlak bij de Javastraat gelegen Borneostraat, 
vielen twaalfduizend brandbommen. Voortdurend was er de 
dreiging van nieuwe bombardementen en neerstortende 
vliegtuigen. ‘Wegens afwezigheid om luchtalarm’ kreeg 
Wim in de tweede klas geen paasrapport, maar op grond 
van zijn eindlijst, die nauwelijks verschilde van zijn 
kerstrapport, ging hij in 1944 toch over naar de derde. 

Opnieuw slaagden de Wilminks erin om na de zware 
bombardementen de gehavende stad te ontvluchten. Zij 
kregen de beschikking over het buitenhuis van directeur 
Lud Stroink van Textielfabriek Holland op de Kuiperberg bij 
Ootmarsum, nog altijd een van de mooiste locaties van 
Twente. ‘We zouden met ons gezin een maand in een huis 
mogen blijven van mijn vaders baas. Het was een prachtig 
landhuis op een heuvel, met een dak van riet.’® 
Vermoedelijk betrokken ze het middeleeuwse landhuis 


Schaapskooi Hezenberg in de voorzomer van 1944, toen 
Wim al ruim een half jaar ziek was. 

Al na de eerste nacht genas hij er in zijn herinnering van 
al zijn kwalen. In sommige verhalen noemde hij symptomen 
van roodvonk, in andere een infectie die hij opliep bij een 
inenting, maar in alle varianten was hij vooral ziek van 
angst door de niet-aflatende bommenregen op Enschede.” 

De omgeving van Ootmarsum zou voor altijd zijn 
hoogstpersoonlijke Hof van Eden blijven, een mythisch 
Arcadië, waar geen angst heerste en alle mensen goed 
waren voor elkaar. Op de boerderij tegenover het landhuis 
van de directeur was voedsel in overvloed. Ze konden er 
melk, eieren, aardappelen, alles wat ze maar wilden kopen 
tegen vooroorlogse prijzen, ‘want de boer was vroom 
katholiek, en misbruik maken van de oorlogssituatie vond 
hij in strijd met alle vroomheid’.® Een andere versie van 
deze jeugdherinnering is dat hij op advies van de huisarts 
er maar eens uit moest omdat hij ziek werd van de 
bombardementen. ‘Ik ben toen bij goed katholieke boeren 
in Ootmarsum ondergebracht. Met de zuster van de boerin, 
die daar ook in huis was opgenomen, zat ik altijd maar te 
praten over wonderen’® 

De joodse kinderen die in en rond Ootmarsum waren 
ondergedoken konden naar zijn idee gewoon buiten spelen 
omdat ‘de Ortskommandant met de burgemeester had 
afgesproken dat hij hem zou waarschuwen als er razzia's of 
andere vreselijke dingen ophanden waren’.1® In dit 
sprookje bleef hij hardnekkig geloven. De plekken waar hij 
zich ooit veilig had gevoeld kregen een heilige status in zijn 
eigen evangelie, dat hij uitdroeg in zijn kinderboeken en 
het script voor de bekroonde televisiefilm Het verhaal van 
Kees uit 1989. 


Op een foto uit 1944 zit Wim samen met zijn neef en 
naamgenoot op een grote kei naast het landhuis van zijn 
vaders directeur. Die kei ligt er nog steeds. In 1977 kochten 
de kunstschilder Ton Schulten en zijn vrouw Ank het 
monumentale buiten van de familie Stroink. Ton Schulten 
werd in 1938 als zoon van een bakker in Ootmarsum 
geboren, maar kende Willem niet uit zijn jeugd. Pas 
halverwege de jaren negentig ontmoette hij hem op het 
terras van hotel De la Poste in Ootmarsum. Schulten: 


Op een dag nam ik hem mee naar de Kuiperberg. Ik 
zette de auto aan de kant, we liepen naar boven. Hij 
werd stil, hij zei niets meer. Toen deed ik het hek open 
en hij begon te huilen als een kind. Hij liep regelrecht 
naar die dikke kei en daar ging hij op zitten. Na een 
kwartier begon hij te praten en vertelde hij dat hij in de 
oorlogsjaren op deze plek, in dit huis had gelogeerd!!! 


In de laatste jaren van zijn leven bezocht Wilmink zijn 
toevluchtsoord van weleer regelmatig. De vriendschap 
tussen de twee kunstenaars resulteerde in het boek Het 
beloofde land met gedichten van Wilmink bij reproducties 
van Schultens schilderijen van het Twentse landschap: 


Ik denk bij menig schilderij van hem: 

is dit Ootmarsum of Jeruzalem? 
Waarheen is het dat Schulten ons geleidt: 
’t beloofde land of onze kindertijd?!? 


HEIMWEE NAAR DE HEMEL 


Voor Wilmink waren kindertijd en het beloofde land 
identieke begrippen: 


Die kindertijd hangt voor mij ook samen met een geloof 
in goedheid en schoonheid. Bedrog en gemeenheid 
bestónden niet bij ons in de straat vroeger, tenminste in 
mijn ogen. Mensen die met andermans vrouw naar bed 
gingen, dat kwam bij ons in de straat niet voor. Dat was 
natuurlijk gewoon onwetendheid, maar kwam voort uit 
iets dat veel volwassenen verloren hebben. Een soort 
heimwee naar de hemel. [… ] 

Het hemelse Jeruzalem, dat moet je in je kop hebben. 
De ideale stad, dat was zo’n thema van de middeleeuwse 
schilders. Iedereen schept zich zijn eigen Jeruzalem.!3 


Maar hoeveel lof hij later ook oogstte met zijn nostalgische 
gedichten en liedjes, er was ook kritiek op zijn al te 
rooskleurige beleving van de zwartste episode uit de 
Nederlandse geschiedenis. In een interview met de vPRO- 
gids over de tv-film Het verhaal van Kees, waarvoor hij het 
scenario had geschreven, vertelde hij bijvoorbeeld dat hij 
tijdens de oorlog had vertoefd ‘in een klein stukje 
grensgebied dat de Duitsers gewoon met rust lieten. 
Ootmarsum, Denekamp, Lattrop. [……] In Ootmarsum zijn 
drieduizend joodse kinderen geweest, dat kon. Ze liepen 
gewoon over straat. Ik speelde zelf veel met een joods 
jongetje dat in de buurt was ondergedoken…’t4 

Wilminks voorstelling van zaken lokte een reactie uit van 
Jeannette Kok, dochter van een Twentse politieman, die met 
gevaar voor eigen leven weigerde mee te doen aan de jacht 
op joden in het door Wilmink beschreven stukje 
grensgebied dat ‘de Duitsers gewoon met rust lieten’. Eind 
maart 1943 kreeg wachtmeester Theo Kok, 
postcommandant van Lattrop bij Denekamp, de opdracht in 
Ootmarsum een transport joden op te halen en naar 
Westerbork te brengen. Hij weigerde op grond van 


‘principiële en nationale bezwaren’ en werd daar zwaar 
voor gestraft, eerst in concentratiekamp Vught, waar hij 
een jaar lang voortdurend met de dood werd bedreigd, 
vervolgens als krijgsgevangene in Duitsland. 

Al een paar jaar voor het uitkomen van de deels in een 
fictief Ootmarsum gesitueerde film, was het verhaal van 
Theo Kok in Vrij Nederland gepubliceerd.!° Jeannette Kok 
stuurde Wilmink een kopie daarvan. Zijn antwoord aan haar 
luidde dat hij nooit had beweerd dat het in Ootmarsum en 
omgeving zo ideaal was geweest voor ondergedoken joden. 
De vPRO-gids had hem verkeerd geciteerd en een 
rectificatie geweigerd. 


Hoeveel joodse kinderen er in de oorlog waren, weet ik 
niet. Wel is het verhaal van David (die echt David heette 
en ook nog een oudere broer had, eveneens daar 
ondergedoken) echt waar, ik heb in de oorlog met hem 
gespeeld, dag in dag uit, op de Kuiperberg en de 
Hezenberg. 

‘Het verhaal van Kees’ is mede een eerbetoon aan die 
Nederlandse katholieken die in de oorlog hun geloof in 
de praktijk hebben gebracht zoals uw vader. [… ] 

Met mijn boeken en gedichten, voor groot en klein, 
heb ik een optimistische bedoeling, dezelfde die u moet 
hebben bezield in het vN-stuk en u hoogstwaarschijnlijk 
nóg bezielt: aan te tonen dat er mensen bestonden en 
bestaan die niet te corrumperen zijn, mensen die in volle 
schoonheid van ziel overeind blijven in welke 
omstandigheden dan ook. Zelf ben ik 
hoogstwaarschijnlijk niet zo iemand, uw vader was er 
wel zo een.l® 


Van het verhaal over zijn ondergedoken joodse 
speelkameraadje David dat in Ootmarsum even veilig zou 
zijn geweest als hij, bleek niets waar te zijn. Ten eerste was 
de toen dertienjarige David Lusse niet joods en ten tweede 
zat hij niet ondergedoken in Ootmarsum, maar was hij 
erheen gestuurd om de honger te ontvluchten. In 1992 
ontving Wilmink een brief van zijn weduwe waarin zij 
schreef dat David weliswaar een gemengd gehuwde joodse 
grootvader had, maar katholiek was opgevoed. Hij zat in 
Rotterdam op school bij de broeders die via de kerk 
contacten hadden met mensen in ‘niet-hongergebieden’. 
Samen met zijn vijf jaar jongere broertje Joop was David 
naar Overijssel komen lopen, gedeeltelijk meeliftend met 
een Duitser. In Ootmarsum werden ze opgevangen in het 
gezin van burgemeester Schimmelpenninck waar ze 
ongeveer een half jaar bleven.!? 

Kort daarop gaf Wilmink in een column in het Twentse 
dagblad Tubantia toe dat hij zich in zijn weergave van de 
toestand in Ootmarsum tijdens de bezetting had laten 
leiden door een idee-fixe. Hij koppelde er een verhandeling 
aan vast over veranderende visies op de geschiedenis in het 
algemeen en op die van de Tweede Wereldoorlog in het 
bijzonder. 


Leerde je vroeger over de Tweede Wereldoorlog dat de 
mensen toen goed of fout waren, nu valt de nadruk 
vooral op hen die in die dagen zowel goed als fout 
waren: die mee bleven werken aan een foute krant, 
omdat het veiliger was voor hun onderduikers, of 
vriendschap sloten met Duitse officieren om mensen vrij 
te krijgen, of concerten gaven voor Duitse frontsoldaten 
om hun verzetswerk ongestoord te kunnen blijven doen. 
[..….] Maar wat is dan waar? Hoe is het echt geweest? De 


geschiedenis kan het ons niet vertellen, net zomin als 
onze herinnering ons de waarheid vertelt over ons 
persoonlijk verleden. 


Nadat hij had samengevat hoe het werkelijk zat met de 
vermeende onderduiker in Ootmarsum, concludeerde hij: 


Kortom: het geschiedenisverhaal dat ik onbewust had 
bedacht en waarin ik was gaan geloven, is veel 
dramatischer dan de werkelijkheid ooit was, en het 
paradijselijke Ootmarsum van mijn privélegende heeft 
nauwelijks iets van doen met dat echt bestaande stadje 
[……].1ë 


Desondanks nam hij een paar jaar later in Het beloofde 
land (2002) alsnog een gedicht op over twee joodse 
kinderen die tijdens de oorlog bij Ootmarsum samen buiten 
op een bank zaten soms met een hoge officier/ een Duitser. 
Hij was ingewijd/ en waarschuwde als er onraad kwam.!® 
Helaas een wensdroom. In 1995 was het boek Om niet te 
vergeten. Notities uit het dagboek van Willem Hendrik van 
Dingeldein over de periode 1940-1945 verschenen. Deze 
Denekamper onderwijzer en verzetsman noteerde op 
vrijdag 1 september 1944 dat een beruchte landwachter 
een onderduiker in de rug had geschoten. ‘De moord is 
gepleegd bij het hek, dat aan de straat bij Lud Stroinks 
buitenhuis op de Hezenberg staat, ‘s avonds om 10 uur.’ 
Volgens het dagboek zat de afgetreden Enschedese 
burgemeester Rückert er op dat moment met zijn vrouw 
ondergedoken.?® Een dag na Dolle Dinsdag beschreef Van 
Dingeldein de uittocht van NsB'ers: ‘Uit Ootmarsum kwam 
een zootje, en uit tal van andere plaatsen wagens en 
bussen’?! Een maand later, 7 oktober 1944: ‘Dezer dagen 


heeft een N.s.B.-er uit Oost-Marsum bij den boer Paus in 
Hezinge 5 Joden ontdekt. […] de N.s.B.-er heeft één Jood 
stellig doodgeschoten, een Ten Brink uit Ootmarsum! De 
Grüne Polizei was er ook bij.’22 Op 12 oktober vervolgt hij 
dat er ‘vier Joden’ waren gegrepen. ‘De vier mannen 
werden naar Ootmarsum gebracht en in ’t cachot gestopt. 
Den anderen morgen nam men hen mee naar den 
Hezenberg […] waar ze door een schot in de nek werden 
neergelegd ’23 


Wilminks paradijselijke beeld van een NsB- en nazivrij 
Ootmarsum had niets van doen met de werkelijkheid en 
hetzelfde geldt voor zijn herinnering dat hij ter plekke in 
één nacht beter was geworden. Tot ver na de bevrijding van 
Enschede op 1 april 1945 bleef hij er zo slecht aan toe dat 
hij wekenlang niet naar school kon. Als zijn kwakkelende 
gezondheid inderdaad het gevolg was van de aanhoudende 
bombardementen op Enschede, dan is het voorstelbaar dat 
Wim ten prooi bleef aan hevige angstaanvallen. In februari 
en maart 1945 was het bijna dagelijks raak. Nog op 30 
maart wierpen zes vliegtuigen over de hele stad verspreid 
zestien splinterbommen af. En zelfs op 1 april was het voor 
de Wilminks nog niet voorbij. Terwijl de geallieerden de 
stad al binnen waren getrokken, werden pal boven hun 
hoofd de laatste gevechten geleverd.24 


De nacht van de bevrijding zaten we weer in de 
schuilkelder van het gebombardeerde huis. Op het dak 
van de bijkeuken waar die kelder onder lag, zat iemand 
met een mitrailleur te schieten. Zo nu en dan kwam er 
antwoord van een zwaar Duits kanon. Iedereen was 
bang, ik had volwassenen nog nooit zo bang gezien.29 


Tijdens de aftocht van het Duitse leger, waar iedereen naar 
ging kijken, werd Wim thuisgehouden. Van de eerste 
bevrijdingsfeesten in Enschede kon hij zich alleen de 
standaardverhalen herinneren die hem later zijn verteld. 
Toen op 12 april twee Duitse vliegtuigen opnieuw 
brisantbommen afwierpen in hun buurt, waarschijnlijk 
bedoeld voor een Engelse autocolonne, zou zijn vader van 
schrik de fles sterkedrank die hij had bewaard voor na de 
oorlog, uit zijn handen hebben laten vallen. Pas toen na 5 
mei de kust helemaal veilig was, mocht hij naar buiten. 
Lang ziek geweest en dan aan vaders hand/ voor ‘t eerst op 
straat in ’t vrije Nederland.?® 


‘AN DE LIEN BLIEM' 


Tot aan de zomervakantie ging hij niet meer naar school. 
Volgens zijn rapport had hij het laatste trimester 65 dagen 
verzuimd. Wegens langdurige ziekte kreeg hij geen 
cijferrapport, maar met een ‘uitstekend’ voor lezen, ‘bijna 
voldoende’ voor schrijven, ‘ruim voldoende’ voor rekenen 
en ‘goed’ voor Nederlandse taal ging hij over. 

Zowel in de vierde als in de vijfde klas van de 
Hoogelandschool kreeg hij les van meester Hassink, een 
kleine, roodharige en goedlachse man, aan wie hij met 
sympathie terugdacht.*” Aan zijn rapporten te zien wist 
Wim zich, ondanks zijn hoge ziekteverzuim, redelijk aan te 
passen. In zijn perceptie ontstond er in de vijfde ‘een breuk’ 
tussen hem en zijn medeleerlingen, omdat hij ‘de allerbeste 
van de klas’ werd. Blij en onverbloemd/ toonde ik wat ik 
begreep, met veel gerucht./ Mijn wijsvinger was zelden uit 
de lucht.2ë 

In feite was hij een gemiddelde leerling. De zesde klas 
waarin hij door hoofdonderwijzer Kits werd voorbereid op 


het toelatingsexamen voor het lyceum werd een 
martelgang, maar hij zette door. ‘Als enige van mijn school 
en als enige van mijn straat mocht ik naar het middelbaar 
onderwijs: het weerzinwekkend toelatingsexamen had dan 
wel een jaar van mijn leven verpest, maar klein gekregen 
had het me niet.’29 


Datzelfde jaar ging hij op voetbal. Er waren twee 
concurrerende clubs: Sportclub Enschede, de 
witteboordenvereniging van kantoorbediendes en 
Enschedese Boys voor de arbeiders. Dus Wim Wilmink zat 
op Sportclub Enschede. Er werd op hem neergekeken, wat 
hem in zijn eigen woorden tot een ‘provocateur tegen wil 
en dank’ maakte. Als voorbeeld noemde hij een 
oefenwedstrijd tussen twee juniorenelftallen waar hij als 
linksbuiten geen bal kreeg toegespeeld. Toen hij richting 
het midden liep om de bal te gaan halen, riepen mannen 
langs de kant ‘An de lien bliem!’ (aan de lijn blijven) en was 
hij er maar bij gaan zitten.°® 

In het schoolelftal, samengesteld uit jongens van de vijfde 
en zesde klas, bracht hij het er niet veel beter van af. 
Tijdens een kansloze wedstrijd tegen de Enschedese 
Schoolvereniging ‘schopte ik met mijn kousen naar 
beneden gestroopt de hele wedstrijd lang iedereen die van 
plan was in de buurt van ons doelgebied te komen’. Heel 
veel later schreef Wilmink dat hij na afloop een compliment 
van meester Hassink kreeg voor zijn agressieve spel, omdat 
de Esv een elitaire club was en Wim als enige van zijn elftal 
had begrepen ‘dat de match niet gewoon maar een 
voetbalwedstrijd was geweest, maar een klassenstrijd’. Hij 
gaf toe dat zijn onderwijzer dat natuurlijk niet in die 
woorden had gezegd, maar dat dit zijn interpretatie 


achteraf was.®1 Realistischer is de weergave van zo’n 
voetbalwedstrijd in ‘De oude school’: 


Je speelde in een schooltoernooi 
en het begin was wondermooi: 
fijn voetbalweer, 

je kreeg met 10-1 op je smoel, 
de kleine keeper in zijn doel 

hij weende zeer.°? 


Het beste vriendje van Wims broer André, Kees van Spanje, 
maakte mee dat het schoolelftal waarin hij speelde met 6-1 
verloor. De keeper, die moest huilen, zat bij André en Kees 
in de klas. Van Spanje schopte het tot semiprof bij 
Sportclub Enschede, Wim Wilmink vertrok er al na korte 
tijd, met als reden: ‘geen interesse in voetbal’.33 

Meer plezier beleefde hij aan zijn accordeon die hij op 
zijn tiende van sinterklaas had gekregen. Een vriend van 
zijn vader, schoenmaker ‘ome Leusink’, bracht hem de 
eerste beginselen bij.34 De accordeon werd een vast 
attribuut van Wilmink als artiest, al heeft hij nooit formeel 
les gehad. 

Van zijn laatste jaar op de lagere school herinnerde hij 
zich vooral de akelige momenten. Hij kreeg een 
beschamend rolletje in een schooluitvoering van een 
cantate van de beroemde zangpedagoge en componiste 
Catharina van Rennes waarin de lente de winter kwam 
verdrijven. ‘De lente was ik en mijn belangrijkste claus was: 
Want hier is… Prins Zonneschijn! Dat werd de ironische 
titel van Wilminks postuum uitgegeven memoires, waarin 
hij opmerkte dat de typecasting niet geweldig was, ‘want ik 
was de bleekste jongen van de klas’.3° Klein leed bleef 
Wilmink voorgoed bij. Het meerdaagse schoolreisje naar 


een jeugdherberg in Gorssel pakte kommervol uit: eerst 
zestig kilometer fietsen, daarna allerlei groepsactiviteiten, 
zoals aardappels schillen, volksdansen en een heropvoering 
van de lentecantate. 


't Was zo’n druk gedoe allemaal, dat ik daarna niet met 
de andere jongens ging voetballen, maar me terugtrok 
in een schuurtje waarvan ik de deur op een kier had 
zien staan. Er lagen tijdschriften in dat schuurtje, vol 
naakte meisjes, met (zoals ik een achtjarig jongetje eens 
op pornografie hoorde reageren) ‘hele lange tittn’. 
Plotseling werd ik in mijn nekvel gepakt. ‘Ik had jou 
meteen al in de gaten,’ zei de jeugdherbergvader met 
hoge stem, ‘achterbaks ventje!’ Ik had weer eens 
iemand geprovoceerd, zonder dat het mijn bedoeling 
was geweest. 


Nog geen twaalf was het bleke jongetje dat in september 
1948 zijn oude school in de Javastraat inruilde voor Het 
Enschedees Lyceum. Thuis was er in april van dat jaar weer 
een broertje, Hans, bij gekomen. Voor Wim werd op de 
ruime zolderverdieping met dakkapel een kamertje 
afgetimmerd met zachtboard om er ongestoord huiswerk te 
kunnen maken. Ook nu er geen bommen meer vielen, 
voelde hij zich binnen het veiligst. Volgens zijn moeder was 
hij met geen stok naar buiten te krijgen. Gelukkig was het 
lyceum vlakbij, hij kon er lopend heen. 


3 - Voor altijd elf jaar 


In de eerste klas van Het Enschedees Lyceum kreeg Wim 
twee literaire figuren in het vizier die van grote invloed 
zouden blijven: hij maakte als elfjarige kennis met de 
gedichten van de Groninger Hendrik de Vries en met de 
sprookjes van Hans Christian Andersen, een onuitputtelijke 
bron van inspiratie. 

Voor de rest was het geen prettig jaar. Zijn leven lang 
beklaagde Wilmink zich over het isolement waarin hij ‘als 
enige afgezant van een volksschool’ verkeerde tussen 
leerlingen van ‘elitaire opleidingsscholen’ zoals de 
Prinseschool: 


Niemand lette op me, ook niet die keer met ‘zitvoetbal’: 
een spelletje waarbij de jongens van mijn klas elk een 
kegel moesten beschermen tegen hun zittend 
voetballende klasgenoten. Men schopte met grote ijver 
elkaars kegels omver, terwijl ik, met mijn kegel achter 
mijn rug, onopgemerkt in een hoekje zat. Toen die 
strijdende jongens op één na allemaal ‘uit’ waren, had 
die ene nog met mij af te rekenen en dat zat hem niet 
glad, want ik was nog volkomen fit. Ik had gewonnen. De 
jongens vonden me geniepig en achterbaks! 


BUITENGESLOTEN 


In deze herinnering ligt een frustratie besloten die hem is 
blijven hinderen: het gevoel buitengesloten te worden. In 
zijn beleving was Het Enschedees Lyceum een ‘grote, 
lugubere school in neo-stijlen, vol fabrikanten- en 
dokterskinderen, bijeenkliekend in ondoordringbare 


groepen die zich gevormd hadden op elitaire scholen ver 
uit mijn buurt’.* Voor het eerst van zijn leven kwam hij 
terecht in een omgeving waar niemand hem kende en 
rekening hield met zijn eigenaardigheden. Omdat hij de 
eerste klas van de lagere school had overgeslagen, was 
Wim een jaar jonger en aanzienlijk kinderachtiger dan de 
rest. Niet het feit dat hij van een ‘volksschool’ kwam 
vormde het probleem, maar een achterstand in zijn 
ontwikkeling. 

Het standsverschil tussen hem en de meeste andere 
leerlingen was niet groot. Op zijn leerlingenkaart staat als 
beroep van Wims vader ‘procuratiehouder’. Deze functie 
pal onder de directie had Ab na vijfentwintig jaar dienst op 
kantoor bij Holland per 1 januari 1948 verworven. In een 
terugblik vertrouwde Wilmink zijn broer Hans toe dat hij in 
publieke optredens zijn jeugd ‘arbeideristischer’ voorstelde 
dan die was, in reactie op de soms bijna hysterische 
standsgevoeligheid van hun moeder.® Eerder had een 
interviewer Wilmink wegens zijn ‘arbeideristische toontje’ 
verweten te koketteren met zijn eenvoudige Twentse 
afkomst, terwijl zijn vader personeelschef was. Daarop 
antwoordde hij: “Toevallig ken ik goed de geschiedenis van 
de arbeidersklasse in Twente en ik zou het zonde vinden om 
daar als schrijver niets mee te doen. In mijn straat woonden 
alleen maar kinderen van arbeiders.’* 

Maar zelfs al was Wim ook zo’n arbeiderskind geweest, 
had dat geen onoverkomelijke problemen hoeven 
opleveren. Historicus Wim. H. Nijhof (1939), die 
verscheidene boeken over de geschiedenis van Enschede 
schreef, kwam uit een straatarm gezin en ervoer Het 
Enschedees Lyceum, afgekort De HEL - tevens de naam van 
de schoolkrant - als de hemel op aarde. Hij kwam van de in 
Wilminks ogen ‘elitaire’ Prinseschool. Nijhofs vader, een 


bakkersknecht die in maart 1945 een paar dagen voor de 
bevrijding overleed, had toen zijn zoon vijf was gezegd: 
‘Oons Wim geet noar de Prinseschool.’ Maar in feite ging 
ook van deze ‘opleidingsschool’ slechts een kleine 
minderheid naar het lyceum. 

Theo Post, afkomstig uit een Hengelo's arbeidersgezin en 
in diezelfde periode als Wilmink leerling van Het 
Enschedees Lyceum, ontkent dat het een elitaire school 
was. ‘Voor alle Enschedese kinderen die goed konden leren 
en niet gereformeerd waren, was het vanzelfsprekend dat 
zij naar Het Enschedees Lyceum zouden gaan.’ Wel zaten 
er ook kinderen van textielbaronnen en andere 
industriëlen. ‘Ik herinner me Annelies ter Kuile en Niels 
Menko, maar ook de jongens van Stork en De Monchy, 
zonen van Hengelose industriëlen, gingen in Enschede naar 
het lyceum. Zij deden hun best om niet op te vallen. Het 
verschil was dat zij andere sporten beoefenden (hockey en 
tennis) en in grotere huizen woonden dan kinderen uit het 
arbeidersmilieu waaruit ik voortkwam.’'® 

Net als Wim Wilmink had Theo Post de eerste klas van de 
lagere school overgeslagen. Maar hij ging eerst naar de 
mulo en kwam op zijn vijftiende in de vierde klas van de hbs 
op Het Enschedees Lyceum. Misschien was het 
verstandiger geweest als ook Wim de route via de mulo had 
gevolgd. Dan zou de overgang minder groot geweest zijn 
en had hij bovendien geen toelatingsexamen hoeven doen. 
Achteraf noemde Wilmink de eisen voor dit examen, 
waarvoor hij met de hakken over de sloot was geslaagd, ‘op 
het misdadige af: al die jaartallen en plaatsen die je moest 
leren, zonder dat je maar enig benul had of hoefde te 
hebben van wat er achter die namen en getallen schuilging! 
Dorre kennis, leerwerk dat een slagschaduw over je leven 
wierp.” 


DE SPOOKSCHOOL 


Waarom deden zijn ouders hem die lijdensweg aan? Het zal 
met hun eigen ambities te maken hebben gehad dat ze hun 
elfjarige zoontje, een kind nog, ondanks angststoornissen 
en gedragsproblemen, koste wat kost op het lyceum wilden 
krijgen. Moeder Antje had zelf geen voortgezet onderwijs 
mogen volgen, alle reden om haar zoon die kans wel te 
bieden, en zijn vader had pal na Wims geboorte al een 
studieverzekering voor hem afgesloten om hem te laten 
studeren. 

Ab Wilmink, zelf 39 toen Wim naar het lyceum ging, kon 
moeilijk accepteren dat hij niet aan zijn hooggespannen 
verwachtingen voldeed. Als het op school slecht ging, lag 
dat aan het docentenkorps, dat vader zou ‘uitroeien’ als zijn 
kind onrecht werd aangedaan. En het was een en al 
onrecht, zoals Wilmink het later nog voelde en beschreef in 
het epische gedicht ‘De spookschool’: 


geen leerling die begreep wat hij kwam doen, 
geen leraar haast wou zich met hem bemoeien. 
Toch wonderlijk: hij was nog kort geleden 

de allerbeste van een klas geweest, 

toen had hij vrienden en ook zekerheden.® 


In de tijd dat hij ‘De spookschool’ schreef, was Kees de 
jongen van Theo Thijssen zijn lijfboek. Vooral de laatste 
pagina’s, die hij uit zijn hoofd kende, betrok hij op zichzelf. 
De twaalfjarige Kees Bakels neemt daarin afscheid van zijn 
kindertijd omdat hij moet gaan werken als jongste bediende 
op een kantoor, waar hij enorm tegen opziet.” 

Hoe het met Kees afloopt vertelt het verhaal niet, dus 
voor de lezers is hij altijd een jongen van twaalf gebleven. 
Willem Wilmink werd in zijn eigen beleving ‘niet ouder dan 


elf’.10 Dat was de leeftijd waarop hij zijn lagere school en 
daarmee de kinderwereld moest verlaten. Zijn moeizame 
overstap naar het middelbaar onderwijs weet hij aan de 
vijandige omgeving. Biologie kreeg hij ‘van een skelet’, 
gymnastiek van ‘de grootste klootzak die hij kende’. Andere 
docenten negeerden hem, omdat zijn vader geen fabrikant, 
advocaat of dokter was. 

Het hoogste cijfer op Wims kerstrapport was een 7 voor 
Nederlands, maar dat vak werd dan ook gedoceerd door de 
26-jarige meneer Diemer, die zijn eerste jaar als docent 
beleefde en in Wilminks herinnering net zo weinig op zijn 
gemak was als hijzelf. Hij was de enige die meende leraar 
Diemer te begrijpen toen deze een ballade van eigen 
maaksel voorlas. Dat was de ‘Ballade der ontzetting’ en 
Diemer legde uit dat die geïnspireerd was op de poêzie van 
Hendrik de Vries.!! Wim wilde op slag zelf dichter worden 
na lezing van diens gedichten? 


Over de dichter-criticus Willem Diemer werd op Het 
Enschedees Lyceum gezegd dat hij gek was. Wim was het 
daar volkomen mee eens: ‘Diemer was een halve gek en 
een dichter! Net zoals ik!’15 Maar hoe gestoord zijn leraar 
Nederlands was, kon hij toen nog niet weten en later wilde 
hij het niet weten! 

Wat Willem Wilmink als elfjarige aansprak in de door 
Diemer voorgedragen gedichten was dat De Vries zich kon 
identificeren met het kind dat hij ooit was en er daardoor in 
slaagde een bepaalde fase van de kindertijd gaaf te 
bewaren en weer te geven. Het waren gedichten waarin 
Wim zijn eigen fantasieën en angsten uit zijn vroege 
kinderjaren herkende. 


NAAR ALMELO OP SCHOOL 


Diemer noch de poëzie van De Vries sleepte hem door zijn 
eerste middelbareschooljaar heen. Na het bedroevende 
kerstrapport huurde vader Wilmink een ouderwetse 
schoolmeester in om Wim bij te spijkeren. Als hij het lyceum 
nog niet kon bolwerken, lag dat niet aan hem, maar aan de 
school, werd hem voorgehouden. ‘Voor de proefwerken 
leerde ik alles uit mijn hoofd, ook de dingen die bedoeld 
waren om de leerlingen eventjes te verstrooien. Er werd je 
bij geen enkel vak duidelijk gemaakt wat je nou onthouden 
moest en wat niet.’1° Continu voelde hij zich bespot door 
zowel leraren als leerlingen, met het gevolg dat hij ‘zichzelf 
en zijn lyceum haatte als de hel’.1ê Als hij daar thuis over 
vertelde, voelde zijn vader zich plaatsvervangend 
vernederd. 

Uit Wilminks verhaal ‘Als je op ‘t lyceum zit’ en uit zijn 
autobiografie spreekt de verongelijktheid over het onrecht 
dat hem was aangedaan. Na een jaar ploeteren kwam er 
een briefje thuis dat hij was blijven zitten, volgens hem 
omdat zijn cijfers ‘gedrukt’ waren om hem te kunnen laten 
doubleren. ‘Ik werd meteen ziek en ging op bed liggen. 
Moeder belde vader op, die van kantoor kwam [….] en begaf 
zich toen met mij naar de rector, die duidelijk en tot mijn 
genoegen bang voor hem was.’ 

Behalve de rector werden ook de docenten die het 
gewaagd hadden zijn zoon onvoldoendes te geven met een 
bezoek vereerd, terwijl de leraar Engels nog dezelfde dag 
op de Javastraat werd ontboden. 


Ik werd de kamer uitgestuurd voordat mijn vader de 
man, die hem ook nog eerlijk verteld had dat hij nooit 
van mij gehoord had, zijn vet gaf. Ik had me een half jaar 
rot gewerkt om op die manier te worden bedrogen en ik 
kreeg als troost een schitterend boek van vader: de 


verzamelde sprookjes en vertellingen van H.C. Andersen 
in de vertaling van W. van Eeden.!7 


Op Wims leerlingenkaart van Het Enschedees Lyceum staat 
dat hij in juli 1949 wegens slechte resultaten vertrok met 
onbekende bestemming. Voor Ab Wilmink was het 
ondenkbaar dat zijn zoon bleef zitten. Het kwam niet bij 
hem op dat het misschien wel beter was voor Wim om de 
eerste klas over te doen, zodat hij minder hoefde te 
ploeteren en zich op andere gebieden kon ontwikkelen. 
Niet alleen had hij bijvoorbeeld nooit leren zwemmen, hij 
kon zich niet eens zelfstandig afdrogen. In zijn 
Iyceumherinneringen vertelde hij dat ze met gymnastiekles 
een keer naar het zwembad gingen en hij daar van een 
klasgenoot leerde hoe hij zijn rug moest afdrogen. ‘Tot dan 
toe had mijn moeder dat elke zaterdag gedaan.’ 

Waarom hij zich als een hulpeloos kind gedroeg? Sinds 
zijn vroegste jeugd waren aandacht en troost met bakken 
over hem uitgestort. Altijd werd hij ontzien. Toen hij bleef 
zitten kreeg zijn vader voor elkaar dat hij tóch overging. Op 
een andere school. 


Vanaf september 1949 kon hij terecht in de tweede klas van 
het Christelijk Lyceum in Almelo. Het voordeel was dat de 
onderbouw daar uit twee jaar bestond en dat het een 
streekschool was. De leerlingen kwamen uit alle uithoeken 
van Twente en hadden meestal niet bij elkaar op de lagere 
school of op sportclubs gezeten. Ze kwamen uit diverse 
milieus, maar vooral uit de kring van Abraham Kuypers 
‘kleine luyden’. Het nadeel van deze nieuwe school was de 
afstand van vijfentwintig kilometer, wat zeker voor een 
ziekelijke jongen met een 5 voor ‘lichamelijke opvoeding’ op 
zijn laatste rapport, ver fietsen was. Wim kon 


gebruikmaken van de schoolbussen van het Twentse 
Vervoersbedrijf TET, die elke ochtend van Enschede via 
Hengelo leerlingen naar Almelo reden en hen 's middags 
weer terugbrachten. Kosten: vijftien gulden per maand, 
omgerekend naar huidige waarde 65 euro. Wie de 
schoolbus niet kon betalen moest op de fiets, wat zo’n 
veertig Enschedese leerlingen, behalve bij extreme kou, zes 
dagen per week deden. Vader Wilmink had het bedrag er 
graag voor over.!ë 


Willem Wilmink heeft zich altijd opgetogen uitgelaten over 
het lyceum in Almelo, gevestigd in een statige oude 
notarisvilla met een nieuwe vleugel eraan gebouwd. Tot zijn 
standaardverhalen behoorde dat hij na de tweede 
schooldag zijn lerares Engels, bijgenaamd ‘de Miss’, op 
straat tegenkwam, die hem begroette met ‘Dag Wim’. ‘Ze 
kende me na één dag al en ik hoor nog de genegenheid in 
haar stem. [….…] Mensen als de Miss maken het beste en het 
edelste wakker in hun leerlingen’1° In Waar komt dat kind 
vandaan? wijdde hij twee gedichten aan deze lerares, 
juffrouw dr. Hilbelink, dochter van een herenboer van een 
grote boerderij aan de Hilbelinklaan in Winterswijk, die als 
enige van het hele lerarenkorps met de auto naar school 
kwam. Voor Wim was van groot belang dat ze hem had 
herkend: De nieuwe school. Waar aandacht is/ voor 
iedereen. Waar mij de Miss, toevallig in de stad ontmoet,/ 
na één dag schoolgaan had begroet:/ ‘Dag Wim.’ Ik was 
opeens bevrijd/ uit een jaar anonimiteit.2® 


Na afronding van de tweede klas kon Wim naar de 
gymnasiumafdeling. Aan cultuurhistorische belangstelling 
ontbrak het hem niet. Zo stortte hij zich eind 1950 met 
groot enthousiasme op het plaatjesalbum In Holland staat 


een huis, geschreven voor ‘een wat rijpere jeugd’. Deze 
reclame-uitgave van de Nederlandse Sperwerkruideniers, 
vergelijkbaar met de bekendere Verkade-albums van Jac. P. 
Thijsse, gaf in 76 pagina’s uitleg over de ontwikkeling van 
de Nederlandse bouwkunst, van lemen hut en (late) gotiek, 
renaissance en barok tot empire. Van de veertig plaatjes 
met historische gevels die zijn moeder voor hem spaarde bij 
de boodschappen, ontbreekt alleen het negende, een pand 
aan de Utrechtse Oudegracht uit 1569. Alle andere zijn 
keurig netjes ingeplakt. De overige illustraties, zwart- 
wittekeningen van huizen, gebouwen en landschappen, zijn 
bovendien zorgvuldig met kleurpotlood ingekleurd. Op de 
titelpagina van het boek, dat hij zijn leven lang bewaarde, 
staat met rode ballpoint ‘W.A. Wilmink’ en aan het rijtje 
namen van kunstenaars die aan het boek meewerkten is in 
hetzelfde handschrift toegevoegd: ‘kleur W.A. Wilmink’. 

Dit gekoesterde album was een boek naar zijn hart: geen 
dorre feiten en jaartallen zonder context, maar een handvat 
om iets van de wereld te begrijpen. Of zoals de auteur, J.J. 
Vriend, architectuurcriticus van de Groene Amsterdammer, 
het formuleerde: ‘De geschiedenis der steden en dorpen is 
dikwijls even boeiend als die der mensen. […] Dit kunnen 
we leren aflezen uit de straten en huizen. Wie dit heeft 
geleerd, begrijpt, waarom een markt zó ligt en niet anders 
en leest de burgertrots van de gevels; voor hem wordt 
geschiedenis niet iets “ouderwets”, maar levende 
werkelijkheid.’2! 


‘MET DE BESCHAVING IS HET DROEVIG GESTELD’ 


Architectuur en met name middeleeuwse bouwwerken 
gingen voor Wim Wilmink leven. Zoals hij als peuter 
urenlang zoet was met zijn bromtol, zo stortte hij zich als 


beginnend gymnasiast obsessief op historische 
architectuur, waarover hij alles wat hij kon vinden 
verzamelde. Aan het plaatjesalbum ontleende hij niet alleen 
een levenslange passie voor de middeleeuwen en de gotiek, 
maar ook zijn verlangen om er als J.J. Vriend over te 
vertellen.22 Een ander boek dat hij uit zijn schooltijd 
bewaarde is het Beknopt leerboek der kerkgeschiedenis 
voor het voortgezet onderwijs, waarschijnlijk vanwege de 
tekeningen die hij erin maakte. Op de binnenzijden van het 
omslag tekende hij gotische kathedralen, gesigneerd met 
W. Wilmink. Veel tekstpagina’s zijn door hem verluchtigd 
met onder andere een basiliek, een minaret, nog meer 
kathedralen, moderne bouwwerken en torens. Voor het 
overige ziet het boek er ongebruikt uit. De tekeningetjes 
stoppen op ongeveer een kwart, dan houden ook de ijverige 
onderstrepingen op. 

Of hij is toegekomen aan het hoofdstuk ‘De wereldkerk 
van heden’ is niet duidelijk. Daarin valt onder meer te 
lezen: ‘Ook in Indonesië gaat de oorspronkelijke cultuur 
onder en strijden Islam en Christendom om de ziel van de 
inboorling.’*° De onafhankelijkheidsstrijd van Indonesië 
was toen dit boek verscheen nog niet beslecht. De auteurs 
van Wims in 1948 herdrukte lesboek hadden hun kruit 
vooralsnog drooggehouden: 


In meerderheid staan de Christenen achter de 
nationalistische beweging. Solidariteit met het eigen 
volk is ook een eerste levenseis voor een kerk. Maar het 
besef van een wereldwijde Christelijke gemeenschap 
moge de jonge kerken bewaren enerzijds voor het 
gevoel een Europese zaak te vertegenwoordigen en 
anderzijds voor de verzoeking zich aan nationalistische 
bewegingen prijs te geven.24 


Begin jaren vijftig, toen het Beknopt leerboek op Wims 
lesprogramma stond, was Indonesië al onafhankelijk. Hoe 
er op school en in huize Wilmink op deze - ook voor de 
Enschedese textielindustrie - ingrijpende ‘levende 
geschiedenis’ werd gereageerd, is niet overgeleverd. Over 
politiek werd thuis niet veel gepraat, al noemde Wilmink 
zijn vader ooit ‘een sbAP-man’.2° Hij zou een bewonderaar 
geweest zijn van de marxistische dichteres Henriette 
Roland Holst, fervent voorstandster van de Indonesische 
onafhankelijkheid. “Toen ik kind was vertelde mijn vader me 
al over haar én over Sjahrir, Hatta, Lingadjatti, de 
doorbraak: hij was het in alles met haar eens.’ 
Waarschijnlijk stemde vader Wilmink PvdA. Maar of de 
procuratiehouder van Textielfabriek Holland zo socialistisch 
was als zijn zoon hem later typeerde? Kees van Spanje, 
sinds de eerste klas van de lagere school klasgenoot van 
Wims broertje André en zelf zoon van een gewezen graficus 
bij de socialistische krant Het Vrije Volk, heeft er nooit iets 
van gemerkt. Vanaf 1948 kwam hij over de vloer bij de 
Wilminks, waar het heel anders toeging dan bij hem thuis. 


Wims vader was als kantoorbediende begonnen en 
opgeklommen, geen gewoon personeelslid, dat kon je 
aan alles zien. Qua welstand hadden ze het beter dan wij 
en de meeste kinderen bij ons in de klas. Ze hadden een 
kamer en suite, dat was echt iets voor de hogere 
kringen. Ik haalde André een keer op, gewoon in de 
middagpauze. Ze waren net klaar met eten, de tafel was 
nog gedekt en toen zag ik vingerkommetjes en 
messenleggers, dat had ik nog nooit gezien. Vader 
Wilmink maakte op mij een behoorlijk strenge indruk, 
maar toen ik daar als kind kwam zag ik hem haast nooit. 
Hij was erg op afstand.27 


In brieven aan zijn jongste broer Hans, geboren in 1948, 
schetste Willem Wilmink hoe hun vader zich inspande om 
hogerop te komen. Hij werkte zich overdag een slag in de 
rondte, ‘s avonds volgde hij cursussen statistiek en 
calculatie. Na jaren van zelfstudie bracht hij het tot 
calculator, die berekende wat de stoffen die bij Holland 
werden geproduceerd moesten gaan kosten. Volgens een 
psychologische test van rond 1950 werd Ab Wilmink 
voortgedreven door ‘een innerlijke onrust’, die zijn zoon 
later als ‘stress’ benoemde. Tegenover Wim ging hij er prat 
op geliefd te zijn bij het lagere personeel ‘omdat hij de 
arbeiders en de fabrieksmeisjes in het Twents aansprak, 
hielp met belastingformulieren en bij persoonlijke 
moeilijkheden’.28 

Vader Wilmink wilde iemand zijn tegen wie zijn zoon kon 
opkijken. En dat deed Wim, ook toen hij op het gymnasium 
zat en les kreeg van veelal gepromoveerde docenten. Voor 
Ab Wilmink was dat een voldoening, al zal het niet altijd 
makkelijk geweest zijn dat zijn zoon hem op intellectueel 
gebied voorbijstreefde. Als hij zich weer eens ergerde aan 
Wims onhandigheid, wierp hij hem voor de voeten niet te 
begrijpen hoe hij ‘ooit op een gymnasium terecht was 
gekomen’. 

Dat moet Wim zichzelf ook af en toe hebben afgevraagd, 
want het bleef ploeteren: 's ochtends om zeven uur op voor 
de schoolbus van kwart voor acht om pas laat in de middag, 
vaak na een achturige schooldag, thuis te komen. De 
bussen vertrokken op het Van Heekplein, een kwartier 
lopen, en gingen pas als de lessen van alle leerlingen waren 
afgelopen weer richting Enschede, waar Wim op zijn 
zolderkamertje al zijn huiswerk uit het hoofd leerde.3® 

Zijn rapporten uit die tijd heeft hij niet bewaard. Wel een 
schrift met opstellen uit vier en vijf gymnasium, als 


vijftienjarige geschreven in opdracht van zijn lerares 
Nederlands, juffrouw Volten, bijgenaamd ‘Mietje’. Op een 
8- in de vijfde na, kreeg hij van haar nooit meer dan een 

7 +. Het opstel ‘Onverwachte gasten’ honoreerde ze met 
een 5. Ongetwijfeld had hij moeten kiezen uit een aantal 
opgegeven titels waarmee hij geen raad wist. Maar dit 
onderwerp dacht hij eenvoudig naar zijn hand te kunnen 
zetten door wat te fabuleren over een kleine gebeurtenis 
uit zijn dagelijks leven. Het gaat over twee oude heren die 
langskomen terwijl de ik-figuur naar een radioverslag van 
een voetbalwedstrijd Nederland-België luistert. De 
onverwachte gasten heten meneer Pampus en meneer 
Koekermans. Pampus begint te juichen als België scoort, 
omdat ‘hij gemeend had dat het de oranjehemden waren, 
die gedoelpunt hadden…’ Juffrouw Volten keurde het woord 
‘gedoelpunt’ af en gaf als commentaar: ‘Wat een klungelig 
verhaal!’ 

Meligheid was aan haar niet besteed. Meestal handelen 
Wilminks opstellen over mannen met eentonige beroepen, 
zoals verkeersagent, portier van een groot hotel of kapper. 
Wilminks verkeersagent kan het verkeer op zijn kruispunt 
regelen tot hij een ons weegt zonder dat er ook maar iets 
verandert. ‘Zo zal het doorgaan, nooit zullen het lawaai en 
het gewoel verminderen. Maar wat er ook gebeurt, altijd 
zal de man met de witte pet dezelfde blijven, “tranquillus in 
servis undis”, en als hij dan dagenlang, en jarenlang het 
kruispunt geregeerd zal hebben en hij heeft ’t geluk gehad, 
dat niemand hem overreden heeft, dan zal hij met pensioen 
gaan.’ 

De hotelportier is eenzelfde lot beschoren: “Zo draait de 
wereldkloot”, zei Vondel. “Zo draait de draaideur”, zou de 
portier kunnen zeggen. En hij heeft er vrede mee.’ In het 
opstel ‘Vogelleven’ prijst de jonge Wilmink het 


‘voorbeeldige huwelijksleven’ van de vogel en de opvoeding 
van zijn jongen. Maar het mooist vindt hij zijn prachtige 
muziek, ‘een lied dat diep uit het innerlijk komt en 
waardoor men nog beter de pracht van Gods schepping 
voelt…’ Mietje had hier een 7+ voor over. Misschien 
vertrouwde ze Wims enthousiaste omarming van de 
religieuze grondslagen van het Christelijk Lyceum niet 
helemaal. Meer waardering had ze voor het conservatisme 
in zijn opstel ‘Die goeie, oude tijd’. Daarin noemt Wim 
filmsterren ‘de meest nutteloze voortbrengselen van onze 
tijd’, hedendaagse muziek ‘Sammerlijke wanklanken’ en 
moderne schilderkunst beneden peil. ‘Dat de 
voortbrengselen van Picasso et sui “kunst” genoemd 
kunnen worden, wil er bij mij nog niet in. Kortom met de 
beschaving is het maar droevig gesteld.…’5! 


4 - Klasgenoten 


Terugkijkend op zijn Almelose schooltijd ging Wilmink 
zoveel mogelijk voorbij aan de moeizame eerste jaren. Pas 
in vijf gym kreeg hij het gevoel deel uit te maken van een 
klas die ‘de wonderlijke eenheid [vormde] waar het 
eindexamen pas een eind aan zou maken’! De herinnering 
aan die ‘wonderlijke eenheid’ lijkt ingegeven door het 
televisieprogramma Klasgenoten in 1992, waarvan de 
inmiddels beroemde dichter en liedjesschrijver Willem 
Wilmink het stralende middelpunt vormde. In werkelijkheid 
was hij volgens oud-schoolgenoten een onopvallende 
leerling met weinig contacten. Dat blijkt ook wel uit het 
verslag dat hij maakte van een vijfdaagse schoolreis naar 
Parijs met leerlingen uit verschillende klassen. Het met 
bruin papier gekafte dictaatcahier met als opschrift ‘W. 
Wilmink Dagboek 1951’ is een onpersoonlijke opsomming 
van kerken en andere bezienswaardigheden, keurig 
gerangschikt in diverse rubrieken. 

Wim was veertien en over naar de vierde klas toen hij in 
augustus niet alleen de Notre-Dame, maar ook de 
kathedralen van Reims en Chartres voor het eerst 
aanschouwde. Hij was er meer door begeesterd dan door 
de omgang met zijn reisgenoten. Aan de schoolreis hield hij 
geen vriendschappen over. Hij bleef het geïsoleerde kind 
dat opging in het bestuderen en natekenen van gebouwen 
of het rubriceren van onderwerpen die hem boeiden. Op de 
klassenfoto's van vier en vijf gymnasium zit hij er afwezig 
bij. Van de dertien leerlingen ziet hij er het jongste uit, een 
jochie nog, zeker vergeleken met de vier volwassen ogende 
meisjes. 


Volgens klasgenoot Watze Sijtsema, zoon van een 
Hengelose huisarts die de praktijk van zijn vader zou 
overnemen, miste Wim aansluiting bij anderen omdat hij 
nog zo kinderlijk was. Watze was dan ook twee jaar ouder 
dan Wim, en dat gold voor de meeste leerlingen, die vaak 
vertraging hadden opgelopen als gevolg van de oorlog. 
Vrijwel niemand was daar ongeschonden uit gekomen, 
Watzes ouders hadden actief deelgenomen aan het verzet, 
waarbij ook hun drie zoons grote risico’s hadden gelopen. 
Sijtsema schreef er later zijn boek De oorlogsjaren van een 
Hengelose dokterstas over, door Willem Wilmink van een 
voorwoord voorzien? 

Als scholieren spraken ze zelden over hun 
oorlogservaringen. Eigenlijk wisten de leerlingen, die vaak 
kilometers uit elkaar woonden, weinig van elkaar. 
Sommigen, zoals Tonny van der Worp die bij Wim om de 
hoek woonde, kenden elkaar van de schoolbus, waar ze elke 
ochtend samen heen liepen. Tonny, zoon van een 
politieagent uit de Balistraat, herinnerde zich vooral Wims 
‘hoge kinderschoentjes’ en zijn ver dragende stemgeluid, 
waardoor hij hem vanaf zijn plaats voor in de schoolbus 
vanaf de achterste bank kon horen.® 

Tijdens hun dagelijkse wandelingen naar de schoolbus 
langs de ruïnes van het kapotgeschoten Enschede hadden 
ook zij het haast nooit over de oorlog. Tonny, die zich vanaf 
de vijfde klas Ton liet noemen, kende het verhaal van de 
voltreffer op het huis van aannemer Van Egteren waar Wim 
tijdens het bombardement van oktober 1943 in de 
schuilkelder had gezeten. Zelf had hij ook het een en ander 
meegemaakt. Een klasgenootje van zijn Eerste School met 
den Bijbel zag hij na een bombardement dood op straat 
liggen. Zijn eigen vader had als politieman ondergronds 
werk gedaan en daarbij gevaren gelopen die het gezin 


onder spanning zetten. En ook Tonny had veel tijd in een 
schuilkelder doorgebracht. 

Van der Worp ging na zijn eindexamen theologie studeren 
in Kampen en kwam zijn voormalige klasgenoot pas in 1981 
weer tegen toen de uitgeverij Bosch en Keuning, waar hij 
werkte, het jeugdboek Twee meisjes in Twente van Wilmink 
uitgaf. Wilmink vroeg hem in 1992 om hulp bij de 
voorbereiding van het programma Klasgenoten, omdat zijn 
eigen herinneringen aan het Christelijk Lyceum in Almelo 
vervaagd waren. Maar Ton, die in de derde was blijven 
zitten, had andere leraren en klasgenoten gehad dan Wim, 
en dus heel andere herinneringen. Van zijn frivole lerares 
Latijn, juffrouw Plantinga, op wie alle jongens verliefd 
waren maar die alleen bevriend was gebleven met Tons 
homoseksuele klasgenoot Karel van de Wetering, had Wim 
bijvoorbeeld geen les gehad. De homoseksuele jongen, die 
eens tijdens een les door de politie uit de klas was gehaald, 
herinnerde hij zich nauwelijks. ‘Na enige tijd nadenken wist 
ik weer wie Karel van de Wetering is: hij liep wat 
heupwiegend en dat boezemde mij schrik in: jij en ik 
hadden kortgeleden De commissaris vertelt en De 
commissaris vertelt verder van Voordewind gelezen en 
daarin worden homosexuelen als zeer gevaarlijk 
afgeschilderd’4 


Op school werd nooit over seksualiteit gesproken. Tijdens 
de uitzending van Klasgenoten herinnerde iemand zich dat 
het slimste meisje van de klas, de latere anesthesist Els 
Nikkels, moest blozen als in de biologieles de voortplanting 
aan de orde kwam. En Willem Wilmink voegde daaraan toe 
dat er op school noch bij hem thuis aan seksuele 
voorlichting werd gedaan. Een vriendje van hem was wel 
voorgelicht. Die moest namelijk een keer bij zijn vader 


komen voor een ernstig onderhoud: ‘Gerrit, dat ding in je 
broek, daar kun je nog wel wat anders mee dan een plas 
doen.’ ‘Dat weet ik, pa.’ ‘Als je dat doet, breek ik je de 
benen.’ 


KERKENTOCHT DOOR TWENTE 


De achttien oud-leerlingen van het Christelijk Lyceum 
Almelo die op 18 februari 1992 in een Hilversumse studio 
moesten spelen dat ze veertig jaar geleden klasgenoten 
waren geweest, vormden een door Wilmink en Van der 
Worp bijeengezocht allegaartje. Sommigen kenden elkaar 
niet eens. Zeven hadden er bij Wim in de eindexamenklas 
gezeten, met slechts twee van hen, Cees van Es en Gerard 
Willemsen, was hij bevriend geweest. Het programma gaf 
een vertekend beeld: Wilmink glorieerde als Bekende 
Nederlander, hoewel hij als scholier niet was opgevallen. 

Volgens Gerard Willemsen, zoon van het hoofd van de 
christelijke mulo in Rijssen, die alle jaren op het Almelo's 
Lyceum bij Wim in de klas zat, werd hij zelfs gemeden door 
zijn klasgenoten. ‘Ze konden zijn gezwam niet aanhoren. 
Wim was altijd aan het woord over onderwerpen die 
niemand interesseerde. Ik was de enige die met hem kon 
opschieten, omdat ik gewoon niet naar hem luisterde. Je 
hoefde hem geen antwoord te geven, hij kletste gewoon 
door.’ Gerard was zes weken jonger dan Wim en had net als 
hij de eerste klas van de lagere school overgeslagen. 


We waren allebei erg kinderlijk, ook in onze lichamelijke 
ontwikkeling en gedroegen ons zeer puberaal. In de 
derde klas kregen we een berisping van een leraar 
omdat we voor de school luidkeels cijfers gaven aan alle 
langslopende meisjes en vrouwen. Zo van: die krijgt een 


zes, want moet je die lelijke benen zien. Viespeukjes 
waren we. Toen we vijftien of zestien waren, deden we 
nog het spelletje wie het hoogste kon plassen. Wim 
praatte altijd over meisjes, hij was iedere dag verliefd op 
een ander. Ik had een hele hoop vriendinnen buiten 
school, op wie hij allemaal verliefd werd. Hij ging mee 
naar mijn tennisclub voor de meisjes, maar die vroegen 
na afloop of ik die jongen nooit meer wilde meenemen. 
Na een afwijzende reactie van zo’n meisje zei Wim heel 
pathetisch: ‘Ik heb tranen als pingpongballen gehuild.® 


In de zomervakanties logeerden de twee jongens 
regelmatig bij elkaar. Gerard herinnerde zich het huis in de 
Javastraat als klein en donker. Vader Wilmink vond hij 
aardig maar grof. ‘Grof in de mond vooral. De 
“godverdommes” vlogen eruit. Wims moeder was een 
zorgzaam type, zij zorgde voor alles.’ 

Hun hele gymnasiumtijd zijn ze bevriend gebleven, ook 
toen Gerard na de vierde klas bèta koos en Wim alfa. 


We leken in niets op elkaar en deelden geen enkele 
belangstelling. Wim was totaal niet geïnteresseerd in 
politiek, zoals ik, en ook niet in sport, of in vissen. Hij 
vertelde me weleens hoe bang hij was geweest in de 
oorlog voor de vliegtuigen en bombardementen. Daar 
kon ik me niets bij voorstellen, ik vond het juist 
spannend en weigerde bij luchtalarm de schuilkelder in 
te gaan, omdat ik alles wilde zien. Wat we gemeen 
hadden was onze grote bek. We vonden iedereen dom, 
behalve onszelf. Wim vond dat hij alles beter wist dan de 
rest van de wereld. Hij wist ook zeker dat hij beroemd 
zou worden.” 


Wims verlangen naar een groter podium dan de huiskamer 
in de Javastraat, werd manifest in zes gym, het jaar waarin 
hij zeventien werd, stukjes in de schoolkrant begon te 
publiceren en een meisje kreeg. Uit alle macht probeerde 
hij de aandacht op zich te vestigen met zijn encyclopedische 
kennis van specifieke onderwerpen als poëzie en 
historische gebouwen. Van het laatste schooljaar bewaarde 
hij zijn Ryam-agenda. De meeste pagina’s zijn gevuld met 
tekeningetjes van voetballers en gotische kathedralen. Op 
maandag 2 november 1953 noteerde hij ‘Kerkentocht door 
Twente’. Wim had deze door hem in de herfstvakantie 
georganiseerde bustocht, waaraan vrijwel de hele klas 
deelnam en waarbij hij als gids optrad, minutieus 
voorbereid. Over alle kerken van Twente had hij informatie 
verzameld. Zijn leven lang bewaarde hij de 
routebeschrijving met precieze vertrek- en aankomsttijden 
van de bus en de door hem bijeengesprokkelde 
wetenswaardigheden. 

Ze begonnen in Almelo bij de Hervormde kerk uit 1493, 
namen vervolgens om 9.24 uur de bus naar Ootmarsum 
waar ze bijna anderhalf uur uittrokken voor de R.K. Judas en 
Simonkerk, volgens Wim ‘op die van Oldenzaal na de 
mooiste van Twente’. Vervolgens leerde hij zijn klasgenoten 
en meneer Visser, leraar Latijn en godsdienst, dat de R.x. St. 
Plechelmuskerk voor een deel romaans en voor een ander 
deel gotisch was en tot het Westfaalse stijlgebied behoorde. 
De tocht eindigde in Enschede, waar Wim zijn 
reisgezelschap niet alleen de Hervormde kerk wilde laten 
zien, maar ook het interieur van het stadhuis, ‘een 
buitengewoon fraai, modern bouwwerk’. 

Nog diezelfde novembermaand verscheen zijn eerste stuk 
in de schoolkrant Sepia, onder de kop: ‘De Gotische 
kerken’, helemaal in de stijl van J.J. Vriends In Holland staat 


een huis. ‘Van alle bouwstijlen waarin men kerken heeft 
gebouwd, was de Gotische misschien wel de mooiste. Deze 
is een wonder van kinderlijke eenvoud en de grootste 
kunstvaardigheid, misschien minder geweldig dan wat later 
zou komen, maar wel sprekender.’ë 


AAN JETTY 


De teksten die hij maakte voor de kerkentocht heeft hij niet 
alleen hergebruikt voor zijn debuut in de schoolkrant, maar 
voor talrijke andere publicaties. Bijna dertig jaar later liet 
hij in het jeugdboek Twee meisjes in Twente de Enschedese 
vriendinnen Hennie en Marijke dezelfde tocht maken, 
waarbij een van de twee als gids optrad. ‘In Oldenzaal liet 
Hennie haar nieuwe vriendin de grote Middeleeuwse kerk 
zien. Een indrukwekkend bouwwerk was dat.’ Bijna tot het 
laatst van zijn leven sleepte hij vrienden en familie mee op 
kathedralentochten naar Frankrijk en Engeland. De 
wetenswaardigheden die hij als gids vertelde, tekende hij 
op in vele plakboeken. 


Een paar dagen na de kerkentocht mocht Wim een feest 
geven voor zijn zeventiende verjaardag. ‘Heidenfeesten’ 
werden dat soort partijtjes genoemd, omdat er gedanst 
werd, wat op de schoolavonden van het Christelijk Lyceum 
verboden was. Wims klasgenote Els Nikkels bracht haar 
jongere zusje Jetty mee, tot vreugde van Wim: 


Mijn ouders gingen weg zoals dat hoorde bij echte 
feestjes, ik danste die avond met Jetty en we kregen 
verkering. Ik haalde haar enkele keren in de week af 
van de huishoudschool in Enschede […]. Ik bracht haar 
met steeds grotere omwegen naar de lijndienst naar 
Tubbergen: ik kuste haar bij de watertoren op Hoog en 


Droog, in het besneeuwde Van Heekpark of bij de muur 
van het Schuttersveld.!0 


In zijn schoolagenda noteerde hij op zaterdag 7 november: 
‘Mijn feestje. Mooiste avond van mijn leven.’ En de 
maandag erna: ‘1° keer Jet opgehaald.’ Op vrijdag 11 
november staat er: “1® kus aan Jetty. 1° kus van Jetty.’ Maar 
een maand later schreef hij dat het ‘uit’ was met J. 

Om de een of andere reden kon Jetty kort voor Wim haar 
ontmoette niet meer praten. Ze kon alleen nog fluisteren. 
De verkering duurde nog geen drie maanden, lang genoeg 
om van Wim een dichter te maken. Aan de gevoelens die zij 
in hem loswoelde, wijdde hij een reeks verzen. Wij zijn aan 
‘t schoon begin/ Van liefdeslaan, wij twee:/ Hier is mijn 
hart, mijn kind,/ Wees er voorzichtig mee, begint een van 
de ‘Liefdesliedjes voor Jetty’ die hij later genummerd 
onderbracht in een schrift met de titel ‘Klaag- en Andere 
Zangen’.1! 

In zijn perceptie was hij degene die het uitmaakte met 
Jetty, maar in een enkel vers lijkt het omgekeerd. Ik heb 
vergeefs op jou gewacht, en toen/ Heb ik de reep voor jou 
op straat kapot gesmeten/ Dat was niet mooi van mij, maar 
‘tis zo’n rot-idee/ Je eenzaam en door God bespot te 
weten. Hij schreef de gedichten tijdens het blokken voor 
zijn naderende eindexamen: Zit niet te dromen nu, en maak 
je werk/ Toe, stamp de dode stof nu in je brein/ wérk nu, 
mijd dat je denkt aan haar/ Zwoég, want een gymnasiast 
mag niet gelukkig zijn. 

Gelukkig zijn, dat konden alleen kinderen: Huil maar, 
kleine Marjetta/ Wie groot is kan dat niet meer./Jouw 
verdriet verdwijnt langs je wangen,/ Het mijne verdwijnt 
niet meer. Soms is hij zelf het kind. Een van de gedichten 
voor Jetty gaf hij als titel ‘Dit was het liedje van een 


minnend kind.…’ Tegelijk spreekt hij zijn meisje vaderlijk 
toe: Vaarwel, kind! Kleine meid, ook zonder mij/ Zul je de 
goede weg wel vinden,/[.…] Zonder elkaar. En met de hulp 
van God/ Zal het wel goed gaan met ons allebei. 
Afwisselend plaatste hij zichzelf in de rol van redder en 
degene die gered wil worden. 

Zodra het uit is met zijn eerste vriendinnetje veranderen 
de gedichten, die nog steeds ‘Aan Jetty’ heten, van toon. 
Vaak richt hij zich tot God, in wie hij niet geloofde, maar 
wiens huizen hij mateloos bewonderde. Dat leidde tot 
komische kwatrijnen, waarin soms Enschede (‘een walgelijk 
oord met stinkende pijpen’) het moest ontgelden: 


God, heb dank voor Uw goede gaven, 
maar waarom kwam het slechte mee? 
Heb dank, dat U Chartres deed bouwen 
maar om wat ontstond Enschedé? 


Vermoedelijk betekende het herhaaldelijk aanroepen van 
God niet meer dan een tijdelijke bevlieging onder invloed 
van school en het christelijke meisje. Anders dan de 
meesten van zijn klasgenoten, van wie er een aantal 
theologie ging studeren, was hij van huis uit niet gelovig. 
Integendeel, zijn vader had er volgens Wilmink een 
uitgesproken afkeer van. Zichzelf beschouwde hij met 
terugwerkende kracht op het lyceum als ‘socialist’.!2 

Het cahier met het opschrift ‘Klaag- en Andere Zangen’ 
eindigt met de mededeling: ‘Dit schrift bevat 23 grotere en 
17 kleine gedichten. Zij zijn de sleutel van mijn ziel.’ Hij 
doelde op een verlangen naar iets wat is geweest. Een van 
de laatste gedichtjes voor Jetty bevat de strofe: Nu weet ik 
pas hoe goed het was: geluk/ wordt pas intens gevoeld na 
het beleven. 


DENKEND AAN EVA 


De gedichten voor Jetty vormden niet Wims eerste door een 
meisje geïnspireerde poëzie. ‘Klaag- en Andere Zangen’ 
opent met een reeks ‘Liefdesliedjes voor Annie’. Daarin 
heeft hij het over zijn ‘fel verlangen’ en “t onstuimig 
kloppen van het hart van mij’ en smeekt hij Annie hem te 
redden: Ik weet één uitweg slechts, mijn kind, en dat ben 
jij/ Een uitweg slechts uit dit verstikkende moeras/ Van 
sufheid en van doffe harteloosheid/ Van de misère, in een 
natte regenjas/[…] Mijn beide handen strek ik smekend 
naar je uit/ Toe, pak ze nu, en red me, lieve kind/ En trek 
mijn geest uit deze diepte der ellende,/ Waaruit ze zonder 
jou geen uitweg vindt. Deze korte cyclus eindigt met een 
haatgedicht: Slechts kan ik nu niet/ mijn leed uithuilend/ bij 
je graf gaan staan…//Ja dán is er nog ijdele hoop, / Een 
nooit vervuld verlangen/ zo bijtend, bijtend groot/ Dat alles 
nog eens goed zal komen,/ Verder ben je voor mij nu dood… 

Pas in 2001 gaf Wilmink prijs wie deze Annie was. In Waar 
komt dat kind vandaan? memoreerde hij de dansles waar 
hij in 1953 wekelijks heen moest. Daar waren voor hem 
uitsluitend houterige meisjes zonder boezem beschikbaar, 
terwijl hij alleen belangstelling had voor Annie Kattenbelt, 
die hem bot afwees: 


Ik voelde me ellendig, dat is waar, 

maar ik lach erom na bijna vijftig jaar: 

ik werd sindsdien door menig prachtig lied 
rijk en beroemd. En Kattenbelt dus niet.13 


De wens om beroemd te worden was volgens Eva Cohen, de 
opvolgster van Jetty, een wezenstrek van Wim. Tot 
vervelens toe reciteerde hij voor haar de strofe van 
Marsman ‘Groots en meeslepend wil ik leven’ - leven als 


een gevierd dichter. Wim en Eva kenden elkaar van de 
repetities voor de jaarlijkse schoolavond begin maart 1954. 
De vijftienjarige Eva was dat schooljaar van het Katholieke 
Lyceum in haar woonplaats Oldenzaal overgestapt naar de 
mms-afdeling van het lyceum in Almelo. Mms stond voor 
middelbare meisjesschool, waarvan het diploma geen 
toegang gaf tot de universiteit. Samen met haar jongere 
zusje Noor wilde ze op de schoolavond een balletnummer 
opvoeren, wat alleen mocht als ze het aankondigden als 
‘ritmische gymnastiek’. Op het Christelijk Lyceum was 
dansen nu eenmaal streng verboden. Wim was bij de 
repetities omdat hij in de pauze accordeon zou spelen in 
‘Johnnies Ballroom Orchestra’, een gelegenheidsbandje van 
een paar leerlingen, onder wie zijn klasgenoten Cees van 
Es en Watze Sijtsema. 

In Het verkeerde pannetje beschrijft Wilmink hoe hij ‘een 
klein, pittig, donker meisje, dat Eva heette’, tijdens de 
repetities in bescherming nam, omdat iemand de 
uitdrukking ‘wat een jodenstreek’ had gebezigd. ‘Ik troostte 
haar: legde een arm om haar schouder en zei dat ze juist 
trots moest zijn op haar afkomst.’ Zestig jaar na dato barst 
Eva in lachen uit bij dit verhaal: 


Hij moet een obsessie gehad hebben met joden. Dat hij 
mij in bescherming nam, heeft hij verzonnen. Ik had 
geen bescherming nodig. In de derde klas van het 
gymnasium op het Katholieke Lyceum in Oldenzaal heb 
ik voor de klas met een jongen gevochten die een 
antisemitische opmerking maakte. Daarom heeft mijn 
vader mijn zusje en mij van die school gehaald. Wim was 
degene die beschermd moest worden. Hij werd gepest, 
niet alleen omdat hij slecht was in gymnastiek, maar 
vooral omdat hij zijn ideeën luidkeels aan anderen 


opdrong. Als hij meende dat een petunia eigenlijk een 
tulp was, dan bleef hij dat herhalen, zo indringend dat je 
er gek van werd.!* 


Volgens haar leerden ze elkaar pas na de repetitie kennen 
in de schoolbus, waar zij 's middags in Hengelo uitstapte 
om de trein naar Oldenzaal te nemen. In Wims herinnering 
was ze een ravissante verschijning die tijdens hun eerste 
afspraakje in Enschede hoge hakken droeg, kousen met een 
naad en parfum. Ruim vijfentwintig jaar erna schreef hij 
naar aanleiding van zijn eerste zondagmiddag met Eva in 
Het verkeerde pannetje: 


Die avond in bed masturbeerde ik, zoals gewoonlijk. En 
daarbij dacht ik niet aan haar, want zij stond boven 
zulke dingen. Ik dacht aan een meisje uit mijn klas, 
Gerda geheten, hoe die zou zijn als ze naakt was. […] 
Wat ik me trouwens wel eens afvraag is of jongens (en 
meisjes) nog steeds dat verschil maken tussen hoge, 
zuivere liefde en aan de andere kant dat wat het lichaam 
vraagt. Bestaat dat onderscheid nog? Het kan je lelijk 
opbreken, dat kan ik je nu alvast vertellen.!® 


Zijn relatie met Eva heeft vooral in zijn fantasie bestaan. Ze 
had geen schoenen met hoge hakken of parfum. In Het 
verkeerde pannetje heeft hij het over ‘een verkering van 
enkele maanden, waarin ik zelfs zover kwam dat ik haar 
borsten mocht voelen, beloerd vanuit het sleutelgat door 
een van mijn broers, die rijkelijk zijn voordeel heeft gedaan 
met deze ervaring’. Eva herinnert zich dat de deur van 
Wims kamer altijd openstond, dat moest van zijn ouders die 
voortdurend kwamen kijken wat ze uitspookten. Wim 
vermoedde dat zij deze ‘grote liefde’, die eruit bestond dat 


ze elkaar een paar weken lang 's zondags afwisselend bij 
hem in Enschede en bij haar in Oldenzaal ontmoetten, ‘te 
kinderachtig’ vond en het daarom uitmaakte. In een ander 
verhaal vertelt hij dat hij zich in de chique negentiende- 
eeuwse villa waar Eva woonde nooit helemaal op zijn 
gemak voelde, ‘met een vader die onze verkering met lede 
ogen aanzag en een moeder die wel lief was, maar het niet 
goedkeurde dat we op straat hand in hand liepen’. In 
Eva's herinnering maakte ze het uit omdat hij ‘als een klit 
aan haar kleefde en als een wurgslang om haar nek zat’. 

Voor het programma Klasgenoten werd Eva Cohen 
ingevlogen uit Canada, waarheen ze in 1964 met haar 
echtgenoot was geëmigreerd. Enigszins verlegen met de 
situatie vertelde ze dat hun relatie weinig meer had 
voorgesteld dan ‘handje vasthouden en een kusje’. Wilmink 
beaamde dat er seksueel niets gebeurde, maar dat het 
emotionele effect hetzelfde was geweest als bij een 
erotische relatie. Hij vertelde ook dat hij de brieven van Eva 
uit die tijd had bewaard, wat zij op haar beurt niet kon 
geloven. 


JE BENT ZO FIJNGEVOELIG 


Toch was dat wél waar. In Wilminks nalatenschap bevinden 
zich acht briefjes op blauw postpapier met als briefhoofd 
‘Oldenzaal “Welgelegen” Bentheimerstraat’ uit 1954 van 
Eva Cohen aan ‘Lieve Wim’.l” Ze schreef over wat haar zoal 
bezighield: huiswerk maken, autorijden in de Volkswagen 
van haar moeder of de vrachtwagen van de fabriek, ballet, 
volleybal, haar wijsneuzige jongste zusje Noor, het 
bijhouden van haar dagboek en ‘van een lief jongetje 
dromen’. Haar kattenbelletjes beëindigde ze meestal met 
‘Vele zoenen van Eva’. Soms maande ze haar vriendje tot 


enige sportiviteit: Waarom ga je eigenlijk niet trainen met 
hardlopen?’; ‘Kun jij zwemmen? Dan gaan we een keer naar 
de zwemkom. Goed?’ en tot gezonder leven: ‘Je moet niet 
zoveel roken. Daar ga je bleek van zien. Hoor je?!’ Ze wilde 
weten of hij soms zorgen had: ‘In de bus keek je zo sip als ik 
weet niet wat.’ In een andere brief vraagt ze hoe laat hij 
eigenlijk naar bed gaat. ‘Je ziet er soms uit of je de hele 
nacht gefeest hebt. Of heb je last van nachtmerries.’ 


Haar laatste brief, gedateerd 5 juli 1954, gericht aan 
‘Geachte mevrouw Wilmink’, luidt: “Waarschijnlijk heeft 
Wim U de zaak uitgelegd en ik hoop dat U het mij niet 
kwalijk zult nemen. Wij zagen zelf in dat het niet verder 
ging.’ Eva herinnert zich dat Wims moeder (‘een erg 
aardige, gastvrije vrouw’) haar had gesmeekt de verkering 
niet uit te maken vóór zijn eindexamen, omdat hij er zo 
door van de kaart zou raken dat hij zou zakken. Voor Eva 
was het duidelijk dat ze daar rekening mee moest houden. 
Ze kende Wim als een overgevoelige jongen met een zwarte 
kijk op het leven. ‘Hij was vreselijk nerveus, met ups en 
downs, iemand die het leven zwaar opnam. Tegenwoordig 
zou hij vast en zeker het label van een of andere psychische 
kwaal opgeplakt krijgen, hij was totaal hoteldebotel. In de 
schoolbus durfde hij niet eens naast mij te zitten, omdat hij 
daarmee gepest werd. Er was iets mis met hem, hij had 
geen manieren en wist zich niet te gedragen.’ 

Dat haar vader, de Almelose poetsdoekenfabrikant Harry 
Cohen, hun relatie niet zag zitten, noemt Eva onzin. ‘Hij 
bemoeide zich er niet mee en dacht: ‘t gaat wel over.’ Haar 
jongere zusje Noor komt in Wilminks memoires voor als een 
‘strontvervelend’ wicht dat hem uitlachte toen hij tijdens 
het eten in villa Welgelegen een keer van de zenuwen 
oprispingen kreeg. Wims herinnering dat het standsverschil 


tussen villa Welgelegen en de Javastraat te groot was, klopt 
niet volgens Eva: ‘Wij gingen om met iedereen, zonder 
onderscheid te maken.’ Bij haar thuis waren ze juist minder 
standsgevoelig dan bij de Wilminks. Anders dan Wim was zij 
dan ook slecht te spreken over het Almelo's lyceum, omdat 
de fabrikantenkinderen uit Hengelo er neerkeken op de 
rest. De door Wim zo hooggeprezen leraren vond ze ‘een 
stelletje pruthaken: zo stijf!’18 

Wat Eva niet wist, was dat Wim zich heel wat in zijn hoofd 
had gehaald sinds hun eerste afspraakje eind februari 
1954, toen hij in zijn agenda optekende: ‘1° kus aan Eva, 1° 
kus van Eva’. Op 21 maart schreef hij ‘1° lentedag. 
Gelukkigste dag van mijn leven’ en op de volgende 
bladzijden tekende hij grote davidsterren. In een rood 
schoolschrift met het opschrift ‘Wim Wilmink Quatrijnen en 
Disticha voor Eva’ wijdde hij zeven Nederlandse en vijftien 
Franse gedichtjes aan haar: Je pense à toi/ Ta bouche, tes 
yeux;/ Ce me fait maintenant/ Un peut malheureuxen 
Verschoppelingske.… dat met schuwe ogen/ In de wereld 
ziet, waar je wat bang voor bent -/ Ik heb jouw wondere 
wezen ervaren/ Dat verder niemand, niemand kent…!1® 

De kwatrijnen en disticha heeft hij pas geschreven toen 
hij al hoog en breed in Amsterdam studeerde. Ze stammen 
uit dezelfde periode als het nooit gepubliceerde verhaal, 
gedateerd ‘winter '56-'57-4 juni 1957’ met als titel 
‘Rebecca’s dagboek, zondagmorgen 4 juli 1954’.20 Uit dat 
onthullende inkijkje in zijn jongensziel blijkt dat hij bijna 
drie jaar nadat Eva het had uitgemaakt nog altijd bezig was 
met de verwerking daarvan. Eva noemde hij in dit verhaal 
Rebecca, zichzelf Jaap. Op zondagmorgen 4 juli 1954, de 
dag voordat Eva Wims moeder vertelde dat ze de relatie 
beëindigd had, laat hij Rebecca schrijven: ‘Vandaag komt 
Jaap, die irriterend trouw is, omdat hij gelooft dat z’n kleine 


Jodin van hem houdt. Als hij maar niet aldoor wil zoenen, is 
zijn aanwezigheid wel prettig; zoals de aanwezigheid van 
een oud-vertrouwd meubel aangenaam is.’ 

Later op de dag beschrijft ze hun allerlaatste ontmoeting, 
waarbij ze hem zegt dat ze niet van hem houdt en nooit van 
hem gehouden heeft. Ook neemt ze een brief op waarin 
Jaap 's avonds als volgt reageert op die mededeling: 


Kleine verschoppeling, mijn lief klein Jodinnetje, ik wilde 
je beschermen. En toen ik Jodin tegen je zei, het was 
een liefkozing, toen huilde je. Waarom? […] Rebecca, 
mijn hart is groter geworden door deze liefde. Nu zal ik 
weer alleen zijn, maar ik word nooit meer zoals ik 
vroeger was. Geen zondag zal ik nu meer gelukkig 
wakker worden. 


En Rebecca’s gefingeerde dagboek besluit: ‘Jaap huilde 
[..….]. Ach Jaapje, je bent zo fijngevoelig. Zo onhandig 
fijngevoelig was je tegen me, dat je me dikwijls kwetste.’ 


Eva trouwde in 1961 met Hans van der Sluis, student aan 
de Hogere Textielschool in Enschede. Een paar jaar 
daarvoor had haar vader, bevreesd voor de gevolgen van de 
Koude Oorlog en een mogelijke Derde Wereldoorlog, de 
familienaam Cohen laten veranderen in Corwin. Volgens 
zijn dochter Noor voorzag hij dat het de joden onder de 
Russen niet veel beter zou vergaan dan onder de nazi’s en 
om die reden wilde hij niet langer een naam voeren 
waarmee het lijkt ‘alsof je voortdurend met een ster op 
loopt’.21 Maar Eva was een vrolijk en zelfbewust meisje op 
wie kwalificaties als ‘verschoppeling’ niet van toepassing 
waren. Wim zag haar kennelijk als een slachtoffer omdat ze 
in zijn ogen ‘anders’ was, zoals hij zichzelf anders vond dan 


anderen. Ook later zou hij het in zijn teksten vaak opnemen 
voor slachtoffers en minderheden omdat hij zich met hen 
identificeerde. 


‘IK WIST WAAROM GOD MIJ OGEN GAF’ 


Op Eva wilde hij indruk maken door zich te manifesteren 
als een romantische dichter. Veelzeggend in zijn verhaal 
over Rebecca is hoe hij zichzelf vanuit haar perspectief 
beschrijft als een jongen ‘met grote ogen en gevoelige 
lippen, op en top een dichter, uit een meisjesboek’. Volgens 
Eva leefde Wim buiten de werkelijkheid. Wims 
werkelijkheid was in 1954 te vinden in de copla’s van 
Hendrik de Vries. Dat blijkt uit een stuk dat hij in maart in 
de schoolkrant schreef. De allermooiste copla in zijn ogen: 
Mijn kind, je ziet bleek als was,/ Wit als een muur;/ Wat heb 
je gegeten? - / Asch van liefdesvuur. Later herinnerde hij 
zich dat hij dit gedicht had aangetroffen in een 
schoolbloemlezing en er zo door geraakt was dat hij zijn 
vader vroeg of hij de bundel copla’s mocht kopen. 

Het is meteen duidelijk waar hij de inspiratie voor zijn 
gedichten voor Jetty en Eva uit putte. Of zoals hij het zelf 
formuleerde: ‘De copla’s hebben mijn puberteitspoêzie 
drastisch beïnvloed, want om ook daar copla’s van te 
maken, schrapte ik van al mijn gedichten alle strofen op één 
na, zodat bijvoorbeeld deze overbleef: 


In jouw gezicht was een blijde lach. 

'k Streelde zacht van je voorhoofd de lokken af 
en ik wist waarom God mij ogen gaf, 

toen ik in jouw gezichtje zag.’2? 


Dit gedicht gaf hij een plaats in zijn schrift ‘Quatrijnen en 
Disticha voor Eva’ van na zijn schooltijd. In de schoolkrant 


manifesteerde hij zich als poêzieliefhebber, aan eigen 
gedichten waagde hij zich nog niet. Zijn laatste bijdrage is 
van mei 1954 en gaat over ‘Iris’ van de jonggestorven 
Tachtiger Jacques Perk. Na de beroemde eerste vier regels 
van ‘een van de schoonste gedichten van onze literatuur’ te 
hebben aangehaald, gaf hij als interpretatie: ‘De regenboog 
Iris en Zephyr, de westenwind, hebben elkaar lief, maar ze 
bereiken elkaar nimmer. [.….] Zo wordt de liefde van Iris het 
zinnebeeld van de liefde voor het onbereikbare, het 
symbool ook van de droeve liefde van Perk voor Mathilde.’ 


Zijn verliefdheid op Eva had op dat moment nog niets 
droefs, getuige de ‘Lieve Wim’-briefjes, ondertekend met 
‘Vele zoenen van Eva’. Dat maakte de schok dat ze er een 
punt achter zette kort nadat hij half juni zijn 
gymnasiumdiploma had opgehaald, des te heftiger. Aan het 
slagen voor zijn eindexamen wijdt hij geen woord in zijn 
memoires. De voldoening daarover wordt overschaduwd 
door Eva's beëindiging van de relatie. In het briefje aan zijn 
moeder had ze erg definitief geklonken: ‘Ik denk dat we 
elkaar niet terugzien en daarom wens ik U het allerbeste 
toe.’ 

Wim moet totaal van de kaart zijn geweest, huilend zoals 
Jaap in Rebecca’s dagboek. In Hier is Prins Zonneschijn 
herinnerde hij zich hoe zijn vader hem troostte. ‘We 
woonden die zomer in een zomerhuisje in Buurse. Mijn 
vader had het laten verbouwen. Na het uitraken van de 
verkering lag ik daar eens in bed te masturberen toen 
vader me bij zich riep. Daar zaten we dan met z’n tweeën in 
dat gezellige woonkamertje en hij zei dat hij zich ook zo 
gevoeld had als ik me nu voelde en trok me als een kind op 
schoot.’25 


De geestestoestand van Wim die, bijna achttien jaar oud, als 
een kind op zijn vaders schoot kroop, leidde tot een 
wijziging van zijn studieplannen. In plaats van in 
Amsterdam Nederlands te gaan studeren, wilde hij thuis 
blijven wonen en zich inschrijven voor de kweekschool in 
Hengelo. 

Achteraf beweerde Wim dat zijn vader daarop had 
aangedrongen om financiële redenen. Hij zou zich zorgen 
hebben gemaakt over de neergang van de Enschedese 
textielindustrie en bang zijn geweest dat de 
studieverzekering niet toereikend was als hij zijn baan zou 
verliezen. Maar bij Textielfabriek Holland was op dat 
moment nog helemaal geen sprake van dreigende 
ontslagen. De Wilminks zaten er relatief warmpjes bij. Ze 
hadden een comfortabel weekendhuisje in Buurse en een 
Hillman, die in 1954 werd vervangen door een Morris 
Oxford, een auto van de zaak waarmee ze met een 
gehuurde caravan erachter naar het buitenland reisden. 
Een luxe die begin jaren vijftig maar weinigen zich konden 
permitteren.2* Ook waren er plannen om de huurwoning in 
de Javastraat na twintig jaar te verruilen voor een koophuis. 

Desondanks ging Wim naar de dokter om zich te laten 
keuren voor de kweekschool. Waarop de huisarts zou 
hebben gezegd: ‘afgekeurd’. Hij vond dat Wim best naar 
Amsterdam kon en zo geschiedde.*° Tot vreugde van zijn 
vader die hem later schreef: ‘Ik heb jou een weg opgeduwd, 
die niet de makkelijkste is en ben je onuitsprekelijk 
dankbaar, dat je de moed had, zoals ik, deze te gaan’? Hij 
ging niet op kamers. Er werd een ‘kosthuis’ voor hem 
gevonden bij een weduwe in de Watergraafsmeer. 

Vlak voor de colleges begonnen, vertrok Wim met 
tegenzin uit Enschede. Aan een vriendin van buurmeisje 
Ans, Else-Helene Wolff, met wie hij een paar zoenen had 


uitgewisseld, schreef hij op 6 september 1954 wat een pech 
ze hadden, ‘want ik ga a.s. zondag naar Amsterdam, 
studeren aan de Stedelijke Universiteit’.27 


Deel IT - 1954-1964 


5 - Eerstejaars in Amsterdam 


Wilminks herinneringen aan zijn eerste jaar als student 
bevatten steeds dezelfde anekdote: toen hij - ruim een 
maand in Amsterdam - voor zijn achttiende verjaardag een 
doos snoepgoed van zijn ouders kreeg toegestuurd, at hij 
die in het bijzijn van zijn hospita en haar twee kinderen 
achter elkaar leeg, zonder iets uit te delen. ‘Ze maakten me 
daar een verwijt van toen de lekkernij al op was.’ 

Zelf verbond hij dit kinderlijke gedrag met de paniek die 
hem overviel omdat er in het verjaardagpakket uit 
Enschede nieuw briefpapier had gezeten met als opdruk 
‘W.A. Wilmink’, en daaronder zijn Amsterdamse adres. ‘Dat 
deed me de tranen in de ogen schieten: dit was dus mijn 
adres, ik woonde nu definitief niet meer waar ik 
thuishoorde. Het grote heimwee was begonnen’! 

De herinneringen aan zijn studententijd tekende hij op in 
het laatste decennium van zijn leven, toen hij - 
teleurgesteld in alles wat met Amsterdam te maken had - 
weer in Enschede woonde. In Hier is Prins Zonneschijn 
wijdde hij er het hoofdstuk ‘Gaudeamus igitur’ (‘Laten wij 
ons verheugen’- de titel van een oud studentenlied) aan. 
Veel uitvoeriger beschreef hij deze episode in een pas later 
opgedoken ongepubliceerd manuscript uit 1993 met de 
titel Ik groet je, mijn mooi Amsterdam, ontleend aan een 
liedje van Louis Davids. Ook in andere autobiografische 
geschriften, zoals het nooit uitgegeven In het kort (1994), 
bracht hij zijn moeizame integratie als immigrant uit 
Enschede onder woorden. De documenten overlappen 
elkaar, vele passages komen overeen en allemaal zijn ze 


min of meer gebaseerd op zijn eerder ontstane gedicht 
‘Eerstejaars in Amsterdam’: 


Zijn woonwijk viel hem achteraf pas mee. 

Die was gebouwd volgens een laat idee 

van de Amsterdamse School, met excentrieke 
vensters, en ingekapselde portieken. 


De huizen leken geestelijk gestoord, 

en hoorde hij in bed het Muiderpoort, 

het luidsprekersgeluid bij het rangeren, 
dan wist hij dat hij nooit terug kon keren 
naar ’t argeloos bestaan dat hij verliet. 

Ook had hij zijn accordeon hier niet, 

want hij begreep dat intellectuelen 

iets hogers doen dan op een trekzak spelen. 


Toen kwam het voorjaar en het deed hem pijn, 
hij dacht weer aan dat meisje, fel en klein, 

dat hij gekust had op haar mond en oren, 
beseffend dat hij daartoe was geboren. 

Als hier een vogel floot, dacht hij: arm dier, 
zoek toch een beter oord… wat doe je hier?? 


In dit gedicht sprong hij van najaar 1954 naar voorjaar 
1955, toen hij, eenzaam en verloren, terugdacht aan Eva 
Cohen. Hoe ellendig hij er het eerste half jaar aan toe moet 
zijn geweest, blijkt uit een brief van Cees van Es van half 
februari 1955 gericht ‘Aan de levensmoede heer W. 
Wilmink’. Kennelijk had Wim zijn nood geklaagd bij deze 
voormalige schoolvriend, die hem in zijn antwoord dringend 
verzocht op te houden hem ‘zelfmoordbrieven’ te schrijven: 


Ik ben van mening dat je aan een geestelijk pak slaag 
toe bent om je over het dode punt heen te meppen. 
Want daar zit je nu eindeloos droef met diverse 
gebroken harten en verbrijzelde idealen bovenop te 
treuren, maar daar kom je er niet mee. Zeg nou maar 
eens een paar keer hard Godverdomme en zoek een 
stevig voorwerp waar je eens hard op kunt slaan en 
vervolgens laat je iedereen barsten of doodvallen. Wat jij 
op het ogenblik uitvoert is gevaarlijk werk […]. Ook wou 
ik je aanraden het schrijven van gedichten maar eens 
een maand te staken, want dat verkeren in hoger sferen 
is op 't ogenblik helemaal niet goed voor je. Bepaal je tot 
het reêle en blijf met beide beentjes op de grond. Ivoren 
torens angstvallig vermijden.® 


Het speet Wim wel dat zwartgalligheid en schermen met 
zelfmoordplannen ook zijn omgeving belastten: ‘De buurt 
en het gezin waar ik was ondergebracht verdienden zoveel 
somberheid niet’* 


HET GROTE HEIMWEE 


Vanaf 12 september 1954 stond W.A. Wilmink ingeschreven 
op Copernicusstraat 62 als inwonend bij de toen 44-jarige 
weduwe Flora Koolhaas-Rikkers. Haar twee kinderen Pieter 
en Marleen waren toen vijftien en dertien. Pieter zat op het 
Barlaeus Gymnasium, zijn zusje op het Amsterdams 
Lyceum. 

In het huis in de Copernicusstraat, door Amsterdammers 
uitgesproken als Copernícusstraat, met de klemtoon op de 
derde lettergreep, bewoonde Wim de achterkamer op de 
eerste verdieping. Er stond een opklapbed met houten 
panelen ervoor en een boekenkast erboven. Aangrenzend 


had hij de beschikking over een badkamer met bad. Menig 
student moest het met minder doen. Een enquête in 1957 
wees uit dat rond elfhonderd studentenkamers niet 
voldeden aan de minimumeisen met betrekking tot grootte 
(minimaal tien vierkante meter), sanitaire voorzieningen, 
daglicht en persoonlijke vrijheid.° Maar in zijn ‘ruime 
kamer met pension’, zoals hij zijn onderkomen later 
omschreef in het gedicht ‘Op kamers’, voelde hij zich als 
een kind dat voor ’t eerst uit logeren is. Ziek van heimwee 
naar ‘thuis’, het woord waar elk couplet op eindigt. Die 
kamer in een grote stad: ik woon er al een beetje in, /al is ‘t 
een ander soort gezin/ dan thuis. Daar zat hij dan: een 
merel fluit een avondlied,/ maar ‘t is dezelfde merel niet/ 
als thuis. 


Mijn ruime kamer met pension 
ligt niet zover van een station: 
soms hoor ik een bekend geluid, 
dan rijdt een trein de voorstad uit 
en al die mensen in die trein, 

wat zullen die gelukkig zijn: 

die komen echt weer op verhaal, 
die zijn vannacht nog allemaal 
weer thuis. 


Zelf, schreef hij elders, kon hij maar eens in de zes weken 
naar huis, ‘anders werd het te duur’. Wel kon hij na een 
maand alweer in de Javastraat zijn moeders verjaardag 
vieren. Voor die tijd waren er dagelijks brieven gewisseld 
tussen Enschede en Amsterdam. Die van Wim zijn niet 
bewaard, maar uit de reacties erop blijkt dat het 
noodkreten waren. Vandaar dat nog geen twee weken na 
zijn vertrek uit Enschede, zijn ouders samen met 


buurmeisje Ans Vennink al hun opwachting maakten in de 
Watergraafsmeer om poolshoogte te nemen. Een tante stak 
hem daags na dat bezoek een hart onder de riem: ‘Fijn 
Wim, dat je het prima getroffen hebt met je kosthuis. Een 
goed onderkomen is alles. Daar moet je je veilig voelen.” 
Opa en oma Van der Leest, die hem in hun brieven met U 
aanspraken, maanden hem de moed er maar in te houden, 
‘dan komt alles wel in orde’.® Als vanouds werden de 
troepen gemobiliseerd om Wim gerust te stellen en hem het 
gevoel te geven dat hij veilig was. 

Zijn hospita, van dezelfde leeftijd als Wims moeder, 
zorgde goed voor hem. Haar dochter Marleen mocht hem 
graag. Voor haar en haar broer Pieter was het leven er 
lichter op geworden nadat hun vader, die vier jaar verlamd 
thuis had gelegen door een herseninfarct, was overleden. 
Nu hun moeder kamers verhuurde om haar kleine pensioen 
als weduwe van een bankemployé aan te vullen, was het 
een stuk gezelliger in huis. In Wims tijd woonden er onder 
anderen machinisten van de Stoomvaart-Maatschappij 
Nederland die op één kamer sliepen en ’s avonds in de 
huiskamer liederen zongen en muziek maakten. Marleen 
vond dat Wim aan die gezelligheid bijdroeg. In haar ogen 
was hij een ongecompliceerde provinciale jongen die veel 
aandacht vroeg en kreeg van ‘tante Floor’, zoals de 
huurders hun hospita noemden. Als Wim ongedurig of 
nerveus was, gaf ze hem extra aandacht. Volgens haar 
dochter was ze een vrijgevochten vrouw, die motor had 
gereden en twee pakjes sigaretten per dag rookte. Ze was 
opgegroeid in Ermelo in een royaal huis waar altijd 
iedereen welkom was. Dat diende haar tot voorbeeld voor 
haar Amsterdamse huishouden. 

Wim werd dan ook gastvrij opgenomen in de huiselijke 
kring, at iedere avond om zes uur mee aan tafel en ging 


naar dezelfde huisarts en tandarts als de rest van het gezin. 
Over heimwee of gevoelens van ontheemding sprak hij niet. 
Tante Floor berispte hem af en toe als hij er slonzig uitzag. 
Hij droeg overhemden met te wijde boorden waarvan zij 
zich afvroeg hoe ze die thuis in vredesnaam aan hem 
hadden kunnen meegeven. Ook viel haar op dat hij ‘niet erg 
zindelijk’ was: van het bad maakte hij zelden of nooit 
gebruik.® 


Aan ‘pensiongeld’ betaalde vader Wilmink 170 gulden per 
maand, omgerekend naar nu zo’n 580 euro.!® Daarbovenop 
kreeg hij af en toe nog een paar tientjes voor sigaretten en 
reisgeld. Als hij klaagde over heimwee drukte zijn vader 
hem op het hart dat hij niet mocht opgeven, omdat er grote 
offers voor hem werden gebracht: 


Profiteer van deze jaren, studeer hard, want het is voor 
ons niet zo heel erg gemakkelijk je dit te geven. Jij moet 
van jouw kant ook erg je best doen, waar we trouwens 
wel vertrouwen in hebben. Werk dus hard, maar zoek 
naast je werk verstrooiing zowel naar lichaam als geest. 
Kijk daarbij uit dat je niet in handen valt van verkeerde 
vrienden. De verleiding is groot daar in Amsterdam, op 
vele gebieden: verknoei je leven niet. Er zijn zoveel 
mooie dingen in de wereld: blijf genieten van dat moois, 
vooral de kunst is iets, dat je helpt de goede wegen in de 
wereld te vinden en vast te houden. Probeer van deze 
jaren, mooie jaren te maken, je hebt dan een basis 
gelegd voor een gelukkig leven! 


Moeder Wilmink die, zoals thuis de gewoonte was, over 
zichzelf in de derde persoon sprak en schreef, tapte uit een 
ander vaatje: ‘Moeder vindt het prachtig, dat je zoo goed op 


kunt schieten met de studenten, jullie moeten het elkaar 
maar gezellig maken, dat komt meestal de studie ten 
goede, dat kan niet anders’? Maar wat hij zijn moeder ook 
had wijsgemaakt, vooralsnog kende Wim buiten zijn 
huisgenoten in de Copernicusstraat niemand. Zijn 
jaargenoten die hij tijdens colleges ontmoette, stonden 
mijlenver van hem af: 


Het is haast niet te geloven, maar we waren met maar 
zesentwintig eerstejaars. Gelijkgestemden.… vergeet het 
maar! Er waren er daar een paar van het 
Barlaeusgymnasium, die zich gedroegen of ze al 
afgestudeerd waren. Er was een meisje wier naam ik 
vergeten ben en die erg van discussiëren hield. Er was 
een al wat oudere jongen, die vertelde dat er 
verschillende uitgevers in zijn poëzie geïnteresseerd 
waren.!® 


Deze een halve eeuw na dato opgetekende herinnering 
heeft dezelfde teneur als zijn terugblikken op de moeilijke 
overgang van de lagere school naar Het Enschedees 
Lyceum. Er spreekt een overeenkomstige afkeer uit van 
elitair overkomende kliekjes die hem niet zagen staan. 
Weer was hij de jongste. Hij voelde zich buitengesloten en 
minderwaardig. En zijn studieresultaten waren navenant. 
Tegenover zijn ouders klaagde Wim hartgrondig over 
tentamens die hij ondanks ijverig studeren niet haalde. Zijn 
vader bleef hem moed inspreken toen hij na vijf maanden 
nog geen greintje zelfvertrouwen bleek te hebben: 


We hebben je brief gekregen en daaruit gezien, dat het 
tentamen nog niet zo heel best is verlopen. In elk geval 
ben je er gekomen en daarmee nogmaals heel hartelijk 


gefeliciteerd. Dat het niet zo vlot ging, komt 
waarschijnlijk van de zenuwen. Het is allemaal ook zo 
nieuw, je moet er nog helemaal inkomen. Maar 't komt 
vanzelf, je zult zien dat het de volgende keer al beter 
loopt! 


Wilminks herinneringen aan zijn studententijd doen denken 
aan Bij nader inzien, de autobiografische debuutroman van 
J.J. Voskuil over jongens die in 1946 in Amsterdam 
begonnen aan hun studie Nederlands. Ook die eerstejaars 
kwamen van buiten de stad, woonden bij familie of een 
hospita en waren om uiteenlopende redenen geen lid van 
een studentenvereniging. Allemaal hadden ze de oorlog, 
waarover ze nauwelijks spraken, vers in hun geheugen. De 
hoofdpersonen Maarten Koning en Paul Dehoes, 
gemodelleerd naar Voskuil zelf en de latere hoogleraar 
literatuurwetenschap J.J. Oversteegen, koesterden net als 
Wilmink literaire ambities. In de roman leren ze elkaar 
kennen in de Oudemanhuispoort tijdens de hoorcolleges 
van de hoogleraren Meekhof (N.A. Donkersloot) en 
Springvloed (W. Gs Hellinga) en raken bevriend. 

Bij nader inzien verscheen in 1963 en is door de lichting 
neerlandici van Wilmink met rode oortjes gelezen en 
bediscussieerd, alleen al omdat het een sleutelroman was 
over en een afrekening met een milieu dat ze van binnenuit 
kenden. Weliswaar speelde de roman zich af in de periode 
1946-1953, maar veel was er nog niet veranderd aan het 
studentenleven, waar Wim Wilmink aan begon toen Voskuil 
en zijn vrienden afzwaaiden. Het is aannemelijk dat hij zich 
dermate met de personages uit Bij nader inzien heeft 
geïdentificeerd dat hij hun lotgevallen min of meer heeft 
geannexeerd, zoals hij in zijn terugblikken wel vaker deed 
met ervaringen van anderen. Aan het eind van de roman 


komt de hoofdpersoon Maarten Koning tot de conclusie dat 
zijn studententijd, inclusief de vriendschappen, op een 
illusie berustte. 

Wilmink hield eenzelfde bittere nasmaak over aan alles 
wat hem in Amsterdam was overkomen. Toen hij begin 
1993 zijn herinneringen aan zijn eerste Amsterdamse jaren 
opschreef, was Voskuils roman, na een succesvolle tweede 
druk, juist verfilmd door Frans Weisz als tv-serie, bekroond 
met drie Gouden Kalveren. Mogelijk stond Wilmink iets 
soortgelijks voor ogen met Ik groet je, mijn mooi 
Amsterdam. Hij gaf het manuscript aan scenarioschrijver 
Peter van Gestel om er een filmscript van te maken, zoals 
eerder was gebeurd met Wilminks jeugdherinneringen voor 
de tv-films Het verhaal van Kees en Richting Engeland.19 
Van zo’n vervolgfilm over zijn studententijd is het nooit 
gekomen. Als basis voor een scenario was Wilminks 
manuscript dan ook ongeschikt. Anders dan Bij Nader 
inzien is Ik groet je geen roman met een spanningsboog en 
een plot, maar een verzameling autobiografische 
fragmenten waarin alle personen, ook degenen met wie 
wordt ‘afgerekend’, onder hun echte naam optreden. Niets 
is aan de verbeelding overgelaten en weinig spreekt tot de 
verbeelding. 

Een zwakte van deze memoires is de afstand tussen 
Wilminks ervaringen als achttienjarige student en zijn 
perceptie op het moment dat hij ze aan het papier 
toevertrouwde. Voskuil baseerde Bij nader inzien op de 
dagboeken die hij als student had bijgehouden en werkte 
die om tot een onthullende, vileine roman die precies tien 
jaar na zijn afstuderen verscheen. Bij Wilmink zat er bijna 
vijftig jaar tussen. Alle kennis die hij in die halve eeuw had 
opgedaan, bijvoorbeeld van gedichten waarvan hij als 
achttienjarige nog geen weet had, gebruikte hij om zijn 


ervaringen van weleer weer te geven. Dergelijke 
anachronismen verduisteren het zicht op wat hij als 
eerstejaars werkelijk moet hebben gevoeld. Terugdenkend 
aan de Oudemanhuispoort, het universiteitsgebouw waar in 
zijn tijd het Nederlands Seminarium was gevestigd, citeert 
hij bijvoorbeeld een sombere regel van J.H. Leopold (“wat 
was de droefenis, die ik vind in deze dingen’), om eraan toe 
te voegen: ‘Was het werkelijk zo erg?’!ê Het antwoord op 
die vraag formuleerde hij al eerder in het gedicht 
‘Eerstejaars in Amsterdam’. De studie viel hem tegen, 
vooral het academisme boezemde hem afschuw in: want 
letterenstudenten moeten leren/ om zonder warmte dingen 
te beweren,/ waarbij in elke zin een voetnoot hoort.// O, 
jammerlijke Oudemanhuispoort.l” 


Hij was Nederlands gaan studeren in Amsterdam omdat hij 
de stad zo mooi vond. Als kind was hij er in 1948 geweest 
bij de inhuldigingsfeesten van koningin Juliana. Met eigen 
ogen had hij toen gezien wat hem in Het boek voor de jeugd 
was voorgetoverd in een Zuid-Afrikaans gedicht van A.D. 
Kees: ‘Ou Amsterdam is tog so mooi/ Met al sijn liggies 
uitgetooi/ In donker, donker nagte.’ 

De andere reden dat hij naar Amsterdam wilde, was dat 
prof. N.A. Donkersloot er Nederlandse letterkunde 
doceerde. Wim hield van zijn poëzie onder het pseudoniem 
Anthonie Donker en vooral van ‘Verzen uit Davos’ (1928). 
Het is de vraag of hij die gedichten al kende toen hij als 
scholier voor Amsterdam koos, maar zeker is dat ze hem in 
later jaren hebben beïnvloed. In zijn eerste literaire 
verhaal, ‘Kleine idylle’, zijn de aan Donkersloot ontleende 
passages makkelijk aan te wijzen.!8 


‘DE VLAK BLEKT DE MUKKE’ 


Zoals zijn buurt in de saaie Watergraafsmeer het niet 
haalde bij de ‘liggies hier en liggies daar’ van A.D. Kees, zo 
viel ook prof. Donkersloot in het echt zwaar tegen. 
Algemene taalkunde werd gedoceerd door prof. A. 
Reichling, een voormalige jezuïet die als grondlegger geldt 
van de algemene taalwetenschap in Nederland. 
Verscheidene taalkundigen van Wilminks generatie zijn bij 
hem gepromoveerd, maar aan Wim was zijn geleerdheid 
niet besteed. Reichlings proefschrift Het woord. Een studie 
omtrent de grondslag van taal en taalgebruik (1935) vond 
hij te dik, zijn colleges te mager. Deze professor liet zijn 
studenten tot Wims verontwaardiging de onzinzin ‘De vlak 
blekt de mukke’ ontleden: de vlak onderwerp, blekt 
gezegde, de mukke lijdend voorwerp, ‘Waarmee was 
aangetoond dat de taal een structuur heeft, die buiten de 
betekenis omgaat’.° 

Ook de colleges van de legendarische historisch 
taalkundige Hellinga konden hem aanvankelijk niet boeien. 
Hoewel Wilmink zich later als docent tekstinterpretatie en 
schrijver over poêzie een adept van Hellinga betoonde, 
deed hij het in zijn herinneringen voorkomen alsof hij als 
eerstejaars al doorhad hoe zijn methode tekortschoot. 
Mogelijk volgde hij ook in dit opzicht Bij nader inzien, 
waarin Hellinga als een krankzinnige ‘tiran’ wordt 
voorgesteld. In Wilminks bewoordingen: ‘Men was bang 
voor Hellinga, die kale, gedrongen en buitengewoon 
autoritaire man. Maar lesgeven kon hij.’20 


Studenten Nederlands werden in die tijd ook nog opgeleid 
voor een lesbevoegdheid geschiedenis, wat de studie extra 
zwaar maakte. Ook dat vak kon hem aanvankelijk weinig 
bekoren. ‘We hadden geschiedenis van Suiĳĳs, een man die 
na elke bijeenkomst met een gierend geluid stond uit te 


hijgen in de gang en steeds weer nog net niet doodging.’2! 
Het is tekenend voor Wilminks naïviteit dat hij het over 
Suiĳs heeft, terwijl deze historicus om politieke redenen als 
J. Suys door het leven ging. Wegens het politieke klimaat in 
de Koude Oorlog had hij de naam waaronder hij in de jaren 
twintig als communist publiceerde, iets veranderd. Veel 
hielp dat niet, want tot twee keer toe was hij door 
achtereenvolgens de minister van Onderwijs en door de 
Amsterdamse gemeenteraad afgewezen voor een 
hoogleraarschap aan de in 1947 opgerichte politiek-sociale 
‘zevende’ faculteit. Pas in 1950 werd hij dankzij de 
inspanningen van zijn vriend prof. Jan Romein benoemd tot 
lector in de nieuwe geschiedenis aan de Faculteit der 
Letteren en Wijsbegeerte. In die hoedanigheid heeft Wim 
Wilmink hem meegemaakt tot Suys in 1956 stierf aan 
longemfyseem. 

In later jaren kreeg hij geschiedenis van de hoogleraren 
Niermeijer, Romein en Presser, aan wie hij uitgebreide 
herinneringen optekende in Ik groet je. Zijn vader deed 
alsof hij dacht dat Wim al onmiddellijk op voet van 
gelijkheid verkeerde met deze hoogleraren: 


Je bent daar onder diverse beroemdheden verzeild 
geraakt: Romein, Donkersloot, Stuiveling. Ik zal nog 
weer aan mijn beschaving moeten schaven, want wie 
weet kom je plotseling eens opzetten met zulk soort 
kerels hier thuis, en dan moet ik toch mee kunnen 
praten. [.….] Of ben je nog niet zo met hen bevriend, dat 
je ze voor een weekend meeneemt? Vol verwachting 
klopt ons hart!2? 


Uiteraard was dit als grapje bedoeld, maar het maakt wel 
duidelijk hoe ver het thuisfront verwijderd was van het 


universitaire milieu waarin Wim het moest zien te redden. 
Hij was de eerste in zijn familie die een universiteit bezocht. 
Dat onderscheidde hem van de meeste andere studenten 
en ook van de personages in Voskuils roman. Een ander 
verschil met de hoofdpersonen in Bij nader inzien is dat 
Voskuils alter ego Maarten Koning en zijn boezemvriend 
succesvolle studenten waren. Maarten Koning slaagde 
binnen drie jaar cum laude voor zijn kandidaatsexamen.*3 
Wim deed er langer over dan de vier jaar die voor het 
‘kandidaats’ stonden: De vreemde studie zonder 
samenhang/ kwam aarzelend en kommervol op gang./ Hij 
ging een enkele keer naar jaargenoten / beter dan hij met 
leren opgeschoten.** 


Tot die jaargenoten rekende hij in zijn memoires ook Wim 
Klooster. Mogelijk schaarde hij hem onder de Barlaeanen 
die zich gedroegen of ze al waren afgestudeerd, want 
Klooster kwam inderdaad van het Amsterdamse Barlaeus 
Gymnasium. In Hier is Prins Zonneschijn beschrijft Wilmink 
hoe hij samen met zijn jaargenoten tentamen Gotisch moest 
doen, en dat ‘de latere professor Klooster’ daarvoor slaagde 
‘door bij mij af te kijken’. Maar Klooster was geen 
jaargenoot van Wilmink. Omdat hij na het gymnasium eerst 
een tijdje rechten studeerde, begon hij pas drie jaar na Wim 
met Nederlands. Het tentamen Gotisch, afgenomen door 
prof. Schwarz (door Wilmink abusievelijk Swart genoemd), 
legde Klooster in 1958 af en zakte. Schwarz, een Duitser 
die college gaf in het Engels, zei bij het bekendmaken van 
de uitslag: “There's only one failure: mr. Kloister or 
Klooster.’ De tweede keer slaagde hij met gemak.2® Wim 
was in 1957, in zijn derde studiejaar voor dit tentamen 
gezakt. ‘Ik ben na mijn Gotisch afgeknapt en zal een zwaar 
vierde jaar krijgen, wil ik mijn kantjes [kandidaats] op tijd 


doen’? Klooster haalde zijn kandidaats in anderhalf jaar, 
Wilmink deed er bijna vijf jaar over. 

Met zijn sneer naar de al wat oudere jongen in wiens 
poêzie uitgevers geïnteresseerd waren, moet hij alweer 
gedoeld hebben op de een jaar oudere Klooster. In 1956 
verscheen diens dichtbundel Vuurwerk en wiskunde en kort 
daarvoor had hij de Reina Prinsen Geerligsprijs ontvangen 
voor zijn dubbelnovelle Zonder het genadige einde. Zelf 
was het Wim nog niet gelukt iets gepubliceerd te krijgen. 
Blijkens het advies van Cees van Es in februari 1955 om 
eens een maand niet te dichten, was hij er wel continu mee 
bezig, maar zonder tot tevredenheid stemmend resultaat. 
In de vele schriftjes met poëzie van zijn hand die hij 
bewaarde, zijn maar een paar gedichten uit zijn eerste 
studiejaar terug te vinden. Een cahier getiteld “Wim 
Wilmink Nieuw Liedboek’ met gedichten ‘vanaf zomer 
1959’ bevat onder het kopje ‘Oude gedichten’ een paar 
korte versjes ‘voor Eva’ die mogelijk uit zijn eerste 
studiejaar dateren, zoals: Ik ben verdrietig om jou./ Als ik 
niet meer verdrietig om jou/ ben ik verdrietig/ omdat ik niet 
verdrietig om jou/ ben. 

Op een los velletje, gedateerd ‘najaar 1954’ schreef hij: 
De zon en de maan zijn geen vrienden:/een eed, bij 
maanlicht gezworen,/ gaat als een ster in het licht van de 
zon/ verloren. 

Meer is er niet van over. Al zijn energie ging kennelijk op 
aan zijn studie die hem zo duidelijk moeite bezorgde dat 
het opviel. In Hier is Prins Zonneschijn memoreerde hij: 


Op een ochtend verzocht de assistente van professor 
Donkersloot, mevrouw Cram, me om even mee te gaan 
naar de ‘bijwagen’, het kamertje achter de bibliotheek 
van de neerlandici. Ik dacht dat ik iets verkeerds gedaan 


had, maar ze zei alleen maar dat ik ook weer niet té 
hard moest studeren, ze vond dat ik er wat bleekjes 
uitzag. Dat teken van bezorgdheid was een van de 
weinige menselijke signalen in dat eenzame eerste 
jaar.28 


Volgens Wim Klooster was mevrouw A.M. Cram-Magré op 
het Nederlands Seminarium de centrale figuur van de 
letterkunde, althans voor de studenten. ‘Bij haar immers 
werden de grote monstertentamens afgelegd (naar huidige 
begrippen dan). Er waren toen nog zo weinig aspirant- 
neerlandici dat het mondeling kon.’2° Mogelijk bereidde 
Wim zich voor op zo’n ‘monstertentamen’ bij haar en wilde 
ze hem geruststellen. 


LEVEN ALS KLUIZENAAR 


Hij moet een moedeloze indruk hebben gemaakt, niet 
alleen op zijn oude schoolvriend Cees van Es en de 
moederlijke mevrouw Cram, maar vooral op zijn ouders. 
Hun zoon bleek absoluut niet in staat voor zichzelf te 
zorgen. Na vijf maanden Amsterdam schreef zijn vader nog 
precies voor hem op wat hij mee moest nemen als hij een 
weekend naar huis kwam: ‘vuile overhemden, broeken die 
geperst moeten worden, enz. Dus even goed nadenken wat 
je meeneemt, waar moeder nog wat aan moet doen, zodat 
je je spulletjes in orde houdt.’ Ook over geldzaken werd hij 
toegesproken alsof hij nog een kind was: ‘Dat ik zei dat je 
geen financier was, sloeg niet op het feit, dat je teveel zou 
opmaken. Want dat doe je echt nog niet, maar je hebt nog 
zo weinig verstand van het beheren van geld. Maar ja, dat 
komt nog wel. Af en toe een bioscoopje mag je er heus wel 


afnemen, je kunt niet als kluizenaar leven, dat zou ik ook 
nog niet graag hebben’S® 


Intussen leefde Wim wel degelijk als kluizenaar. Ik ben wel 
eens zo eenzaam geweest/ dat mijn spiegelbeeld mij niet 
meer wilde/ kennen, vatte hij zijn geestesgesteldheid 
samen.*! Achteraf verweet hij zijn ouders dat ze van zijn 
eenzaamheid weinig af wisten. ‘Praten over zulke dingen 
was nog allesbehalve in de mode, vader had bovendien 
zorgen omdat het slecht ging in de fabriek en moeder was 
uitsluitend gericht op mijn materiële welbevinden en placht 
te zeggen: “maak het maar gezellig”? Intussen liet hij het 
zich aanleunen dat zijn moeder hem als een kleuter bleef 
behandelen. ‘Nu Wimke […], verzorg je zelf goed, en doe je 
best hoor dat je een vent wordt, hoe is het met je snor?’33 

Wilmink kon moeilijk begrijpen dat het leven van zijn 
ouders niet alleen om hem draaide. De brieven van zijn 
moeder gingen ook over haar twee andere zoons: André 
van twaalf die onvoldoende zijn best deed op school en de 
zesjarige Hans. Verder zaten ze midden in een verhuizing 
van de Javastraat naar een vrijstaande villa met een grote 
tuin en uitzicht op de Es aan de Haaksbergerstraat 707 in 
Usselo. ‘Mijn vader kocht een huis buiten de stad. Daar was 
ruimte, daar zouden ze je niet zo op de vingers kijken als in 
onze straat, meende hij.’34 

‘De Koepel’ heette het huis. Koepels waren de eerste 
zomerverblijven van vermogende textielfamilies, later 
bouwden ze gigantische villa’s op grote lappen grond die ze 
ontgonnen. De Koepel in Usselo was in 1858 gebouwd en 
eigendom geweest van de NsB'er G.A. Lasonder, die in 1942 
kandidaat-wethouder van Enschede was.*° De bezittingen 
van de familie Lasonder werden in 1947 
verbeurdverklaard. Albert Wilmink kocht het huis echter 


niet van de staat, er zat nog een eigenaar tussen. De 
boeren in de omgeving waren pachters geweest van 
Lasonder, veelal met nazisympathieën. De Wilminks vonden 
dat geen bezwaar. ‘Er was algauw een hartelijk contact met 
de buren’, staat er in Hier is Prins Zonneschijn. ‘Naast ons 
een boer [de niet met name genoemde Kleine Wiecherink] 
die lid van de NsB was geweest, daarom gevangen had 
gezeten en nu zei dat hij nooit meer van één vereniging lid 
zou worden, zelfs niet van een duivenvereniging.’36 

Van meet af aan was het de bedoeling om de in het 
boerenland gelegen villa om te toveren tot twee 
volwaardige woningen, waarvan er één bestemd was voor 
opa en oma Van der Leest, de ouders van moeder Wilmink. 
Uit de bestektekening die Architecten Bureau Afink in 
opdracht van Ab Wilmink in november 1954 maakte, blijkt 
dat er een tussenverdieping bij kwam en beneden een 
ruime serre werd aangebouwd. Alles bij elkaar een mooie 
investering. Volgens de koopakte kocht Wims vader het 
pand met vijfentwintig are grond eromheen voor 8200 
gulden (omgerekend nu 28.600 euro). Daar kwam nog 
ongeveer 60.000 gulden (zo’n 210.000 euro) bovenop voor 
de verbouwing, die ruim een jaar in beslag zou nemen.’ 

Mei 1955 verhuisde het gezin naar het nieuwe huis, waar 
nog van alles aan moest worden gedaan.*ë Opa en oma Van 
der Leest betrokken de linkerhelft van het pand. Tijdens de 
verbouwing bleef Ab Wilmink fulltime aan het werk in de 
fabriek. Op afstand regelde hij intussen het leven van zijn 
studerende zoon. Zo maakte hij zich druk om wat Wim over 
een half jaar in zijn lange zomervakantie ging doen. ‘We 
moeten daar nog wel een vulling voor vinden, je moet je oor 
ook maar eens te luisteren leggen, wat anderen met die 
vacantie doen. Het mooiste was natuurlijk, dat je er een 
gedeelte van op reis kon gaan. Probeer zelf ook eens er iets 


op te vinden. Als je al die tijd in Enschede moet zitten, dan 
ga je dood van verveling.’S° 


LAAT MIJ MAAR WAT ZINGEN 


Vaders bemoeienissen leidden ertoe dat Wim in de zomer 
kon logeren bij de familie Perrin, een boerenechtpaar met 
zeven dochters en een zoon, in de Vogezen, waar de 
Wilminks het jaar daarvoor met de caravan waren 
neergestreken. Als dank voor het gratis verblijf op hun erf 
had vader Wilmink de Perrins een collectie ‘stukgoed’, 
afgekeurde lappen van textielfabriek Holland, toegestuurd. 
Vier van de boerendochters werkten op een 
confectiefabriek in Remiremont en konden kleren naaien 
van het geschenk. In een bedankbrief schreven ze dat de 
Wilminks welkom waren zo lang en zo vaak ze maar 
wilden.4® 

En dus reisde Wim op zondagochtend 3 juli 1955 af naar 
Remiremont, waar hij 's avonds laat van het station werd 
gehaald door ‘vader Perrin’, ‘een heerlijke ontvangst’, zoals 
hij in zijn reisdagboek noteerde.41 Willem kon eindelijk 
voluit genieten. Hij vertoefde ruim drie weken op de 
boerderij in Xouvillers, hielp mee op het land en - 
uitzonderlijk voor de van kathedralen bezeten toerist — 
bezocht geen enkele bezienswaardigheid. ‘Ik hou meer van 
moeder Perrin dan van de kathedraal van Reims’, schreef 
hij, ‘en ik hoor liever vader Perrin praten dan een reisleider. 
Ik wil hier maar mee zeggen dat ik gelukkig ben omdat ik 
goede mensen heb leren kennen en omdat ik nooit eenzaam 
was en nooit beslommeringen aan mijn hoofd had en alles 
wat me te zeer interesseert, anders, vergat.’ 

Mogelijk op instigatie van zijn vader, de dokter of een 
andere hulpverlener somde hij in zijn dagboek ‘de positieve 


resultaten van deze reis’ op, zoals ‘de gezonde 
gelaatstrekken en de frisse geest die ik in Frankrijk 
gekregen heb’. Verder noemde hij de liedjes die hij er 
geleerd had en het Frans dat hij had opgestoken. Over de 
boerendochters was hij lyrisch, maar vooral over het feit 
‘dat ik van een hele hoop mensen ben gaan houden. Een 
verwarmend besef in koude dagen.’ Onder het kopje 
‘Burgerlijke philosophie’ stak hij vervolgens een tirade af 
tegen alles wat hem tegenstond aan het intellectualistische 
Amsterdam en de studie Nederlands in het bijzonder: 


Ik ben in de Vogezen gelukkig geweest. 

Waarom? 

Omdat men er zong, en danste, omdat de natuur en de 
meisjes er mooi waren, omdat men er goede grappen 
vertelde en goedlachs was. 

Het is dus allerminst een groot en dichterlijk, maar het 
is een zeer burgerlijk geluk, dat ik heb gekend; 
inderdaad Menno ter Braak. 

En het Grote Geluk, gelegen in de Kunst, en in de 
Nobele Ideeën en Idealisme, en in Platonische liefde, 
gun ik U, Menno ter Braak, en U, grote dichters van 
deze tijd. Laat mij maar wat zingen en op een valse 
accordeon spelen 42 


Het dagboek eindigt met een door Wim getekend portretje 
van de achttienjarige Gisèle Perrin, de derde van de zeven 
dochters en volgens Wim de mooiste. ‘Voor haar gold wel 
bijzonder schoon, wat het Hooglied zegt: je lichaam is als 
een stam waarom bloesems zijn. Haar gezicht was fris als 
een appel en haar hart was een viool, zei ze - vandaar dat 
ze altijd zong.’ 


De rest van de vakantie bracht hij grotendeels door bij 
zijn ouders, voor het eerst niet meer in de Javastraat, maar 
in De Koepel. Wim had er een ruime kamer met een 
bureau, afkomstig van het kantoor van Holland. Hoewel hij 
er heel wat tijd doorbracht, heeft hij nauwelijks geschreven 
over het nieuwe huis van zijn ouders, uiterlijk een 
bescheiden fabrikantenvilla met als pronkstuk een 
woonkamer die uitkeek op de glooiende Usseler Es. Tijdens 
Wims eerste zomer daar was de verbouwing nog in volle 
gang. Opa Van der Leest verzorgde de tuin, bouwde een 
hok voor de krielkippen van Hans en bracht soms hele 
dagen door op de boerderij van overbuurman Oldenhof om 
te helpen op het land. Ook André en Hans waren meestal 
buiten te vinden. Voor Wim daarentegen was er weinig te 
beleven en psychisch was hij niet bestand tegen de stress 
en het lawaai van een verbouwing. 


Een vrouwelijke collega van Ab Wilmink op de 
personeelsafdeling van Textielfabriek Holland, Reini Terink, 
herinnert zich dat Wim voor hij weer naar Amsterdam 
vertrok, uit logeren ging bij de dominee van de Hervormde 
Gemeente in het dorpje Weerselo. Zij had daar als 
personeelsfunctionaris een groep fabrieksmeisjes onder 
haar hoede tijdens de jaarlijkse, door vader Wilmink 
georganiseerde vakantie. De groep was ondergebracht in 
een jeugdherberg op Het Stift, een voormalig 
benedictijnenklooster uit de twaalfde eeuw. Vader Wilmink 
had de 26-jarige Reini gevraagd of Wim mocht deelnemen 
aan de activiteiten die zij met de fabrieksmeisjes ondernam. 
Het was niet de eerste keer dat de personeelschef van 
Holland familieleden liet meeprofiteren van door de fabriek 
gefinancierde uitjes. Het jaar ervoor, toen Reini met een 
groep meisjes van de spoelzaal op Terschelling was, reisde 


het hele gezin Wilmink per auto naar het eiland. De 
arbeidsters en hun leidsters sliepen in een 
kampeerboerderij op strozakken en ‘meneer Wilmink’ hield 
met vrouw en kinderen vakantie in een huisje. Behalve 
boodschappen inslaan en met de auto bioscoopkaartjes 
halen, bemoeide hij zich nergens mee. De vakantieweek 
voor de fabrieksmeisjes in Weerselo gebruikte hij om zijn 
oudste zoon wat afleiding te bezorgen.*3 Op foto’s van 
andere uitstapjes voor jonge arbeidsters onder leiding van 
Reini is behalve Wim ook zijn broer André te zien. 

Reini Terink, die sinds 1946 bij Holland werkte, verbaasde 
zich jaren later nog over alles wat Ab Wilmink voor zijn 
kroost wist te regelen. Hoewel werknemers recht hadden 
op een of twee weken doorbetaalde vakantie plus 
vakantiegeld, kon vrijwel niemand zich in die tijd meer 
permitteren dan een logeerpartij bij familie of kamperen op 
de Veluwe. In 1950 ging slechts achttien procent van de 
hele Nederlandse bevolking met vakantie.4* Een paar keer 
per jaar een dagje uit, naar een speel- of dierentuin, was 
voor de meeste mensen het hoogst haalbare. Vandaar dat 
er vreemd tegen aan werd gekeken dat de studerende zoon 
van de personeelschef een hele week op kosten van de 
fabriek op stap mocht met de arbeidsters van Holland. Na 
afloop ontving personeelsfunctionaris Reini als begeleidster 
van de groep een bedankbriefje van Wim met de groeten 
aan ‘Coby en Evie en Hennie, Hanneke en Kiki Groote — 
Noor, Dini, Clara, Annie Wolthuis, Grietje van de Berg, Dora 
van Os en alle anderen die mee zijn geweest naar het 
idyllische Weerselo’.45 


Terug in Amsterdam meldde hij zich aan bij de 
studentenvereniging Unitas Studiosorum 
Amstelodamensium (Usa). Zijn vroegere schoolvriend 


Gerard Willemsen, student tandheelkunde in Utrecht en 
daar met veel plezier lid van UNITAs, had hem dat 
aangeraden. In zo’n min of meer beschermde omgeving 
moest Wim zijn isolement zien te doorbreken en zijn leven 
als student een herkansing geven. 


6 - Verre prinsessen 


“Toen was daar Mieke, een zonnig meisje van beschaafden 
huize, die ik nog voor me zie in haar bloemetjesjurk over 
een wijde petticoat, op het zonnige Rembrandtplein. En 
Hedy d'Ancona’, schreef Wilmink in zijn memoires! 

Mieke Veldt was abactis van MvaA, het enige gemengde 
‘college’ van de usa, dat wil zeggen: toegankelijk voor zowel 
manlijke als vrouwelijke studenten? Net als Wim volgde ze 
iedere donderdagochtend de colleges van prof. Hellinga, 
maar hij was haar nooit opgevallen. ‘Ik was toen Wim begon 
tweedejaars en ik zag hem echt niet staan.’ 

Hedy d'Ancona kwam in 1955 in Amsterdam aan om 
sociale geografie te studeren. Ze wilde per se bij MvA omdat 
daar ook jongens in zaten en omdat het bekendstond als 
een artistiek en intellectueel college, zoals disputen heetten 
bij deze studentenvereniging. De Avsv, de vrouwelijke 
pendant van het corps, was haar te deftig. Wim Wilmink 
leerde haar kennen toen ze in het najaar van 1955 samen 
met hem deelnam aan de introductiedagen van de usa. ‘Hij 
zag eruit zoals je je een bleke ondervoede romantische 
dichter voorstelt, zo mager, zo wit. En dan met van die 
rossige oogharen en niks wat er een beetje goed uitzag.’S 

Wilmink meldde zich aan bij de usa uit afkeer van het 
corps met zijn beruchte ontgroeningsrituelen. ‘Wij hadden 
geen ontgroening, maar een novitiaat, waarbij je niet werd 
kaalgeschoren, geslagen of bevuild, maar wel vele avonden 
tot diep in de nacht in de sociëteit oftewel kroeg moest 
zitten en een beetje gepest werd door de ouderejaars.’* Hij 
had ook lid kunnen worden van Studenten Sociëteit 


Olofspoort, opgericht in 1951 als alternatief voor het corps 
en de usa. Bij Olofspoort, vernoemd naar de Sint Olofskapel 
op de Zeedijk waar de eerste bijeenkomsten plaatshadden, 
was noch een groentijd, noch een novitiaat en de 
negentiende-eeuwse hiërarchische verhoudingen en mores 
ontbraken. Olofspoorters beschouwden corpsleden als 
‘herenzoontjes’ en de usa als ‘middenstanders die het corps 
nadeden’.? 

Veel herinnerde Wim zich later niet van wat hij zelf zijn 
ontgroening noemde. De novieten kregen seksuele 
voorlichting van de psychiater en seksuoloog dr. C. van 
Emden Boas, werden op een kroegentocht rondgeleid door 
de hoerenbuurt, ze brachten een bezoek aan Café ’t 
Mandje van Bet van Beeren op de Zeedijk en in Salve, de 
UsA-sociëteit aan de Weteringschans, leerden ze allerlei 
studentenliederen. Te oordelen naar de brief die hij aan 
Reini Terink van Textielfabriek Holland stuurde, sloeg hij 
zich er redelijk doorheen. ‘Na drieënhalve dag ontgroening 
en wat nachtbraken heb ik eindelijk een dag om uit te 
blazen en te schrijven. Met die ontgroening valt het wel 
mee, het is erg vermoeiend maar niet “rot”. Je moet het 
maar overhebben voor de Burschenherrlichkeit die hopelijk 
gaat komen.’® 

Tot slot was er een feest waarvoor Wim van thuis een pak 
met das en overhemd kreeg toegestuurd. ‘Nog een paar 
dagen en de ontgroening is achter de rug, dus even 
volhouden en dan hoor je erbij’, schreef zijn vader.” Op 1 
oktober 1955 werd Wim Wilmink samen met 68 anderen 
tijdens een plechtige bijeenkomst geïnaugureerd als lid van 
de USA. 

Maar erbij horen, ho maar. Na de inauguratie volgde de 
‘fleurtijd’, sollicitatierondes waarbij elk college potentiële 


leden uitnodigde voor gesprekken. Wim, die volgens Mieke 
Veldt ‘luid en duidelijk kond deed van zijn literaire 
ambities’, wilde het liefst bij MvA, dat werd uitgesproken als 
‘oemva’. De betekenis van die afkorting, geheim voor niet- 
leden, luidde: Malus Vigilantibus Amicitia (De vriendschap 
is de wankelende tot steun). Dankzij economiestudent en 
MVA-lid Joachim Wolff, telg van een familie van 
bioscoopexploitanten, had dit populaire college een eigen 
sociëteit in een kelder onder de Flora-bioscoop in de 
Amstelstraat. Daar moest Wim op audiëntie tijdens het 
borreluur en ook werd hij uitgenodigd om samen met 
enkele Mva-leden een theatervoorstelling te bezoeken. Hij 
mocht kiezen tussen Huis, tuin en keuken, een 
cabaretprogramma van Wim Sonneveld en De keizer van 
Amerika van Bernard Shaw. Aan Mieke Veldt liet hij weten 
al twee keer naar Sonneveld te zijn geweest en dat hij dus 
de voorkeur gaf aan Shaw. Bij MVA zaten veel 
cabaretliefhebbers, dus Wims belangstelling voor 
Sonneveld strekte tot aanbeveling. Toch kwam hij erachter 
dat men bepaald niet om hem stond te springen. Albert 
Mok, een ouderejaars politicologie die hem door het 
novitiaat heen had gesleept, moest doordrukken ‘dat het 
college waar ik zo graag in wou, me wilde hebben’.® Pas in 
de kerstvakantie kreeg hij de verlossende brief van Mieke 
Veldt, dat hij was toegelaten. In een plechtstatig antwoord 
op haar ‘zeer officiële schrijven’ verklaarde Wim blij te zijn 
dat hij spoedig tot haar college zou toetreden. ‘Ik hoop er 
nog vele avonden gelukkig te zijn, en te genieten van wijn 
en woorden in een kring van wie hopelijk goede vrienden 
voor me zullen zijn.’® 


IN DE BAN VAN GORTER EN LODEIZEN 


Hij kwam speciaal terug uit Usselo om zich tijdens een 
feestelijke plechtigheid in de Mva-kelder als collegelid te 
laten inwijden. Vooralsnog toonden de meisjes voor wie hij 
bij MvA was gegaan weinig belangstelling. Anders dan zij 
hield hij zich dan ook gedeisd in de vereniging, terwijl er 
genoeg te doen was, zoals de toneelclub TusA, de 
muziekgroep MUSA en het cabaret La Pie qui chante (de 
zingende ekster), waar Hedy d'Ancona zich bij aansloot. 
Wim nam wel deel aan de zogenaamde Kameravonden 
(KA’'s) van MVA. Eens in de tien dagen kwamen de ongeveer 
twintig leden van het college samen op iedere keer een 
andere studentenkamer. Daar werd dan het Mva-lied 
gezongen en door een van de aanwezigen een inleiding 
gehouden over een cultureel of maatschappelijk 
onderwerp. Onder het genot van rode wijn die ze voor 
tachtig cent per liter bij slijterij Jonker op de Prinsengracht 
kochten en sandwiches, zoals ze schuin doorgesneden 
boterhammen noemden, discussieerden ze over de 
voordracht. Mieke herinnert zich de kamer van Wim als 
kaal en treurig: 


Hij woonde bij een hospita bij wie hij ook at. Dat deed 
niemand. Je kookte zelf of je at in de mensa. Maar Wim 
vond dat helemaal niet erg, hij werd verzorgd en dan 
had hij meer tijd voor zijn literaire aspiraties. Niemand 
van ons kon zich voorstellen dat hij nog eens beroemd 
zou worden, zoals hij zelf voorspelde.10 


Volgens Marleen Koolhaas genoot Wim ervan als er een 
Kameravond in de Copernicusstraat werd gehouden, maar 
echt goede vrienden waren daar niet bij. Alleen Leo Ross, 
een al wat oudere homoseksuele student Nederlands, 
kwam ook weleens buiten de Kameravonden op bezoek. ‘Ik 


was verliefd op Leo, Leo was verliefd op Wim en Wim had 
een tijdje een oogje op mij,’ herinnert Marleen zich.t! Ross 
liet hem kennismaken met het werk van Hans Lodeizen. 

In zijn gedicht ‘Eerstejaars in Amsterdam’, waarin 
Wilmink ook herinneringen aan latere jaren verwerkte, 
beschrijft hij hoe hij alleen op zijn kamer voortdurend 
Lodeizen las. Diens bundel Het innerlijk behang was in 
maart 1950 verschenen bij uitgeverij Van Oorschot. Kort 
daarop stierf de dichter aan leukemie. Uit de gedichten 
spreekt een voor adolescenten herkenbare wanhoop over 
de onvolkomenheid van het bestaan en een onbestemd 
verlangen naar vervulling. En hoewel Lodeizen zeker geen 
traditionele verzen schreef, was zijn werk toegankelijker 
dan dat van de Vijftigers. Tot experimentele poëzie, 
waarmee hij op het gymnasium al de draak had gestoken, 
voelde Wim zich niet aangetrokken. Eind 1951, toen hij nog 
in Almelo op school zat, was de bundel Atonaal verschenen, 
een bloemlezing met gedichten van Hans Andreus, Remco 
Campert, Hugo Claus, Jan G. Elburg, Jan Hanlo, Gerrit 
Kouwenaar, Hans Lodeizen, Lucebert, Paul Rodenko, Koos 
Schuur en Simon Vinkenoog, samengesteld en ingeleid door 
Vinkenoog met tekeningen van Karel Appel en Corneille. 
Deze dichters, gemiddeld zo’n tien jaar ouder dan Wilmink, 
wilden vernieuwing, een grote schoonmaak zowel in de 
politiek als in de letteren: een nieuwe taal om een nieuwe 
beleving van de werkelijkheid te verwoorden. 

Het lijkt erop dat de revolutie die de Vijftigers 
ontketenden aan Wim en zijn nieuwe UsA-vrienden 
voorbijging. Als Wilmink later in zijn carrière werd 
gevraagd naar de Vijftigers, antwoordde hij dat hun 
gedichten hem niet raakten. ‘Met Lucebert bijvoorbeeld is 
de ontmoeting nooit tot stand gekomen, of in ieder geval te 
laat. Ik denk dat het een kwestie is van niet in Amsterdam 


wonen of zo. […] Ik zat niet in die sfeer en alles wat er 
omheen hing, jazzmuziek en zo heb ik pas veel later leren 
waarderen.’!2 Ook de poëzie van Remco Campert, de meest 
toegankelijke Vijftiger, sprak hem niet aan. Dat kwam, 
dacht hij, omdat Amsterdamse scholieren al Remco 
Campert lazen toen hij in Enschede pas aan Jan Campert 
toe was. 

De gedichten en verhalen die Wim schreef in zijn eerste 
Amsterdamse jaren dragen vooral de sporen van Gorters 
Mei, die hij naar eigen zeggen al vanaf zijn elfde las, sinds 
1948 toen zijn vader het boek cadeau kreeg voor 
vijfentwintig jaar trouwe dienst bij Holland. ‘Als je nu mijn 
puberteitsgedichten bekijkt, kan je zien dat ik 
onbeschaamd van Gorter gejat heb.’13 

Alles wat hij schreef in zijn eerste Amsterdamse jaren is 
vervuld van verlangen naar ‘verre prinsessen’, zoals hij de 
MVA-meisjes noemde op wie hij verliefd was. In zijn 
memoires meldt Wilmink dat hij aan het begin van zijn UsA- 
lidmaatschap gedichten maakte voor Hedy d'Ancona, Mieke 
Veldt en medicijnenstudente Ellen Wijnberg, maar die 
dateren van later. Wim schreef wat hij het bewaren waard 
vond over in opschrijfboekjes en schriften met de data erbij. 
Het gedicht ‘Zo sprak mijn lief mij toe’ (Voor Hedy) is van 
december 1958 en ‘Eens/ lieve Hedy’ heeft als datering 
maart-mei 1959. Het allereerste bewaarde gedicht voor 
deze ‘verre prinses’ staat in zijn zelf gefabriceerde bundel 
Breekbaar uit januari 1958. Het heet ‘Hedy ging slapen’. 
Maar niet met hem. ledere verwijzing naar erotiek 
ontbreekt. Waarschijnlijk slaat de titel op een voorval 
tijdens een Kameravond waarbij Hedy in slaap viel en 
eruitzag als een onschuldig kind. Wim dichtte over de stilte 
die ‘k in woorden ving/ voor jou, Hedy, voor als je van/ het 
denken eens niet slapen kan.!* 


Een half jaar na zijn inauguratie als usaA-lid hoorde Wim er 
nog steeds niet echt bij. Als hij maar even kon, ging hij de 
weekends naar Enschede, zo om de drie weken. 
Tussendoor maande zijn moeder hem per brief voorzichtig 
aan te doen. ‘Jij moet vooral zorgen dat je warm gekleed 
bent hoor, je ondergoed ook, wol aandoen, en je hebt ook 
nog dikke sokken, vooral aandoen, het is veel te koud.’t5 
Wim had andere zorgen. Voor het bal ter gelegenheid van 
het negende lustrum van de usA op 25 februari 1956 in het 
Carlton Hotel kon hij geen partner vinden. MvA moest daar 
als college acte de présence geven en het was de taak van 
Mieke Veldt om muurbloempjes aan elkaar te koppelen. 
Voor de bleue negentienjarige Wim regelde ze een zekere 
Wiebine, volgens haar ‘niet echt iemand om verliefd op te 
worden’ en dat overkwam Wim dan ook niet. 

In zijn herinnering was het een leuk feest, omdat Hedy 
hem daar gevraagd zou hebben om teksten te schrijven 
voor het UsA-cabaret La Pie qui chante. In werkelijkheid 
kwam ze pas later met dat voor zijn ontwikkeling en welzijn 
cruciale verzoek. 

Tot die tijd schreef hij alleen voor en over zichzelf, maar 
onmiskenbaar met de bedoeling het ooit te publiceren. Hij 
maakte zorgvuldig zelf vormgegeven handgeschreven 
bundels, compleet met titels en inhoudsopgaven. Een groen 
dictaatcahier gedateerd voorjaar 1956 met het opschrift 
‘Aan God en God's wereld’ bevat behalve de novelle ‘Kleine 
idylle’, enkele korte gedichten, een sonnet en het 88 regels 
tellende ‘Kermis’. Ruim dertig jaar later publiceerde hij dit 
epische gedicht onder de titel ‘Mei-kermis’ in een aan hem 
gewijd nummer van het literaire tijdschrift Bzzlletin, met de 
voetnoot: ‘In dezelfde meimaand waarin ik voor het eerst 
Gorters Mei las, schreef ik dit gedicht, ik was toen 19 jaar.’ 


De aandachtige lezer kon toen al weten hoe slordig Wilmink 
met zijn herinneringen omsprong. Een paar pagina’s 
eerder, in hetzelfde tijdschrift, had hij verklaard dat hij Mei 
al sinds zijn elfde las. Inderdaad is zijn eigen gedicht een 
zuivere Gorter-imitatie, net als ‘Kleine idylle’, waar het 
cahier ‘Aan God en God's wereld’ mee opent. Vooral het 
begin van deze novelle, waarin het jeugdige alter ego van 
Wim Wilmink vanaf zijn ziekbed de lente begroet, is 
duidelijk geïnspireerd op de beroemde aanvang van Mei. 

Ook het slot van ‘Kleine idylle’ lijkt op dat van Gorters 
lange gedicht, wanneer het meisje Mei sterft, net als de 
lentemaand waarvan zij de personificatie is. In Wilminks 
verhaal, over één lentedag, valt de jongen in slaap: ‘De dag 
was voorbij.’ 

Ter gelegenheid van de honderdste verjaardag van Mei 
schreef Wilmink in 1989 de inleiding bij een nieuwe uitgave 
ervan. In de inleiding vertelde hij waarom dit dichtwerk 
hem zo dierbaar was: ‘Gorter kan kinderen ook zo verrekte 
goed dichtbij halen. Een kind voordat het inslaapt.’ De 
filosofische strekking van Mei waar generaties neerlandici 
hun tanden op hebben stukgebeten, vond hij niet 
interessant. ‘De boodschap is voor mij: iemand heeft een 
meisje, dat gaat niet door. Precies zoals je als puber 
overkomt.’ Die interpretatie inspireerde hem tot ‘Mei- 
kermis’. ‘Kleine idylle’ gaat al dieper. Zoals Mei behalve een 
liefdesromance met de natuur ‘óók het gedicht van de 
sterfelijkheid’ was - dat wilde Wilmink nog wel toegeven -—, 
zo was ‘Kleine idylle’ behalve een loflied op de kindertijd, 
ook een verzet tegen vergankelijkheid en verlies van 
jeugdige argeloosheid. 


VOOR MOEDER EN VADER 


Dat hij dit eerste literaire verhaal aan zijn ouders opdroeg 
(‘Voor Moeder en Vader) is een begrijpelijke uiting van 
dankbaarheid. Minder goed te plaatsen is het opschrift 
‘Voor God en God's wereld’. Vermoedelijk ontleende hij de 
spreuk aan zijn lectuur van middeleeuwse verhalen zoals 
De reis van Sint Brandaan, over een monnik die - in de 
woorden van de latere Wilmink - op reis gaat om een boek 
te schrijven over ‘de schoonheid van Gods wereld en over 
alle wonderen in die wereld’.1® Het was een motto 
waaronder hij veel van zijn jeugdwerk samenbracht. Ook 
het handgeschreven bundeltje Breekbaar, dat hij in januari 
1958 opdroeg aan “Tante Floor, Marleen en Pieter’, heeft 
als ondertitel ‘Aan God en God's wereld’. De eenentwintig 
gedichten in een klein gekartonneerd opschrijfboekje met 
gemarmerd omslag had hij deels al in schriften en op losse 
velletjes genoteerd in de jaren 1955-1957. In de reeks 
‘Samen wandelen langs de Amstel’ keert de strofe ‘ik ben 
wel eens zo eenzaam geweest/ dat mijn spiegelbeeld mij 
niet meer wilde kennen’ terug. Maar ook flarden uit ‘Kleine 
idylle’ en andere uitingen van heimwee naar zijn vader, 
zoals ‘hand in hand met zijn vader zal hij/ wandelen, bleek 
en gelukkig’. Op het eerste gezicht lijken de in Breekbaar 
verzamelde verzen zijn hevige verlangen naar intimiteit 
met meisjes uit te drukken. Maar evengoed kunnen ze over 
zijn vader gaan. Vrijwel zeker geldt dat voor ‘Aan een 
vriend’: 


Vormen in kamers waar wij samen waren, 
je vriendelijke gezicht en je gebaren, 
heel soms je stem - dat bleef uit vroeger jaren. 


Doet het er toe, wie dit eens heeft geschonden? 
wees stil en blij als ik met de seconden, 


broos van hun ouderdom teruggevonden.!7 


Het ging niet goed met vader Wilmink sinds de verhuizing 
naar De Koepel. Begin 1956 werd hij ziek. Wim heeft er 
nooit rechtstreeks over geschreven, maar zijn jongste broer 
Hans, toen een jongetje van acht, weet nog dat zijn vader 
wekenlang met een hernia op bed lag in de ‘Eskamer’. In 
brieven uit die tijd aan Wim klaagt zijn moeder dat haar 
man zo hard moet werken, ‘maar dat geeft niet, als je maar 
gezond bent’. En dat was Ab Wilmink met zijn 49 jaar niet. 
Hans herinnert zich zijn trillende handen, volgens hem een 
gevolg van overmatig alcoholgebruik en stress. Mogelijk 
zijn in dat jaar de moeilijkheden begonnen die hebben 
geleid tot zijn ontslag bij de fabriek. In Het verkeerde 
pannetje stelde Wilmink dat zijn vader in de tweede helft 
van de jaren vijftig ‘wat van slag’ raakte. ‘Dat had iedereen 
gemerkt, ook al was er weinig over gezegd. De fabriek 
werd gereorganiseerd en daarbij kwam vader op straat te 
staan.’ Hetzelfde verhaal vertelt hij in Hier is Prins 
Zonneschijn, zonder aan te geven wanneer het 
ontslagdrama zich precies heeft voltrokken en met welke 
aanleiding. Uit de brieven van zijn ouders blijkt dat vader 
Wilmink in elk geval tot 1957 in dienst was van Holland. 
Toen Wim in juli 1956 thuiskwam voor de zomervakantie, 
was de hernia min of meer genezen. ‘Je vader is dus 
gelukkig weer bijna helemaal beter. Het lijkt me niets voor 
hem om de hele dag thuis te zitten’, schreef Gerard 
Willemsen in een bedankje voor ‘Kleine idylle’ die Wim hem 
had toegestuurd. ‘Je novelle was goed. Ik heb hem 
verschillende mensen laten lezen.’1ë Het ligt voor de hand 
dat Wim deze eerste proeve van zijn literaire arbeid ook 
schonk aan zijn ouders. Wellicht als troost voor zijn zieke 


vader en overbezorgde moeder. Aan het einde van de 
zomer gingen ze gedrieën op reis naar de Harz. 

Kort daarna was het opnieuw mis met zijn vader. Eind 
september, Wim was juist begonnen aan zijn derde 
studiejaar, was hij niet meer in staat zijn zoon een hart 
onder de riem te steken, zoals hij altijd had gedaan. Moeder 
nam nu die taak op zich. ‘Je doet maar goed je best hoor, 
lukt het dan niet, dat vinden we echt niet erg hoor, lukt het 
wel, dan vier maar weer feest.’ Van haar hoefde hij niet te 
tobben over de trage voortgang van zijn studie, ook moest 
hij zich geen financiële zorgen maken omdat zijn 
kamerhuur omhoogging: ‘niets aan te doen, ga je naar een 
ander dan ben je nog veel beroerder uit’.1° Daaronder 
krabbelde zijn vader twee regels met de aankondiging dat 
Wim een aparte brief van hem zou krijgen. Maar twee 
dagen daarna lag Ab Wilmink in het ziekenhuis voor een 
slaapkuur. Moeder schreef Wim dat vader geen bezoek 
mocht ontvangen. Lichamelijk was hij in orde, maar ‘hij was 
de laatste tijd altijd down en had last van hoofdpijn, dat 
moet maar eens een keer uit zijn. Het is een hele tijd 14 
dagen slapen. Tijdens het eten is hij wel wakker, maar de 
zuster zei dat het helemaal niet tot hem doordrong.’20 


Tegen het einde van de kuur (‘Vader weer wakker. Ik geloof 
dat ze ermee ophouden’) meldde zijn moeder dat de fabriek 
Wim vijftig gulden zou sturen, wat betekent dat Ab Wilmink 
nog bij Holland op de loonlijst stond. Vier maanden later 
was dat nog steeds het geval. ‘Ik werk weer halve dagen en 
dat gaat niet slecht’, meldde hij half februari 195721 ‘Tk 
ben overspannen geraakt van het werken, zoals men zegt, 
maar het is niet zo, het was van de zorg’, vertrouwde hij 
zijn zoon toe. ‘Ik heb het niet zo gemakkelijk in de wereld 
gehad, dat weet je. Je moet me daarom niet beklagen, ik 


heb bewust de moeilijke weg gezocht ter wille van mijn 
kinderen, om, als het lukt, later te kunnen genieten van het 
resultaat van mijn ploeteren.’ Wim kreeg de opdracht hem 
daarin niet teleur te stellen en koste wat kost zijn studie af 
te maken. 


Wim, wat is een jaar? Het lijkt veel, maar het is zo 
weinig. Je hebt je candidaats in je bereik, je haalt het, 
dat weet ik zeker. Niet omdat je mijn zoon bent, en ik 
het daarom graag wil. Ik bekijk het nuchter: je hebt er 
de capaciteiten voor, en wat meer zegt: je bent geen 
slampamper, je hebt energie. Jij komt er, als je zo oud 
bent als ik, zal je begrijpen, hoeveel geluk er ligt voor 
een vader in het feit, dit aan zijn zoon te kunnen 
schrijven, en te menen wat hij schrijft!22 


Hij eindigde met de bezwering dat alles goed zou komen, 
niet alleen met Wim, ook met hem. 


VADERS NEERGANG 


Het kwam niet goed. Op 19 april 1957, twee dagen na zijn 
vijftigste verjaardag, zette het bedrijf waar hij 34 jaar had 
gewerkt, Ab Wilmink op straat. Naar de reden voor het 
ontslag, zo drastisch en cru dat het op een strafmaatregel 
lijkt, blijft het gissen. Het langdurige ziekteverzuim, de 
psychische crisis waarin hij was beland, zijn drankgebruik 
waarover werd gekletst, kunnen een rol hebben gespeeld. 
Maar niet volgens Wim. In zijn gedichten en 
autobiografische verhalen gaat de neergang van zijn vader 
gelijk op met de deconfiture van de Enschedese 
textielindustrie. ‘Niet lang na mijn aankomst in Amsterdam 
werd Textielfabriek Holland gereorganiseerd onder leiding 
van een door een of meer banken aangestelde directeur, 


meneer Tervoort. Vader […] vermoedde nog niet dat hij, zelf 
opgeklommen van jongste bediende tot personeelschef en 
procuratiehouder, een van de slachtoffers zou worden.’25 


Er was echter van grote reorganisaties bij Holland nog 
geen sprake. Weliswaar stonden de jaren 1954-1961 voor 
de hele Enschedese textielsector in het teken van 
modernisering, maar met optimistische verwachtingen over 
de groeimogelijkheden.?* De nieuwe algemeen directeur 
van Holland, A.H. Vervoort, de ‘aangever’ van Albert 
Wilminks ontslag, zou vanaf 1958 enkele reorganisaties 
doorvoeren, zoals een werktijdverkorting voor de vrijdag en 
zaterdag.2° Pas in de loop van 1958 vielen de eerste 
ontslagen als gevolg van modernisering en een afnemende 
orderpositie: zeventien arbeiders, twee procent van het 
personeel, verloren bij die gelegenheid hun baan.2® De 
grote klap voor de ‘witte boorden’ bij Holland viel bijna tien 
jaar na het ontslag van Ab Wilmink, toen in 1966 de fabriek 
definitief zijn poorten sloot en opging in de Koninklijke 
Nederlandse Textiel Unie (KNTU). Het merendeel van de 125 
kantoorbeambten, bazen en stafleden raakte als gevolg 
daarvan werkloos.” 

Reorganisatie was volgens Reini Terink niet de reden voor 
het ontslag van Ab Wilmink, die ze na zijn benoeming tot 
procuratiehouder ‘meneer’ moest noemen. Ze vermoedt dat 
hij de nieuwe directie tegen de haren in streek. 

Directeur en oprichter van Holland Lud Stroink was in 
1954 opgevolgd door dr. R. Bijkerk. Deze schoonzoon van 
Stroink was sinds 1948 samen met Wilmink 
procuratiehouder geweest, maar volgens Reini Terink 
maakte hij er een potje van. In elk geval leek het met het 
vertrek van Stroink en het aantreden van Bijkerk en later 
Vervoort afgelopen met Wilminks privileges. ‘Het was 


bekend dat hij veel dronk en, opgejut door zijn vrouw, op te 
grote voet leefde’ Reini keek bij een bezoek aan De Koepel 
haar ogen uit toen de flessen vermout en advocaat op tafel 
kwamen. Andere mensen hadden dat alleen op 
verjaardagen.’ In de kamer die Wim in de vakanties tot zijn 
beschikking had, trof ze een prachtig bureau aan dat bij 
Holland vandaan kwam. Hetzelfde gold voor een grote 
kast.28 

Toen hij om wat voor reden dan ook in de problemen 
raakte, liet de directie hem vallen. Een gouden handdruk 
was er niet bij. Als doekje voor het bloeden mocht de 
voormalige procuratiehouder voortaan elke week lappen 
textiel met weeffouten komen uitzoeken, die hij, in de 
woorden van zijn zoon, ‘op zijn oude fabriek tegen een lage 
prijs kon krijgen en met een aardig winstje aan 
marktkooplui doorverkopen’. 

In de loop van 1957 verving vader Wilmink zijn 
briefpapier waarop tot dan toe alleen zijn naam en het 
adres van De Koepel aan de Haaksbergerstraat stond. 
Voortaan ging hij door het leven als ‘A.J. Wilmink 
Textielgroothandel Confectieindustrie’, Dat stond chic, 
maar een diepere val was nauwelijks denkbaar. Reini Terink 
kon uit het raam van haar kantoor zien hoe haar 
voormalige chef als een geslagen hond eens per week het 
hem toegewezen stukgoed uit de fabriek kwam halen. ‘Een 
erg naar gezicht,’ vond ze. 

Thuis hield vader Wilmink zich groot. Aan Wim schreef hij 
een half jaar na zijn ontslag: “We lusten allemaal nog onze 
boterham en ik kan hem nog verdienen. Wat wil een mens 
meer?’ Iedereen die hem kende wist dat deze ambitieuze 
man veel meer wilde dan op zijn vijftigste eindigen als 
lappenverkoper, zoals Wim het nieuwe beroep van zijn 
vader aan vrienden omschreef. Zijn broer Hans vertrouwde 


hij, veel later, toe dat hun vader de klap nooit te boven was 
gekomen. 


De handel in ‘stukgoed’, dat is overgebleven stukken 
textiel of ‘lappen’ met weeffoutjes, lag hem niet, ook al 
niet omdat hij nooit achter de mensen aanzat die hem 
nog schuldig waren. Zijn bakbeest van een auto was een 
symbool van de vervreemding die zich van hem meester 
had gemaakt, hij onderging een shocktherapie en een 
rustkuur, had een tijd lang een psychiater die niet veel 
van hem begreep en had in mij de enige die in zijn 
denkwereld mee kon gaan: hij vond het verschrikkelijk 
als de vakantie in Usselo voor mij weer voorbij was.°0 


Als vader Wilmink inderdaad elektroshocks kreeg, was hij 
er wel heel beroerd aan toe. Zo’n drastische therapie, in die 
tijd toegepast op patiënten met een onbehandelbare 
depressie of een bipolaire stoornis, zou in de familie bekend 
geweest moeten zijn. Maar Hans, die toen nog thuis 
woonde, heeft er nooit iets over gehoord, ook niet van zijn 
moeder. Wel herinnert hij zich de slaapkuur en het 
Amerikaanse bakbeest van een auto, een tweedehands 
Kaiser, die zijn vader aanschafte na zijn ontslag om de 
lappen stukgoed mee te vervoeren. In het scenario voor de 
televisiefilm Richting Engeland dat Wilmink in 1992 samen 
met Peter van Gestel schreef, staat die auto symbool voor 
de manische of zelfs psychotische geestestoestand van de 
vader. 


Richting Engeland gaat over de herinneringen van een man 
aan het laatste jaar van zijn gymnasium in een 
provinciestad. Hij graaft in zijn geheugen naar beelden van 
zijn vader die datzelfde jaar ontslag nam bij de fabriek, in 


een crisis raakte en stierf. Het verhaal zit vol - vaak 
verdraaide - autobiografische elementen. ‘De Miss’, Wims 
lerares Engels op het gymnasium, krijgt een rol, ‘de Mof’, 
zijn leraar Duits en ook Eva Cohen, die hier de naam van 
haar oudste zus Sonja draagt, doen mee. De vader wil 
plotsklaps niet meer dat zijn zoon gaat studeren in de 
‘grote stad’, maar dicht bij huis naar de kweekschool gaat. 
‘Ik wil in mijn weekeindjes geen knappe kop over de vloer — 
dat eet niet lekker.’ Tegelijkertijd is hij bang zijn baan te 
verliezen: “t Gaat mis met de fabriek.’ En als de zoon dat 
betwijfelt omdat ‘mensen toch altijd kleren nodig [hebben]’, 
antwoordt hij: ‘Bespaar me je geleerde onnozelheid. 
Jongens als jij, ik bedoel jongens met een vader als jij - da’s 
al heel bijzonder wanneer die naar het gymnasium mogen. 
Die knappe kop heb je van mij gestolen. Sinds jouw 
geboorte ben ik zo stom als het achterend […]’.2Î 

Een paar dagen voor het eindexamen staat de vader in 
verwarde toestand voor het gymnasium en vertelt hij zijn 
zoon dat hij ontslag heeft genomen. ‘Omdat ik liever van 
mezelf een schop onder m'n kont krijg dan van een ander.’ 
Er volgen scènes waarin de vader afwisselend in huilen 
uitbarst en euforisch uitroept dat zijn zoon ondanks alles 
wél moet gaan studeren ‘al moet ik het geld bij mekaar 
jatten’. Even later rijdt hij in ‘een grote, oude Amerikaanse 
slee’ door de straat, gekleed in een camel pooierjas. Hij is 
‘in de handel gegaan’, met rolletjes drop en pepermunt als 
koopwaar. Als de zoon geslaagd is voor zijn eindexamen 
neemt zijn vader hem ’s avonds mee naar een louche bar. 
Daar roept hij, dronken: ‘Waarom ben ik toch gestraft met 
een slimme zoon?’ Ook beklaagt hij zich erover dat 
diezelfde zoon niets van hem weet, en wellicht niet eens van 
hem houdt. Op weg naar huis vertelt hij dat hij bang is om 
te slapen en bang om wakker te worden - ‘weet jij allemaal 


niks van, hè?’ In een van de laatste scênes vertrekt de zoon 
naar de grote stad om te gaan studeren. Bij het afscheid 
gooit zijn vader hem een rolletje drop uit zijn handel toe. 
‘Hier, voor onderweg, denk je nog eens aan me.’ De zoon 
antwoordt: ‘Met de vakantie ben ik thuis.’ Vader: ‘Ik zal de 
dagen tellen.’ En dat is hun laatste gesprek. 

Het filmscenario belicht de neergang van een vader, die 
zolang de zoon zich kan heugen ‘altijd de baas was, ook 
toen ik hem al een beetje de baas was’. Deze uitlating komt 
rechtstreeks uit een brief van Wilminks overspannen vader 
uit 1957, waarin hij Wim eraan herinnerde hoe hij hem 
door zijn eindexamen had gesleept: 


Ik heb je toen, je was ook nog maar een kind, kunnen 
helpen door je op te beuren en mee uit te nemen. 
Daarvoor zit je nu te ver weg en daarvoor ben je nu 
misschien ook te oud en te wijs. Je zult me misschien nu 
niet meer zo gemakkelijk kunnen zien als een rechte 
afstammeling van onze Lieve Heer als toen, niet meer zo 
onvoorwaardelijk kunnen geloven in de woorden, die 
mijn mond verlaten. Je weet nu, dat ook ik niet een 
wonder van een mens ben.32 


In Richting Engeland voelt de aankomende student zich 
schuldig tegenover de man die hem altijd heeft gesteund, 
maar nu in arren moede achterblijft. Wim had alleen 
schuldgevoelens omdat hij niet aan zijn vaders hoge 
verwachtingen kon voldoen, niet omdat hij hem in zijn nood 
alleen liet. 


De zomervakantie van 1957 bracht hij bij zijn ouders in 
Usselo door. Wegens de toestand van zijn vader na diens 
ontslag gingen ze nergens heen dat jaar. In plaats van de 


reisdagboeken die hij in voorgaande jaren had 
samengesteld, pende Wim nu thuis een schrift vol over de 
Europese en in het bijzonder de Nederlandse 
cultuurgeschiedenis, compleet met plaatjes en voetnoten. 
‘Voor moeder’ zette hij erboven.*$ Misschien was het zijn 
methode om zich voor te bereiden op het vierde studiejaar 
waarin hij zijn kandidaatsexamen moest zien te halen. Aan 
Gerard Willemsen schreef hij dat dit nog een hele kluif zou 
worden.°* 


‘VOOR GOD EN GOD'S WERELD’ 


De cultuurgeschiedenis ‘Voor moeder’ begint met een 
uiteenzetting over de Griekse beschaving. ‘Een stukje uit de 
Odyssee. U moet eens op de maat letten, moeder.’ Daarna 
volgt een veel langere paragraaf over de middeleeuwen, 
‘misschien het toppunt van de hele Westerse beschaving’. 
‘Alles stond in dienst van God, en de mens deed er niet toe. 
Wanneer men in de Middeleeuwen een gedicht schreef, 
zette men er niet eens z’n naam bij, en van de prachtige 
kerken, die toen zijn gebouwd, kent men de architecten 
niet.’ 

Waarom hij dergelijke feiten, die in elke reisgids staan, 
met zijn moeder wilde delen, is niet duidelijk. En waarom 
schreef hij het niet, zoals ‘Kleine idylle’, voor zijn beide 
ouders? Misschien vreesde hij dat zijn vader van een 
vierdejaars student Nederlands iets meer verwachtte, maar 
het kan ook zijn dat hij zijn moeder, die alleen lagere school 
had, wilde bijspijkeren. Hij was er getuige van geweest dat 
ze denigrerend werd behandeld door haar echtgenoot 
omdat ze te weinig wist. In Het verkeerde pannetje 
memoreerde Wilmink een uitstapje naar Colmar in de 
Vogezen. 


Moeder zei: ‘Ik vind Colmar nog mooier dan Brugge’ en 
dat kwam haar op een volkomen onverwachte uitval van 
vader te staan: ‘In Brugge komen toeristen uit de hele 
wereld, Brugge is al eeuwen wereldberoemd, wou jij 
zo’n gat als dit vergelijken met Brugge. Je hebt nergens 
verstand van.’> 


Maar het schrift bevat meer dan alleen boekenwijsheid. Het 
was ook een statement. Zijn verheerlijking van de 
middeleeuwen paste in de al uit zijn schooltijd daterende 
afkeer van intellectualisme en modernisme. Kunst moest 
begrijpelijk zijn en ontroeren. 


De beeldhouwkunst van de Middeleeuwen vindt men 
vaak kinderachtig. Ze is eenvoudig en kinderlijk, niet 
bombastisch en schreeuwerig als die uit de tijd ná de 
Middeleeuwen, toen de mensen zichzelf zo knap vonden 
dat ze de Middeleeuwen minachtten. Nu: het is waar, de 
kunst na de Middeleeuwen is knapper dan die uit de 
Middeleeuwen, maar lang zo ontroerend niet. De 
mensen waren verstandiger geworden en niet kinderlijk 
meer. Maar ik zie liever een kind op straat spelen, dan 
een man er doorheen lopen. 


In het hoofdstukje ‘De Middeleeuwse Maatschappij’ toont 
hij zich aangetrokken door het katholicisme, dat hij niet van 
thuis, noch van zijn christelijke school had meegekregen, 
maar had opgestoken van de katholieke boeren in 
Ootmarsum tijdens de oorlog. ‘In de Katholieke Kerk zijn 
alle schoonheden en alle fouten van de mensen te vinden’, 
schreef hij. Daarom hield hij ook zo van de middeleeuwse 
letterkunde, met zijn ‘diep-godsdienstig karakter’. 


Dit kan een verklaring zijn voor het motto ‘Voor God en 
God's wereld’ dat hij in deze periode aan zijn teksten 
meegaf. Als proeven van anonieme Middelnederlandse 
dichtkunst citeerde hij fragmenten uit het Egidiuslied en 
Beatrijs, met vertalingen erbij. Beide teksten zouden hem 
blijven inspireren. 

Als grote Nederlandse dichters van de zeventiende eeuw 
noemde hij Vondel en Hooft. Minder eminent achtte hij 
‘Revius (een zeer fijngevoelig dichter), Bredero (een wat 
ruw dichter), Huygens, die niet zo belangrijk is. En dan de 
vervelende volksdichter Jacob Cats.’ De periode 1675-1880 
kwalificeerde hij als ‘De tijd van verval’, waaraan pas na 
1875 een einde kwam met dichters als Jacques Perk, Kloos 
en Gorter. ‘Maar tien jaar later is het vuur er al uit. Gorter 
schrijft dan verzen, die hij zelf niet eens begrijpt, Kloos kan 
alleen nog maar schelden op rijm; Perk is al jaren geleden 
gestorven. Als het weer heel akelig schijnt te worden, 
komen (plus minus 1900) op de voorgrond: Leopold, 
Boutens en Henriette Roland Holst, drie zeer grote 
figuren’ Van de generatie dichters rond 1920 prijst hij 
Marsman, Nijhoff, Slauerhoff, Hendrik de Vries en 
Werumeus Buning. Daarna is het afgelopen met de 
Nederlandse poëzie, zelfs Hendrik de Vries ‘heeft zijn beste 
tijd gehad’. De moderne poêziefragmenten die hij voor zijn 
moeder uitkoos zijn dezelfde als in zijn schoolkrantstukjes 
een paar jaar eerder: Het begin van Jacques Perks ‘Iris’ en 
een copla van Hendrik de Vries. En ook Marsmans ‘De 
grijzaard en de jongeling’ krijgt een prominente plek. Zijn 
exposé over Nederlandse poëzie eindigt in mineur: 


Op ’t ogenblik staat het er, geloof ik, weer niet zo best 
voor. 


De experimentele dichtkunst ziet men veel 
belangrijker dan ze in werkelijkheid is; de traditie wordt 
op goede wijze voortgezet door Mevrouw M. Vasalis, op 
minder goede wijze door Bertus Aafjes. 

Dat is het dan. 


Door expliciet Vasalis en Aafjes te noemen, koos hij partij 
tegen de Vijftigers. Vasalis had drie dichtbundels 
gepubliceerd, geweldige poëzie die echter door Rudy 
Kousbroek in het jongerentijdschrift Braak was weggezet 
als uiting van ‘klein geluk’, die het niet haalde bij de frisse 
wind die een Lucebert en een Kouwenaar door de verdorde 
letteren lieten waaien. Vasalis, pseudoniem van psychiater 
Margaretha Droogleever Fortuyn, had daar in 1952 in het 
tijdschrift Libertinage op gereageerd met een aanval op de 
bloemlezing Atonaal. Weer een jaar later veroorzaakte 
Bertus Aafjes opschudding met de in Elsevier afgedrukte 
uitspraak: ‘Lees ik Luceberts poëzie, dan heb ik het gevoel 
dat de ss de poêzie is binnengemarcheerd.’ Uiteraard 
kwam de hele literaire wereld in het geweer tegen Aafjes, 
slechts gesteund door Vasalis en - in stilte - door Wim 
Wilmink. Had hij niet al een jaar eerder verklaard dat hij 
‘geen groot en dichterlijk, maar een zeer burgerlijk geluk’ 
nastreefde? ‘En het Grote Geluk, gelegen in de Kunst, en in 
de Nobele Ideeën en Idealisme [..] gun ik U, Menno ter 
Braak, en U, grote dichters van deze tijd. Laat mij maar wat 
zingen en op een valse accordeon spelen.’ 


Op de laatste lege bladzijde van het schrift voor zijn moeder 
tekende hij een accordeon, met daarbij een paar nauwelijks 
leesbare dichtregels van zichzelf: 


O vind de goede tonen 


accordeon en ween 

jij mij vertrouwd als geen 
jouw lied ben ik alleen 
mijn ziel kan jou bewonen 
o vind de goede tonen 
accordeon en ween 


Tijdens diezelfde vakantie voltooide hij zijn novelle over Eva 
Cohen, Uit het dagboek van Rebecca, die hij overtikte op 
het nieuwe briefpapier van zijn vader en toezond aan zijn 
schoolvriend Gerard Willemsen: 


Ik stuur je weer een verhaal, al weet ik niet of je zeer 
geïnteresseerd bent in de zielenroerselen van zekere 
Rebecca. Maar ik vind het voor mijn doen goed, en jij 
hebt dan weer een genummerd exemplaar - nummer 
twee van vier, drie hou ik er voorlopig zelf - van een 
verhaal dat later misschien beroemd zal worden; 
bewaar het dus zeventig jaar en verkoop het pas dan.3® 


7 - La Pie qui chante 
(De zingende ekster) 


Het vertrouwen in toekomstige roem was enorm 
gestimuleerd door zijn prille samenwerking met het Usa- 
cabaret La Pie qui chante, waarvoor hij in maart 1957 zijn 
eerste liedjes had geschreven. ‘We vonden ze meteen 
schattig,’ vertelt Hedy d'Ancona. ‘Han Reiziger onze 
componist en pianist zette ze op muziek’! 

Zijn eerste teksten voor ‘de Pie’ kopieerde Wim later met 
de hand in een gemarmerd opschrijfboekje, formaat A5, 
onder de titel ‘Cabaretliedjes’. Het boekje loopt tot mei 
1959. Drie liedjes: ‘Boertig lied van de zak’, ‘Und ein Schiff 
mit acht Segeln’ en ‘Een cabaretière zingt’ stammen uit het 
voorjaar van 1957. ‘Boertig lied van de zak’, later 
omgewerkt tot ‘Plastic zak’, handelt over een verpakking 
van pijptabak die als broodzak wordt gebruikt en daardoor 
uitrekt. 

De titel ‘Und ein Schiff mit acht Segeln’ is ontleend aan 
het refrein van de ballade ‘Seeräuber-Jenny’ uit de 
Dreigroschenoper van Bertolt Brecht en Kurt Weill. 
Ongetwijfeld kende Wilmink de verfilming ervan door 
Georg Wilhelm Pabst uit 1931, die jaarlijks in het 
Amsterdamse Filmtheater de Uitkijk werd vertoond. De 
bijtende en bittere tekst van Brechts wraakzuchtige Jenny- 
song — een gekweld meisje droomt dat zeerovers alles en 
iedereen overhoopschieten - inspireert Wilmink tot een 
troostrijke omdraaiing: ‘Wees gerust, dit alles gebeurt nooit 
echt/ want ik ben iemand die liever niet vecht/ ik droomde 


‘t omdat ik wat dromen wou/en.. ach nee, niet dat ik van 
je hou.’ 


Het cabaret van La Pie qui chante hield zich ver van 
maatschappijkritiek. Politieke afzijdigheid gold ook voor de 
USA als zodanig. In de Lustrumalmanak van 1961 betoogde 
student Nederlands Eddy Grootes als usA-rector dat de 
vereniging sinds de heroprichting in 1945 niet aan politiek 
deed. ‘De vraag of en in hoeverre men zich als vereniging 
actief met politiek kan of moet bezighouden werd na de 
oorlog door de Algemene Vergadering bevestigend 
beantwoord, maar later werd dit standpunt echter bij 
referendum verworpen.’ Niettemin werd het jaar 1955- 
1956 waarin Wim lid werd, volgens de rector gekenmerkt 
door een aantal acties op politiek terrein. ‘Bittere ernst was 
de grond van de hulpactie voor slachtoffers van de 
Hongaarse vrijheidsstrijd. Op zo’n moment wordt elke 
discussie over politiek stelling nemen of niet absurd. De 
u.s.A als geheel toonde zich te lauw, slechts een betrekkelijk 
klein aantal nam actief aan de hulpverlening deel’? 

Wim Wilmink en zijn MvA-vrienden hielden zich niet bezig 
met de politieke troebelen in het najaar van 1956. Na de 
Sovjetinval in Hongarije deden ze, anders dan een aantal 
leden van Olofspoort, niet mee aan inzamelingen voor 
vluchtelingen.® Evenmin bezondigden zij zich - in 
tegenstelling tot leden van de katholieke 
gezelligheidsvereniging Thomas - aan de 
anticommunistische rellen die op 4 november 1956 in 
Amsterdam uitbraken. Wim Klooster, toen redacteur van 
Propria Cures, noteerde: ‘Je wist niet wat meer afgrijzen 
inboezemde: hysterische demonstranten of invaderende 
Russen.’* 


Het leek allemaal aan Wim Wilmink voorbij te gaan. Pas 
decennia later, in een verhandeling over Leonard 
Bernsteins komische opera Candide, sprak hij zich uit over 
het verziekte klimaat tijdens de Koude Oorlog waarvan hij 
als student nauwelijks weet had: 


Toen Candide in 1956 in Boston in première ging, was 
de naam Bernstein nog niet doorgedrongen in 
Amsterdam, waar ik een beginnend student was. […] 
Veel van mijn hoogleraren, Donkersloot, Presser, 
Romein, waren ‘derdeweggers’: er moest nog een 
andere weg zijn dan die van het Amerikaanse 
kapitalisme of die van de communistische dictatuur. In 
Italië was een boek verschenen waarin Giovannino 
Guareschi op zijn manier de koude oorlog bestreed door 
de vriendschap te beschrijven tussen twee politieke 
tegenstanders: de communistische burgemeester 
Peppone en pastoor Don Camillo. Zowel het boek als de 
verfilming, met Fernandel was een geweldig succes 
beschoren. 

In de Verenigde Staten van Amerika reageerde 
senator McCarthy totaal anders op die koude oorlog: hij 
leidde een heksenjacht op communisten en op wie men 
daar maar voor aanzag, zodat ook de derdeweggers 
aldaar eraan moesten geloven, mensen als Charles 
Chaplin, Kurt Weill en… Leonard Bernstein, met in zijn 
kielzog de groep tekstschrijvers die Candide schreef. 
Deze musical draagt dan ook duidelijk de sporen van die 
bedorven atmosfeer [| en men kan de hele Candide 
beschouwen als een manifest tegen fanatisme en op hol 
geslagen idealisme? 


Als apolitieke student behoorde Wim noch tot de fanatici, 
noch tot de idealisten. Hij was verzot op het boek van 
Guareschi, niet omdat daarin de Koude Oorlog werd 
gerelativeerd, hij hield gewoon van populaire lectuur. Toen 
hij Pieter Koolhaas Guareschi’s Don Camillo en de kleine 
wereld voor zijn verjaardag gaf, lachte de jarige hem uit om 
zijn gebrek aan smaak. Uit zijn ongepubliceerde memoires 
Ik groet je blijkt hoe gekrenkt Wim zich daardoor voelde. 
Nog jaren na dato kwam hij in interviews terug op dit 
staaltje van Amsterdams intellectueel snobisme. 

Tussen de twee bewoners van Copernicusstraat 62 kwam 
het dan ook niet meer goed. Ruim tien jaar na Wilminks 
dood wilde Pieter Koolhaas nog altijd niet over hem praten, 
omdat hij ‘gemengde gevoelens’ had over de vreemde 
kostganger van zijn moeder, die zich gedroeg als oudste 
zoon van het gezin. Hij vierde sinterklaas met de familie, 
schreef Marleens schoolopstellen en als tante Floor met 
haar kinderen ergens op visite ging, kwam Wim mee. Op 
een foto van zo’n avondje ziet hij er jonger uit dan Pieter. 
Volgens Marleen was hij ook kinderlijker dan haar broer, 
die nog op school zat, maar ‘academischer’ was ingesteld 
dan Wim. Toen Pieter in 1956 slachtoffer werd van de polio- 
epidemie, ijlde hij in het Latijn. Hij las dikke boeken van 
Rabelais, waar Wim de concentratie voor miste. 

Wel las Wim uit een vertaling van Rabelais’ Gargantua en 
Pantagruel met smaak poep- en piespassages aan bezoek 
voor. Gerard Willemsen werd erop vergast toen hij in 1957 
in de Copernicusstraat logeerde. ‘Wim verzon er zelf van 
alles bij en genoot daar uitbundig van. Volgens hem gingen 
alle kinderliedjes en -gedichten over pies, poep en seks en 
hij vond het leuk om dat met scabreuze interpretaties aan 
te tonen.’ Ook Marleen herinnerde zich Wims gedichtjes 
over poep, die hij voor zijn kleine broertje Hans maakte. 


Hoe kinderachtig hij zelf nog was, bleek toen hij Gerard 's 
ochtends uitnodigde om stiekem door een gaatje in de 
muur een medehuurster in de badkamer te begluren. 


Volgens Mieke Veldt vonden zijn Mva-vrienden hem gewoon 
een leuke jongen, maar met een heel beperkt 
referentiekader: ‘Hendrik de Vries, Lodeizen, Leopold, 
kathedralen, de spookjes van Andersen, Theo Thijssen en 
dat was het.’ Dat hij voortdurend dezelfde onderwerpen ter 
sprake bracht en daar eindeloos over doorging, bleef ook 
Marleen Koolhaas bij. Zij vond hem monomaan. ‘Hij sprak 
maandenlang over eenzelfde onderwerp: Lodeizen, Franse 
chansons, kathedralen en de copla’s van Hendrik de Vries. 
En hij was dol op zijn vader. Over zijn moeder sprak hij 
zelden.’ 


LAAT ME BI JE KOMEN 


Wim had het gevoel dat hij zijn vader teleurstelde, omdat 
hij zijn studie nauwelijks kon bolwerken. De 
Universiteitsbibliotheek aan het Singel omschreef hij als 
een hel vol klerken. Filologie was een vak waar mooie jonge 
meisjes als Mieke vroegoud van werden.® 

In een schrift met de titel ‘Eerste Rijmkladboek. Jan. 58- 
feb. 58’ noteerde hij zijn liedjes en gedichten.’ Niet altijd is 
duidelijk of de probeersels ernstig of komisch bedoeld zijn, 
zoals het gedicht dat begint met: ik heb me rot geschreven/ 
maar alle woorden gingen dood/ en op een keer ga ik ook 
dood/ en is er niks meer overgebleven. Dit klaagrijm van elf 
coupletten is soms zwaar op de hand, dan weer cabaretesk: 


ik heb niet eens een vriendinnetje 
om mee te spelen of die even 
aanloopt als ik me godvergeten 


voel, of als droomkoninginnetje 


ik wou dat ik verdomme maar 

van iemand ontzettend veel kon houden 
dan had ik iets om me aan vast te houden 
al was het dan met lijfsgevaar 


Het eindigt ermee dat hij twijfelt aan zijn gedichten, die 
toch ‘het beste/ zijn van wat ik in me draag’: 


ook dit gedicht is weer zo naar, 
ook hier is weer geen scheet van waar 
ik doorzie ’t wel, maar wat nu? 


ik ga naar bed, ik ga lekker maffen 
verzin een meisje als bedgenoot 
dat niet snurkt en zich rustig houdt 
en hou tot morgenvroeg m'n waffel. 


Wim rekende dit vers volgens de indeling in zijn schriften 
en aantekenboekjes uitdrukkelijk niet tot de cabaretliedjes, 
maar tot zijn serieuze poëzie. Hoewel hij met zijn liedjes 
succes had, beschouwde hij ze als amusement en daarmee 
als minderwaardig vergeleken bij echte poëzie à la 
Lodeizen. Hoezeer hij zich als dichter mislukt voelde, blijkt 
uit zijn wanhopige gedicht ‘Voor vader”: 


jij die me had willen beveiligen 
je leven lang, met je stugge liefde 
— wat weten we nog van elkaar? 


ik heb geleefd voor mijn gedichten 
en mijn gedichten waren het niet waard — 
ik heb geen moed meer. 


ik ben anders geworden dan jij hoopte — 
verwacht toch niet zoveel van me 
laat me bij je komen.® 


‘Voor vader’ is duidelijk geënt op het gelijknamige gedicht 
dat Hans Lodeizen op vijfentwintigjarige leeftijd op zijn 
sterfbed schreef om zich met zijn in hem teleurgestelde 
vader te verzoenen. De maatschappelijk mislukte, 
homoseksuele Lodeizen die tot zijn dood financieel 
afhankelijk bleef van zijn ouders en geen studie had 
afgemaakt, was anders geworden dan zijn vader had 
gehoopt. Lodeizens ‘Voor vader’ stond in de door Wim 
stukgelezen derde druk van de bundel Het innerlijk behang 
en andere gedichten (1956). Een conflict als Lodeizen had 
met zijn vader, die de homoseksualiteit van zijn zoon niet 
accepteerde en nauwelijks in zijn dichterschap geloofde, 
was tussen vader en zoon Wilmink niet aan de orde. Maar 
ongetwijfeld was Ab Wilmink bezorgd om Wim, die moeite 
had met zijn niet langer betaalbare studie en al zijn tijd stak 
in niets opleverende cabaretliedjes. 

In de tijd dat Wim ‘Voor vader’ schreef, werkte hij met 
hulp van Leo Ross aan een kandidaatsscriptie over 
Lodeizen waarin hij diens gedichten in een biografische 
context probeerde te plaatsen. In alle secundaire literatuur 
over de dichter, tot en met de in 1958 verschenen herdruk 
van het verplichte handboek Schets van de Nederlandse 
Letterkunde, was het thema homoseksualiteit verzwegen, 
constateerde Wilmink. Hij vond dat merkwaardig, omdat 
Lodeizen zelf er in zijn gedichten allerminst een geheim van 
had gemaakt, wat hij met talrijke citaten aantoonde. 

Voor een onderzoek naar verschillende edities van 
Lodeizens poëzie schroomde hij niet om Simon Vinkenoog 
en de vader van Hans Lodeizen aan te schrijven. Hun 


antwoorden citeerde of parafraseerde hij uitvoerig. In de 
43 getypte foliovellen beslaande scriptie schemert tussen 
de regels reflectie door op zijn eigen dichterschap.” 
Lodeizen hoefde niet zo nodig te publiceren, ook Wilmink 
had zich erbij neergelegd dat hij geen grote dingen zou 
schrijven en men het moest doen met zijn liedjes. 


ONTLUIKEND SUCCES 


In het vroege voorjaar van 1958 werden Wilminks liedjes 
met groot succes uitgevoerd door La Pie qui chante. Bij een 
optreden voor studenten op 20 februari 1958 in Amsterdam 
en op 7 maart 1958 in Utrecht brachten de cabaretiêres 
Helga Louman en Philippine Aeckerlin zijn ‘Boertig lied van 
de zak’, ‘Bedgebedje’ en ‘Mollenlied’ ten gehore op muziek 
van Han Reiziger. Vanaf 13 maart trad de Pie op in 
Hypokriterion, een theater boven de Amsterdamse 
studentenbioscoop Kriterion, met nog meer liedjes van Wim 
Wilmink op het programma. Een succesnummer werd ‘Le 
petit chien bleu’, dat Wim de ondertitel ‘Chanson 
existentialiste’ had meegegeven: 


Een heel klein hondje dat Henkie heette 
liep wenend langs de Herengracht, 
hij had geen baas en dus geen eten 
hij had geen lief dat aan hem dacht. 


Dat arme hondje dat Henkie heette 
niemand in de wereld kende hem, 
maar net was hij dat aan ’t vergeten 
toen hij zich doodschrok van een tram. 


Men zag het hondje opzij toen springen 
plons plons in de koude gracht, 


daar hoorde hij hondjes met vleugeltjes zingen, 
tamelijk mooi en tamelijk zacht. 


En nog weer een paar dagen later 

of eigenlijk was het al nacht, 

zag iemand hem drijven op het water 
Yinconnu de la Heerengracht.!0 


Trots noteerde Wim in zijn boekje met cabaretliedjes dat 
zowel ‘Le petit chien bleu’ als zijn ‘Studentenwiegelied’, 
beide getoonzet en gezongen door Jan Knopper, op 
maandag 17 maart om iets voor twaalven door de AvRO- 
radio was uitgezonden. 

Het programma van La Pie qui chante liep van 13 tot en 
met 25 maart 1958 en kreeg positieve reacties. Juichend 
was de recensie van Jaap van de Merwe in Het Vrije Volk. 
Het succes van de Pie kwam volgens hem weliswaar minder 
voort uit de kwaliteit van de teksten dan uit de artistieke 
prestaties van de cabaretiers, maar hij prees ‘een paar 
liedjes met body’. Daartoe rekende hij ook Wilminks 
‘Wiegeliedje’.11 Een jonge vader klaagt tegen zijn 
pasgeboren zoontje dat hij hem niet kan onderhouden, 
omdat hij nog ‘mijlenver’ verwijderd is van zijn doctoraal, 
terwijl de moeder nog niet eens haar ‘propjes’ 
(propedeuse) heeft. 

Van de Merwe, die een jaar later zelf politiek cabaret zou 
gaan maken, was blij dat de Pie het publiek geen boodschap 
meegaf en zich verre hield van engagement. Ook in 
‘Wiegeliedje’ was de politiek ver weg, al uitte Wim 
voorzichtige kritiek op de karige studiefinanciering. Nu zijn 
vader geen vast inkomen meer had, kreeg hij dringend 
behoefte aan een beurs. Voor het overige had het liedje in 
geen enkel opzicht betrekking op zijn eigen situatie. Een 


meisje zwanger maken was er niet bij. Tot zijn verdriet had 
hij nog altijd geen vriendinnetje en als we op zijn memoires 
en vrienden afgaan was Wim op zijn eenentwintigste nog 
maagd. Ook Hedy d'Ancona voelde zich niet tot hem 
aangetrokken: 


Ik wist dat hij verliefd op mij was omdat hij mij 
hartenkreten en liefdesgedichten stuurde. Ik vond hem 
heel erg aardig, maar viel niet op hem, hij kwam daar 
totaal niet voor in aanmerking. Hij was niet populair, bij 
niemand. Wel stond hij altijd klaar om iets te schrijven 
als je dat vroeg. 

De leukste liedjes schreef hij voor mij. Zijn talent was 
onmiskenbaar. Je zong zo’n liedje en je wist meteen dat 
het kwaliteit had. Wims teksten waren weemoedig, stil. 
Wim trad nooit op, maar toen zijn liedjes succes kregen, 
hoorde hij wel bij het clubje.!2 


Daar dacht Wilmink achteraf anders over. ‘Ik hoorde er niet 
bij, dat bleek weer eens toen Han Reiziger trouwde en ik 
geen uitnodiging voor de bruiloft kreeg.’1$ In Ik groet je 
spuwt hij zijn gal over de ‘Pie’ers’ die zijn liedjes voor het 
voetlicht brachten: ‘Hedy d'Ancona had de stem van een 
freule en de handen van een werkster.’ Hoewel hij het 
talent prees van Hansje Vrij en Philippine Aeckerlin (die 
beroepscabaretiêre werd, onder andere bij De Snip & Snap 
Revue) en de melodieën van Han Reiziger ‘onsterfelijk’ 
noemde, voelde hij zich met terugwerkende kracht 
tekortgedaan. Volgens hem verdienden de uitvoerende 
artiesten van de Pie honderd gulden per persoon per 
avond, ‘een kapitaal als je bedenkt dat verreweg de meeste 
studenten moesten leven van hoogstens tweehonderd 
gulden in de maand. Voor de teksten die ze van mij 


gebruikten, hebben ze me nooit een dubbeltje betaald [… ] 
Leuke vrienden, achteraf beschouwd.’t4 


‘HET WARM GEHEIMSCHRIFT VAN HAAR OGEN’ 


Geldgebrek was niet Wims grootste probleem. Zijn vader 
betaalde, behalve kost en inwoning bij de familie Koolhaas, 
het collegegeld van tweehonderd gulden en het geld voor 
studieboeken, zijn reiskosten, kleren, dokters- en 
tandartsrekeningen en zijn lidmaatschap van de usa. 
Studenten met een beurs of renteloos voorschot ontvingen 
jaarlijks 2400 gulden. Imme Dros, leeftijdgenoot van Wim 
en in 1958 begonnen aan haar studie Nederlands in 
Amsterdam, kon daar niet van rondkomen. Gelukkig kon ze 
kinderverhaaltjes schrijven voor Het Vrije Volk, wat haar 
per keer 35 gulden opleverde, ‘een enorm bedrag’. Wim 
hoefde niet bij te verdienen. 


Wat hem meer hinderde dan dat het cabaret Pie hem niets 
betaalde, was dat de meisjes hem niet moesten. Achteraf 
concludeerde hij dat hij ‘in sociaal opzicht te hoog mikte’, 
net als de zeventiende-eeuwse volksdichter Bredero, die 
kansloos verliefd was op redersdochter Maria Tesselschade 
Roemers Visscher. Volgens Hedy d'Ancona was er echter 
geen sprake van enig standsverschil tussen Wim en de 
andere MvA-leden. ‘Het interesseerde niemand uit wat voor 
nest je kwam.’ 

De verongelijktheid over de vermeende afstand tussen 
hem en de toenmalige leden van La Pie qui chante moet er 
later zijn ingeslopen bij Wim, want in de tijd dat de 
cabaretgroep successen oogstte met zijn allereerste liedjes 
was hij trots als een pauw. Hoeveel zelfvertrouwen hij eraan 
ontleende blijkt uit zijn omgang met Mieke Veldt. Nu hij 


enige bekendheid genoot, durfde hij dit ‘deftige meisje’, 
zoals hij haar in Hier is Prins Zonneschijn omschreef, 
brieven en gedichten te sturen. Ook haar vereerde hij, net 
als de familie Koolhaas, met zijn handgeschreven 
dichtbundel Breekbaar. ‘Hierbij een exemplaar van mijn 
gedichten, die ik je stuur, omdat ik weet dat je ze met 
hetzelfde geduld zult lezen, en met dezelfde 
goedmoedigheid, als waarmee je naar me luistert wanneer 
ik tegen je praat. En ik praat ontzettend veel.’!° In dezelfde 
brief vergeleek hij het mannetje dat de zee wilde meten uit 
de middeleeuwse tekst De reis van Sint Brandaan en de 
lantaarnopsteker uit De kleine prins van Antoine de Saint- 
Exupéry met ‘Wim Wilmink, die uitentreuren zijn eigen 
gedichten herziet en overtypt - zij vinden allen een 
wonderlijk genoegen in het doen van nutteloze dingen’. 

Mieke zag er weinig in. “Toen ik dat bundeltje van hem 
kreeg, dacht ik: wat zijn dat voor rare versjes? Ik nam ze 
niet serieus.’ 

Wim op zijn beurt vond wat Mieke interesseerde, de 
filologie van Hellinga bij wie ze zou afstuderen, veel té 
serieus: 


maak Mieke, Heer, geen filologe, 

U weet hoe ze van morgens houdt; 

laat haar wie ze is, wil niet gedogen 
dat ze dagelijks aan het koud 
geheimschrift van een tekst vertrouwt 
het warm geheimschrift van haar ogen, 
maak Mieke, Heer, geen filologe.tê 


Hij wist zich nog steeds geen raad met zijn studie en gaf 
alleen maar niet op om zijn ouders niet teleur te stellen, 
schreef hij in zijn memoires!” Des te belangrijker werden 


zijn liedjes voor hem. Op 3 juni 1958 zond de Ncrv-televisie 
een deel van het Pie-programma uit met maar liefst vier 
teksten van Wim, gezongen door Jan Knopper. Zijn vader en 
moeder reisden er speciaal voor naar Deventer, omdat in 
Enschede de Nederlandse tv nog geen ontvangst had.!ë 
Natuurlijk liet hij thuis ook de usa-almanak van 1958 zien 
met zijn poëziedebuut “Treinreis in de avond’, geen 
cabaretliedje, maar een serieus gedicht, dat hij in de 
aantekeningen bij zijn Verzamelde liedjes en gedichten 
omschreef als ‘mijn eerste officiële publicatie’. 

Samen met Han Verhallen zette hij het programma Pie-K- 
Uren in elkaar dat La Pie qui chante op 7 februari 1959 in 
het Nieuwe de la Mar Theater opvoerde op de dag van de 
‘Studentencabarets van Nederland’. De Pie bracht negen 
liedjes op muziek van Han Reiziger, gezongen door onder 
anderen Philippine Aeckerlin, Hedy d'Ancona, Helga 
Louman en Hansje Vrij. Wim Wilmink stond in het 
programma prominent vermeld als tekstschrijver, samen 
met auteurs die eveneens naam zouden maken, zoals Hans 
van den Bergh en Peter Lohr van het Amsterdams 
Studentencabaret, Floor Kist en Paul van Vliet van het 
Leidsch Studenten Cabaret en Rinus Ferdinandusse en 
Seth Gaaikema van respectievelijk het Haagse en 
Groningse Studentencabaret. 


Voor Wim was het nu een en al cabaret wat de klok sloeg. 
Hij overlaadde Mieke Veldt in haar functie van redacteur 
van het UsA-blad Unitas met kopij, onder de toevoeging ‘dat 
het schrijven voor cabaret me zo beïnvloed heeft, dat ik niet 
anders kan schrijven dan cabaret-achtig’.}® In het Unitas- 
nummer dat eind februari 1959 verscheen, stonden zeven 
gedichten/liedjes en een cabaretesk verhaal van hem, alle 
ondertekend met W.W.20 


Opmerkelijker dan de ruimte die het usA-orgaan hiervoor 
overhad, is dat het optreden van W.F. Hermans voor de UsA 
geen enkele aandacht kreeg. De auteur van onder meer de 
pas verschenen bestseller De donkere kamer van Damokles 
had op 17 februari, op uitnodiging van de usa, de Dieslezing 
gehouden in de aula van de Universiteit van Amsterdam. 
Geen woord wijdde Unitas aan diens voordracht ‘Een boek 
schrijven’ en ook over het interview dat Ulli Jessurun 
d'Oliveira na afloop met hem had in de usa-sociëteit Salve is 
in het blad niets terug te vinden. Veel van wat Hermans te 
melden had over het literaire klimaat in Nederland kon 
Wim met zijn keuze voor ‘cabaret-achtig schrijven’ op 
zichzelf betrekken. ‘Steeds jonger’, aldus Hermans, kiezen 
schrijvers uit ‘gebrek aan zelfrespect samen met de geringe 
weerklank die ze ondervinden’ voor amusement boven 
literatuur.?! De Unitas-redactie had geen belangstelling 
voor zulke discussies. Mieke Veldt kan zich er althans niets 
van herinneren. Achteraf is ze verbaasd over hun ‘beperkte 
preoccupaties’.22 


Ze waren met andere dingen bezig. Mieke had haar eerste 
leraarsbaantje op het Hervormd Lyceum, Wim besteedde 
veel tijd aan studeren, sinds een succesvol verlopen 
tentamen middeleeuwse geschiedenis. Prof. Niermeijer had 
hem zijn middeleeuwse stokpaardjes laten berijden, wat 
hem een 9 opleverde ‘maar vooral ook het gevoel dat ik er 
nu echt bij hoorde, dat ik me voortaan zou kunnen meten 
met mijn universitaire milieu’.23 In het vroege voorjaar van 
1959 kon hij het thuisfront melden dat hij opging voor zijn 
kandidaatsexamen. 

Op 20 maart was het zover. Prof. Hellinga ondervroeg 
hem over Van Sente Brandane en prof. Stuiveling, de 
opvolger van Donkersloot, zaagde hem door over Elsschot. 


Vader Wilmink was er, vergezeld van de tienjarige Hans, 
speciaal voor afgereisd naar Amsterdam. In Café De Kroon 
op het Rembrandtplein trakteerde hij na afloop Wim en zijn 
MVA-vrienden. Mieke Veldt was erbij. ‘Wij vonden het een 
geslaagd feestje en zijn vader bleek heel leuk.’ 


DAAR LIGT MIJN VRIEND BEGRAVEN 


Volgens Wim had zijn vader het liefst gezien ‘dat ik met 
Mieke als maagdelijke bruid naar Twente was teruggekeerd 
om daar leraar te worden en dat ik dan met haar de 
bovenverdieping zou betrekken van het grote huis dat hij in 
Usselo gekocht had’. Twee jaar eerder had hij zijn ouders 
geschreven dat hij zijn ‘minnaarsschoenen over de wilgen 
had gehangen’. Behalve de correctie dat het ‘aan’ in plaats 
van ‘over’ de wilgen moest zijn en dat dit een grote fout was 
‘voor een toekomstig leraar en literair genie’, had zijn 
vader hem geantwoord dat hij nog lang niet aan een meisje 
toe was. ‘Ik hoop heel erg, dat je op den duur mij een lieve 
schoondochter thuis zult brengen, waarvan ik kan houden 
en die ook een beetje hetzelfde van mij kan doen. Maar je 
bent op het ogenblik nog ver van je bestemming, zodat het 
verstandiger is nog enkele jaren te wachten.’24 

Mogelijk wilde Wim nu hij zijn kandidaatsdiploma op zak 
had zijn vader laten geloven dat Mieke de gedroomde 
schoondochter was. Broer Hans, die regelmatig 
informeerde of hij al een meisje had, deed voortaan in zijn 
brieven uitdrukkelijk de groeten aan Mieke. 

De enige bewaarde brief van Wim aan zijn vader dateert 
van na zijn kandidaats.?° Opgelucht meldt hij dat hij 
ondanks de studievertraging niet in militaire dienst hoeft: 
‘Officieel heb ik uitstel tot november van dit jaar, en krijg 
dan dus verlenging, elk jaar weer, tot ik mijn doctoraal heb 


— net zoals dat ging voor mijn candidaats.’2 Verder schrijft 
hij alleen over geld, dat zijn vader nauwelijks nog kan 
ophoesten. Wim belooft Mieke te raadplegen over ‘wat ik 
moet doen met studie, lesgeven en renteloos voorschot’. 
Maar vooralsnog dient hij zijn usa-rekening te voldoen, op 
straffe van schorsing en ook de tandartsrekeningen moeten 
betaald worden: 


Kan vader nog zo gauw mogelijk sturen? Ik schrijf op ’t 
ogenblik al mijn uitgaven op, dus ook bv.: f0,10 
fietsenstalling, etc; het is een ontzettend werk, maar 
het went wel; de meeste studenten schrijven in elk geval 
hun belangrijkste uitgaven op. Het zijn bij mij maar een 
paar bedraagjes per dag, maar het is zo gruwelijk 
vervelend om van alles meteen een notering te maken, 
het geeft je een on-vrij gevoel.2? 


Per omgaande stuurde zijn vader hem honderd gulden met 
als toegift een lesje boekhouden in telegramstijl: 


De bedoeling is, dat je alleen opschrijft de bijzondere 
betalingen, rekeningen, brandstof etc. 

Je doet zo. Je kijkt ‘s zondags hoeveel je hebt. Stel 
f25,-. Je schrijft bijz. dingen op, zeg f10,-. Volgende 
zondag maak je de kas op, hebt nog f8,-. Noteert dan 
dus hierover deze week f7 ,- en je kas klopt. Gesnapt??2ê 


Dit is het laatste contact geweest tussen vader en zoon. 
Wim betaalde de rekeningen en ging door met zijn leven. 
Op 16 april stuurde hij Mieke weer een lading kopij voor 
Unitas en deelde hij haar mee een redacteurschap van dat 
blad te ambiëren: ‘hoe moet ik erin komen?’2? 

Niet lang daarna werd hij met spoed naar Enschede 
gemaand. Vader Ab lag in het ziekenhuis: 


Vaders dood werd ons daar meteen gemeld, 

hij had, zo zei de zuster, een plas gedaan 

en was zelfstandig weer naar bed gegaan. 

Nu lag hij op de dekens, met zijn mond 

een beetje open. En mijn broer, hij stond 

te kijken, ’k sloeg mijn arm zacht om hem heen, 
maar die weerde hij af, hij was alleen 

met zijn verdriet. En moeder ook. En ik. 

Stilte alom. Geen jammerklacht of snik. 


De doodsoorzaak gevraagd. Een dokter, die 
als antwoord gaf: ‘Ja. zeg maar: leukemie.’30 


Ab Wilmink stierf op 21 april 1959, vijf dagen na zijn 52ste 
verjaardag. 

Dat hij aan leukemie leed, is onwaarschijnlijk, omdat hij 
kort daarvoor nog in goede gezondheid feestvierde in 
Amsterdam. Hans hoorde van zijn moeder dat een 
longontsteking hem de das omdeed, terwijl Wim, veel later, 
tegen intimi zei dat zijn vader zelfmoord had gepleegd. In 
zijn memoires staat dat niet. Enigszins verongelijkt 
vermeldt hij slechts dat zijn Amsterdamse vrienden en zijn 
vaders ex-collega’s ontbraken op de begrafenis, die 
verzorgd werd door de ‘noabers’ uit Usselo: ‘De kist werd 
op een boerenkar gezet en door de naaste buren en mij 
naar het graf gereden.’ Wim verloor naar zijn gevoel zijn 
enige vriend: 


Op een klein kerkhof in ’t boerenland 
daar ligt mijn vriend begraven! 


Hoe hij zonder zijn vriend verder moest, wist hij niet. Eens 
te meer voelde hij zich Kees de jongen, die al op zijn 
twaalfde vaderloos werd. Wim was tien jaar ouder, maar 


even ontredderd. Net als Kees Bakels zou hij een baan 
moeten vinden en een geliefde. Geen onbereikbare verre 
prinses, maar een meisje als Rosa Overbeek. lemand die 
zijn tranen zou wegkussen en ‘fijnerd, lieverd’ tegen hem 
zei. 


8 - Amoureuze student 


Nu hij zich niet meer hoefde te verantwoorden tegenover 
zijn vader was er een grote druk van Wim Wilmink af 
gevallen. Ik ben anders geworden dan jij hoopte/ verwacht 
toch niet zoveel van me, verzuchtte hij een jaar tevoren 
nog. ‘Mijn vader vond mij een genie’, zegt zijn alter ego in 
het verhaal ‘Daan is dood’. ‘Dat vond hij al toen ik heel 
klein was.’ Zo’n verwachtingspatroon kan in de opvoeding 
behoorlijk hard aankomen, voegde hij eraan toe. 

Nu ging het om zijn eigen ambitie: naam maken met 
liedjes. Maar nog dringender: een meisje vinden. De 
maanden na zijn vaders dood bleef hij gefixeerd op Mieke 
Veldt; zonder succes, ondanks de liefdesbrieven en 
gedichten die hij haar in de zomer van 1959 stuurde. 

In Ik groet je wijdt Wilmink een heel hoofdstuk aan een 
ander MvA-meisje dat zijn hoofd op hol bracht: Emmy 
Fischer. De enige condoleancebrief die hij zijn leven lang 
bewaarde, kwam van haar.?* Emmy, een professorsdochter 
uit Leiden, was in september 1958 aangekomen in 
Amsterdam. Wilmink beschreef haar als ‘een eigenaardig, 
door en door verlegen meisje’. Omdat ze lesbisch was en 
zich erop liet voorstaan een kleindochter te zijn van de 
dichter H.W.J.M. Keuls noemde Leo Ross haar ‘Keuls potje’. 
Op haar kamer in de Kerkstraat bij het Amstelveld moest je 
muntjes in een kastje stoppen voor de elektriciteit. Op een 
keer draaide Emmy voor haar gasten een 45 toerenplaatje 
waarop grootvader Keuls zijn gedichten voorlas. Juist toen 
hij ‘Wat heb ik van mijn dronkenschap beweerd’ had 
voorgedragen, viel tot hilariteit van het bezoek de 
elektriciteit uit. Keuls kreeg in 1961 de PC. Hooft-prijs. 


Zoals meer medestudenten was de frêle, jongensachtige 
Emmy verliefd op Mieke Veldt. Voor Wim had ze 
aanvankelijk weinig belangstelling. ‘Hij kwam soms op de 
UsA-sociëteit, doodsbleek, spierwit. En maar redeneren, en 
maar praten en gedichten reciteren. Enorm nerveus, 
angstig ook. Veel biertjes. Hij was absoluut van plan 
beroemd te worden, daar had hij het altijd over.’* 


EMMY, NELLY, LORNA 


In zijn dictaatcahier ‘Nieuw Liedboek - Vanaf zomer 1959’, 
maakte Wilmink voor het eerst geen rigoureus onderscheid 
meer tussen ‘gedichten’ en ‘liedjes’. Het ging hem niet 
langer om ‘hoge poêzie’, maar om teksten die ‘over het 
voetlicht’ kwamen, noteerde hij in datzelfde schrift. Hij 
begon aan een nieuw repertoire voor La Pie qui chante 
tijdens de eerste grote vakantie in Twente zonder zijn 
vader. Tot de beste teksten uit die periode behoort ‘Mieke 
in de regen’, ‘een liedje’, zo schreef hij haar, ‘dat ik in een 
verliefd buitje, dat inmiddels weer overdreef, voor je heb 
gemaakt’. Hij vond het ‘een niemendalletje, en zo ook 
bedoeld, maar ’t is goed geschikt voor een melodietje’ 
‘Verliefde buitjes’ had hij die zomer vaker, getuige de 
liedjes voor Hedy d'Ancona, Marleen Koolhaas en vooral 
Nelly Schrama, een dochter van zijn vaders Leidse vriend 
uit de mobilisatietijd. Nelly was in april bij zijn vaders 
begrafenis geweest en in de zomer kwam ze net als in 
eerdere jaren met een paar zusjes logeren. In Het 
verkeerde pannetje neemt zij de gestalte aan van Rosa 
Overbeek, het meisje dat Kees de jongen troostte na de 
dood van zijn vader. Nelly deed volgens Wilmink hetzelfde 
met hem: “Toen kwam ze op me afgestapt en kuste me lang 


en heftig op mijn mond. Die zoen was geen gewone zoen. 
Dat was een superzoen. Dat was een ontzet van Leiden.’® 

In Nelly’s herinnering heeft ze Wim nooit gezoend, maar 
was het omgekeerd. Toen ze een keer met hem in Usselo in 
de keuken stond, greep hij haar vast en begon haar wild te 
zoenen. Even later kwam Gerard Willemsen op zijn motor 
langs, waarop Wim naar buiten stormde, zijn armen in de 
lucht stak en als een triomfator tegen zijn vriend riep: ‘Ik 
ben verliefd!” 

De negentienjarige Nelly Schrama, oudste dochter in een 
gezin van zeven meisjes en een jongen, had toen al twee 
jaar iets met André, Wims broer van zeventien. Het was een 
‘uitzichtloze verkering’, omdat de Wilminks niet katholiek 
waren. In de bundel Waar komt dat kind vandaan? zette 
Wilmink het geval op rijm: 


Mijn vader was met de hare al bevriend 
sinds ze in de Peel het land hadden gediend 
tegen de nazi’s. Zij, met paardenstaart, 
was katholiek en een bekering waard. 

Ik gaf in verzen van mijn hartstocht blijk, 
broer André bleek de man van de praktijk.® 


Voor André was ze in april 1959 naar de begrafenis 
gekomen van vader Wilmink. Dat ‘die aardige, vrolijke man’ 
zelfmoord zou hebben gepleegd, lijkt haar uitgesloten. Ze 
heeft daar nooit iets over gehoord, toen niet en later ook 
niet. Wel had ze de indruk dat hij veel dronk, zonder dat ze 
hem ooit dronken heeft gezien tijdens de vakanties in 
Usselo. De zusjes Schrama verbaasden zich over de ‘niet 
erg snuggere’ mevrouw Wilmink. Toen haar jongste zoon 
Hans vertelde dat hij een meisje had, wilde ze vooral weten 
wat haar vader deed. ‘Hij is souteneur,’ antwoordde Hans. 


‘Dat vond ze prachtig, omdat ze dacht dat het zoiets was als 
“entrepreneur”. Hans beaamde dat en voegde eraan toe 
dat het meisje bij haar vader in de zaak werkte.’ 

Nelly Schrama heeft maar één keer een gedicht van Wim 
gekregen toen ze in Usselo logeerde. ‘Hij had het op een 
stoel gelegd en het gedicht ging ook over een stoel’? Van 
de aan haar gewijde gedichten, waarvan hij er een aantal in 
Unitas en in de usa-almanak publiceerde, heeft ze nooit 
weet gehad. 


Een deel van de zomervakantie van 1959, waarin hij zijn 
onbeantwoorde liefde voor Nelly bezong, bracht Wim 
buiten Usselo door. Hij mocht drie weken in Engeland 
logeren bij Mary Cas, bij wie vader Wilmink hem nog had 
geïntroduceerd in Café Cas, het latere Café Het Bolwerk 
aan de Markt in Enschede. Zij had zich met man en kind 
gevestigd in Shrewsbury, een middeleeuwse stad vlak bij de 
grens met Wales. 

Tijdens de reis erheen ontmoette hij een meisje dat zijn 
literaire fantasie op gang bracht. 


In de nachttrein in de tunnel van de nacht, had ik Lorna 
vlak bij me. Ze sliep onder een deken. Ik lag onder 
dezelfde deken, tegen haar aan, en deed of ik sliep. 
Maar ik, tevreden brommend als een ijsbeer, lag na te 
denken over het leven. En over mijn intieme relatie 
zonder esthetische en sociale verplichtingen, met Lorna, 
en over het stuk van d'r deken dat ze me had gegeven! 


Het enige dat hij van haar wist, was dat ze samen met twee 
reisgenoten terugkwam van een jeugdfestival in Wenen. 
‘Communistisch denk ik, want Lorna toonde me vol trots 
speldjes met afbeeldingen van Lenin etc. die ze op haar 


rode trui droeg.’ Het communistische Wereldjeugdfestival 
in Wenen was dat jaar opgeluisterd door de beroemde 
zwarte Amerikaanse zanger Paul Robeson, die zijn land niet 
meer in mocht. Het kon Wim niet boeien, Lorna boeide hem 
des te meer. “Ze was banaal, moe en menselijk; ze was mijn 
credo quia absurdum die nacht; ik hield van haar, en wilde 
niet meer van haar weten dan haar voornaam. [……] De 
wereld is goed, hê Lorna, zolang je maar dicht tegen elkaar 
aan kunt zitten. Groet Chroestjew van me.’ 

Op het station van ‘de miljoenenstad Birmingham’ stapten 
Lorna en haar kameraden uit om in een luguber duister te 
verdwijnen. Wat een contrast met Shrewsbury waar hij ‘in 
de verse morgen’ arriveerde. De stad met zijn kasteel en 
benedictijnenabdij uit de elfde eeuw, maar vooral het 
landschap eromheen deden hem aan Twente denken.!! 

In het gezin van Mary en haar man Dave, een monteur, 
werd hij vertroeteld zoals hij thuis gewend was. ‘Het 
ontbijt, met sterke thee, kreeg ik op bed, zodat ik me als 
een arrivé voelde die in een rijk hotel logeert.’ Maar toen 
hij op een avond ging dansen in een echt hotel gedroeg hij 
zich als onhandige puber. Zijn eenentwintigjarige 
danspartner Thelma (‘net als Lorna telefoniste’) gaf hem te 
verstaan dat het niet gepast was haar op een volle 
dansvloer te zoenen. Na afloop mocht dat op de 
parkeerplaats wel, noteerde hij in zijn reisdagboek. 

Veertig jaar later beschreef hij Thelma als een 
fabrieksmeisje met wie hij op een bal in een hotel had 
gedanst en gevreeên en die zich vervolgens aan hem 
aanbood. ‘Ze vroeg of ik haar mee naar huis wilde nemen, 
maar ik kon aan dat verzoek niet voldoen, Mary zou me zien 
aankomen.’!? 

Samen met zijn gastheer Dave klom hij in de heuvels bij 
Nesscliffe naar de schuilplaats van de legendarische 


struikrover Humphrey Kynaston. Nadat ‘Wilde Humphrey’ 
in 1491 veroordeeld werd wegens moord, leefde hij volgens 
de overlevering samen met zijn paard Beelzebub in een 
grot. Tegenwoordig is Kynaston’s Cave een toeristische 
trekpleister, maar in 1959 lag de grot, althans in het 
verslag van Wim Wilmink, nog in ‘verboden gebied’, dat 
alleen met gevaar voor eigen leven te bereiken was. Hij 
vond het geweldig en vertelde in zijn dagboek de anekdotes 
over Kynaston in geuren en kleuren na. 

Vele jaren later zou Wilmink voor het tv-programma Het 
Klokhuis ‘De ballade van Humphrey Kyneston’ schrijven, 
met dezelfde spelfout in de achternaam van zijn held die hij 
in zijn reisdagboek ook al maakte. Het reisverslag heeft hij 
vele malen hergebruikt. In “Treinen’ uit Het verkeerde 
pannetje bijvoorbeeld komen we Lorna weer tegen. Hier en 
daar paste hij het verhaal iets aan. Het meisje komt nu van 
een ‘communistisch jeugdfestival in Warschau’ en had 
‘speldjes van Lenin, Tito, Marx en tal van andere 
communistische grootheden op haar vuurrode trui 
gestoken’. 

Een hoogtepunt in zijn Engelse vakantie was de 
kennismaking met Heather Pierce, Mary's zestienjarige 
invalide buurmeisje, dat na een rugoperatie tot een rolstoel 
veroordeeld was. Ze was een fan van entertainer en rocker 
Tommy Steele, het eerste Britse tieneridool. Na haar 
mislukte rugoperatie was Heather eregast geweest op een 
van zijn shows in Londen, waarmee ze de kranten had 
gehaald. Een grote foto van Tommy Steele samen met 
Heather hing prominent bij de familie Pierce in de 
huiskamer. Wim sloofde zich enorm voor haar uit. 

Heather werd architect en bleef altijd met Wim 
corresponderen. Dankzij haar maakte hij die zomer niet 
alleen kennis met de songs van Tommy Steele, maar ook 


met werk van Cole Porter in musicals als Kiss Me Kate. 
Waarom negeerde in Nederland iedereen - ‘de 
tekstschrijvers zeker niet uitgezonderd’ - dit type 
liedkunst? Met het vaste voornemen daar verandering in te 
brengen, kwam hij in september - inmiddels zesdejaars — 
terug in Amsterdam. 


IN DE REDACTIE VAN UNITAS 


Hij was zichtbaar veranderd. Niet meer de onhandige 
provinciaal, maar iemand die iets voorstelde. Volgens de 
latere tekstschrijver en theatermaker Ruud Engelander, die 
in het najaar van 1959 als eerstejaars Nederlands aan het 
novitiaat van de usA deelnam, gedroeg Wim Wilmink zich 
tegenover de novieten zelfs enigszins arrogant. In Unitas 
spreekt hij onder de kop ‘Inlui’ een vaderlijk woord tot een 
‘heel klein eerstejaarsje’ dat een beetje huilt. Men moet het 
troosten.’ 

Die troost zou Unitas bieden, want Mieke Veldt had zijn 
verzoek om tot de redactie toe te treden gehonoreerd. Het 
blad zou voortaan ‘zeer literair’ zijn, schreef hij derhalve. 
‘Al onze door de erkende letterkundige tijdschriften 
afgewezen bijdragen zullen er verbaasd het licht in zien.’!$ 
Prompt drukte de nieuwe redacteur acht niet gesigneerde 
gedichten en gedichtfragmenten van zijn hand af. In een 
verslagje van een avond in Hypokriterion op 11 november 
1959 meldt de anonieme verslaggever Wilmink onder de 
‘hoogtepunten’ een optreden van La Pie qui chante met 
‘enkele succesnummers en een mooi nieuw liedje van Wim 
Wilmink’. Het kon niet op: hij droeg ook nog het verhaal 
‘Otteniaantjes’ en het artikel ‘Novitiaat 1959’ bij, waarin hij 
zich beklaagt over het conformisme van onzekere 
eerstejaars.}* 


Niet iedereen was gecharmeerd van zoveel productiviteit. 
Leo Ross herinnerde zich dat hij en de andere Mva-leden 
Wims teksten waardeerden, ‘maar niet iedere regel, niet 
ieder vers’. Ross publiceerde zelf regelmatig poëzie in 
Unitas. Wilminks gedichten vond hij te veel lijken op 
cabaretteksten en zijn cabaretliedjes te veel op gedichten. 
Volgens Ross wilden de MvaA-leden in de redactie van Unitas, 
Mieke Veldt, Emmy Fischer en Wim Wilmink, de 
concurrentie aangaan met Propria Cures. Een onmogelijke 
opgave, omdat Propria Cures (Latijn voor: ‘Zorg voor je 
eigen zaken’) wekelijks bij vrijwel alle studenten aan de 
Gemeente Universiteit gratis in de bus viel dankzij een 
collectief abonnement van de Algemene Studenten 
Vereniging Amsterdam (Asva). Sinds de oprichting in 1890 
gold Propria Cures als een vrijplaats in de Nederlandse 
journalistiek en literatuur. Redacteuren bleven meestal 
twee jaar aan en kregen dankzij de wekelijkse verschijning 
en de grote oplage een uitgelezen kans om naam te maken. 
In de tijd dat Wim studeerde, waren onder anderen de 
latere literatoren, publicisten en journalisten Hans van den 
Bergh, Hugo Brandt Corstius, Jan Eijkelboom, Rinus 
Ferdinandusse, Wim Klooster, Aad Nuis, Renate Rubinstein, 
Theo Sontrop en Joop van Tijn enige tijd lid van de redactie. 
Wim Wilmink probeerde volgens een anoniem satirisch stuk 
in de UsA-almanak vergeefs bij PC binnen te komen en vulde 
de kolommen van Unitas intussen met werk ‘dat door PC. 
werd geweigerd - of God weet het, door Maatstaf of 
Tirade’.19 


Maatstaf en Tirade waren literaire tijdschriften die ertoe 
deden. PC, maar ook de almanakken van het corps en - in 
mindere mate - de UsA waren opstapjes naar de literaire 


tijdschriften. In de UsA-almanak van 1958 had Wilmink 
onder zijn initialen W.A.W. gedebuteerd met het gedicht 
“Treinreis in de avond’, in die van 1959 stond hij er met vier 
gedichten in, het jaar daarop met twee. De almanak van 
1961 telde vier liedjes van Wim, afgedrukt onder de kop 
‘LAigon qui chante’ (Het zingende adelaarsjong), 
ondertekend met zijn volledige naam. Wim hoorde volgens 
de anonieme scribent in de UsA-almanak tot ‘het kliekje 
literaten dat ons zijn kliekjes tracht aan te smeren’. 

Ondanks zijn verklaarde afkeer van kliekjes bleek Wilmink 
nu goed te gedijen in exclusieve groepjes als de Mva, de Pie 
of de Unitas-redactie. Tot de harde kern van zulke clubjes 
kon hij zich doorgaans pas rekenen na een lange 
incubatietijd. Volgens Ruud Engelander was het ook bij La 
Pie qui chante zo gegaan. Wim bleef als tekstleverancier op 
de achtergrond tot de oude garde van Hansje Vrij, Han 
Reiziger, Philippine Aeckerlin en Hedy d'Ancona 
plaatsmaakte voor een nieuwe generatie. Toen ging Wim er 
echt bij horen en begon hij het ook leuk te vinden om bij 
voorstellingen te zijn: 


Hij herontdekte zijn accordeon en wilde zelf ook 
optreden. Met sommige voorstellingen heeft hij 
meegedaan en ook met grappige improvisaties op de 
sociëteit. Accordeon spelen kon hij niet zo goed. Het was 
meer zo dat hij zijn eigen werk zong of zei en dat met 
een akkoord onderstreepte. Hij deed heel onzeker, maar 
hij wist precies wat hij wilde: het podium op. 


‘GING MET JENNY NAAR HAAR KAMER’ 


Engelander herinnert zich vooral Wims dramatische 
verliefdheden. ‘Meisjes als Hedy zagen Wim niet staan, dat 


was zijn tragiek. Ze wilden een man met overwicht, terwijl 
Wim iets had van een kwijnende negentiende-eeuwer. Hij 
had dat hele bleke, zoals Piet Paaltjens en Jacques Perk: in 
de knop gebroken. Toch was hij niet gebroken, hij was 
alleen niet helemaal uitgekomen.’ 

Op zijn drieëntwintigste leefde Wim inderdaad nog als 
een niet ontloken kasplantje bij de zorgzame tante Floor in 
de Copernicusstraat. Maar er begon iets uit te botten. Eind 
1959 deelde hij zijn hospita opgetogen mee dat hij voor het 
eerst met iemand naar bed was geweest. In zijn memoires 
schreef hij dat dit ‘een goed half jaar na mijn kandidaats’ 
was gebeurd en wel met een MvA-meisje. In een gedicht 
over zijn eerste liefdesnacht heet ze Jenny: 


Ik ben meegegaan met Jenny 
in de koude winternacht 
werd door Jenny lieve Jenny 
naar haar kamertje gebracht. 


Ging met Jenny naar haar kamer 
ging met Jenny naar haar bed 
keek naar Jenny vreemde Jenny 
hoeft niet bang te zijn zei Jenny 
ik ben het. 


Ze was vreemd en vanzelfsprekend 
en mijn lichaam was verbaasd 
maar je moet er niet bij spreken 
Jenny zegt je kunt het verbreken 
als je praat 


Ze heeft de gordijnen opengeschoven 
buiten brak de dag al aan 
en het eerste licht viel over 


mijn hele leven van jongs af aan!” 


Het gedicht is gedateerd 18-19 december 1959. Een dag 
eerder waren twee kennissen van Wim, Atie Mesman 
Schultz en Ad de Looze, allebei usa-leden, getrouwd. Wim 
had een, zoals hij 't zelf omschreef, freudiaans bruiloftslied 
voor hen gemaakt. Eerder wijdde hij het verhaaltje 
‘Otteniaantjes’ aan dit paar, dat ‘moest’ trouwen, omdat 
Atie, student Nederlands van de lichting 1955, zwanger 
was. ‘Ik zat met Atie en Ad in hun woonschuit koffie te 
drinken’, begint het in Unitas gepubliceerde prozastukje. 
Voor Wim liep het huwelijksfeest uit op een amoureuze 
nacht waarin hij zijn maagdelijkheid verloor. 


Hij moest op eigen benen gaan staan. Zelfstandig gaan 
wonen, weg uit het nog door zijn vader uitgekozen kosthuis 
in de Watergraafsmeer. De kinderen Koolhaas zelf gingen 
ook op kamers. ‘Hij moest toch ook een keer volwassen 
worden en kon niet als laatste “thuis” blijven hangen,’ was 
de mening van Marleen. 

In plaats van de oudste zoon begon hij zich het 
achtergebleven kleine broertje te voelen. ‘De kinderen van 
mijn kostvrouw waren inmiddels allang Barlaeanen 
geworden, met al de aan dat gymnasium verbonden 
hoogmoed van dien’, schreef hij in zijn ongepubliceerde 
memoires.!® Sinds het verslag van zijn eerste seksuele 
escapade vond tante Floor het ook tijd worden dat Wim 
vertrok. Het was niet de bedoeling dat haar huurders 
damesbezoek ontvingen en ongetwijfeld voorzag ze 
problemen met haar kostganger die wanhopig achter 
meisjes aan zat, inclusief haar dochter Marleen! 

Een andere reden om het veilige nest in de 
Watergraafsmeer te verlaten, was van financiële aard. 


Hoewel moeder Wilmink in Usselo kamers ging verhuren na 
de dood van haar man en vanuit de garage ook diens 
‘lappenhandel’ voortzette, was er onvoldoende geld om 
Wims dure pension te blijven bekostigen. Al snel kwam er 
een nieuwe man in het leven van mevrouw Wilmink: Hans 
Scholz, een scharrelaar met allerlei handeltjes en 
boekhouder van een confectiefabriekje in Oldenzaal. Over 
de verhouding deed hun moeder niet geheimzinnig tegen 
haar zoons. Veel later bleek dat Scholz ongeveer even 
oud was als Wim, maar zeker dertig jaar ouder leek, en 
consequent loog over zijn leeftijd. Hans Wilmink, die als 
kind erg op deze nieuwe huisgenoot gesteld was, noemt 
hem ‘een zeer wereldvreemd mens’. Na zijn relatie met 
moeder Wilmink woonde hij samen met een prostituee in 
Gronau (Duitsland), waar hij midden jaren zeventig na een 
akelig ziekbed overleed. 

Het wegvallen van de ouderlijke hulp betekende voor 
Wim dat het hoog tijd werd zelf te gaan verdienen. Zoals 
veel van zijn studiegenoten met een kandidaatsdiploma 
vond hij een baan in het middelbaar onderwijs. Begin juni 
1960 kreeg hij bericht dat hij in september aan de slag kon 
als leraar Nederlands in de onderbouw van het 
Amsterdamse Vossius Gymnasium. 


O, REESTRAAT, MOOISTE STRAAT VAN 
AMSTERDAM 


Voor hij met zomervakantie naar Usselo ging, zegde hij na 
bijna zes jaar zijn kamer in de Copernicusstraat op. Het 
gezin Koolhaas kreeg nooit meer iets van hem te horen. ‘Hij 
kon niet tegen afscheid’, aldus de verklaring van Marleen 
voor dit gedrag. Zelf woonde ze na haar huwelijk nog 
jarenlang in de Copernicusstraat. Tante Floor keerde terug 


naar Ermelo, waar ze in 2008 op 98-jarige leeftijd overleed. 
Bij haar uitvaart droeg de directeur van de bibliotheek 
waar ze als vrijwilliger had gewerkt een gedicht van haar 
eigenaardige kostganger voor: 


Watergraafsmeer, zo slecht nog niet, 
wanneer je ’t achteraf beziet: 

de woningen in goeden doen 

en overal ruimte en groen. 

Mijn vader praatte met de vrouw 
die mij de kost daar geven zou 

en ook een kamer, groot en schoon. 
Ze had een dochtertje en een zoon, 
sinds deze zomer vaderloos.2! 


Zijn tweede adres in Amsterdam was Reestraat 26ÏÌÌ, tussen 
de Prinsengracht en de Keizersgracht. Sinds de jaren 
negentig van de vorige eeuw is de Reestraat een van de 
modieuze ‘Negen straatjes’ vol exclusieve winkeltjes en 
horeca. Toen Wim er in de zomer van 1960 kwam wonen, 
was het nog een volksbuurt. In een gedicht uit 2001 keek 
hij er zo op terug: 


O, Reestraat, mooiste straat van Amsterdam! 
Ik was zo blij dat ik er wonen kwam. 

De grachtengordel was nog niet zo sjiek, 
mijn maandhuur was er tweeênzestig piek 
voor driehoog-achter, waar ik ’t carillon 

van de oude Wester gratis horen kon. 

Essal 

Net op dat hoekje Reestraat-Prinsengracht 
heeft Kees op Rosa Overbeek gewacht 

en daar, daar kuste zij hem, twee, drie keer. 


Wie dat leest, zal ontroerd zijn, telkens weer.2? 


Op een steenworp afstand, schuin tegenover hem aan de 
overkant van de Prinsengracht, woonde Hans van Rij, een 
‘gedistingeerde figuur’ in de woorden van Wim, die een jaar 
ouder was dan hij. Mieke Veldt had sinds 1956 een 
knipperlichtrelatie met deze volgens haar ‘tamelijk 
briljante’ historicus in spe. Wim had behoefte aan een 
vaderlijke mentor. Die rol heeft Hans van Rij geruime tijd 
voor hem vervuld. Liefst had Wim van Rij's kamer 
gekregen, maar toen dat niet doorging tipte een Almelose 
schoolvriend hem over een weduwe die in de Reestraat 
driehoog-achter een kamertje vrij had voor zestig gulden in 
de maand, zo’n 175 euro nu. Inmiddels werd hij 
zevendejaars, maar in zijn memoires schreef hij: ‘Ik was nu 
eindelijk een echte student, ook niet meer in de kost, maar 
net als mijn lotgenoten aangewezen op maaltijden van f1,10 
in de Mensa en zo nu en dan, groot feest, een goedkoop 
Chinees restaurant.’23 


Evenmin als in de Copernicusstraat mochten er in de 
Reestraat meisjes blijven slapen van zijn hospita, tante Co. 
Voor het overige was Wim erg te spreken over de 69-jarige 
gereformeerde weduwe, Jacoba de Gerth-Van den Bol, die 
getrouwd was geweest met een in 1939 overleden 
atheïstische spar-activist. Zelf noemde ze zich, ondanks 
haar geloof, socialistisch. Aan haar nieuwe huurder vertelde 
ze dat ze ooit bij Philips in Eindhoven was ontslagen 
wegens het plakken van spar-verkiezingsbiljetten.24 

Zulke verhalen vielen bij Wim in goede aarde, omdat hij 
sympathie koesterde voor de socialistische schrijver Theo 
Thijssen, die zijn boek Kees de jongen liet eindigen op de 
hoek van de Prinsengracht en de Reestraat, waar Kees’ 


vriendinnetje Rosa Overbeek woonde. Daar, bijna voor 
Wims huisdeur, speelde zich in Thijssens roman de 
apotheose af van ‘de mooiste liefdesgeschiedenis in de 
Nederlandse literatuur’.2° In zijn memoires citeerde 
Wilmink het hele slot van Kees de jongen, vanaf de zoenen 
die Kees krijgt van Rosa tot en met zijn euforische innerlijke 
ontwaken dat daar het directe gevolg van was.2® De 
betekenis die dit boek voor hem kreeg toen hij eenmaal in 
de Reestraat woonde en zich volledig met Kees Bakels 
voelde samenvallen, is moeilijk te onderschatten. Hij ging 
het boek ‘naleven’, hij wérd Kees en kon niet wachten tot hij 
in de Reestraat zou worden wakker gekust. 


Het meisje dat hij daarvoor op het oog had, was Emmy 
Fischer, drie jaar jonger dan Wim. Emmy's vader, 
hoogleraar rechtsgeschiedenis in Leiden, kwam 
oorspronkelijk uit Twente en alleen al daarom konden hij en 
Wim Wilmink het uitstekend met elkaar vinden. Emmy wist 
van jongs af aan dat ze lesbisch was. Al op haar veertiende 
beleefde ze haar eerste liefde met een vriendin. Haar 
ouders vonden dat geen probleem. Zij zelf wel een beetje, 
omdat ze graag een man en kinderen wilde. Met Wim kreeg 
ze een intieme relatie die echter platonisch bleef, omdat ze 
zich fysiek niet tot hem aangetrokken voelde: 


Hij had daar in de Reestraat een verschrikkelijke kamer: 
een witte sprei over het bed en een rechte tafel en stoel. 
Ik ben er één keer blijven logeren. Dat mocht helemaal 
niet, maar ik kreeg toch van de hospita twee beschuitjes 
met basterdsuiker. Vrijen wilde ik niet, al was ik een 
beetje verliefd op hem. Wim was op veel meisjes 
verliefd, maar hij kreeg ze niet, omdat hij een ding van 
ons maakte. Hij ging onmiddellijk gedichten voor je 


schrijven, over zijn beeld van jou, waardoor je het gevoel 
kreeg dat je eigenlijk zelf niet bestond. Je werd zijn 
creatie. Dat stoot af, ook lichamelijk.27 


Niet alleen van meisjes schiep hij een fictief beeld, ook van 
zijn eigen bestaan besloot hij een creatie te maken. Onder 
de titel: ‘Dagboek. Mijn verblijf in Amsterdam van het 
studiejaar 1960-1961’ wilde hij vanaf dag één in de 
Reestraat verslag doen van zijn wederwaardigheden. 
Langer dan twee dagen hield hij dat niet vol, waarschijnlijk 
omdat er niet zoveel te melden viel. Op maandag 29 
augustus zag hij in Filmtheater de Uitkijk de bekroonde 
Russische oorlogsfilm De ballade van de soldaat van Grigori 
Chukhrai die hij ‘prachtig’ noemde. Verder liep hij langs de 
Herengracht en voelde zich ‘gelukkig en melancholiek’. De 
dag erna schreef hij over zijn nieuwe kamer en zijn nieuwe 
leven. ‘Vanuit mijn raam kijk ik uit op een blinde muur. Ik 
moet weten wat daarachter zit, wat die muur werkelijk 
betekent. Door de stad gelopen. Nagedacht over het leven. 
Het leven moet een positie hebben, vind ik. Al levend wil ik 
een levensgeschiedenis schrijven.’28 

Even leek zijn oude ambitie om een groots en meeslepend 
verhaal van zijn leven te maken op te vlammen, maar het 
dagboek verzandt na het optekenen van dit voornemen. Het 
eindigt dinsdag 30 augustus in mineur: ‘Uitgevoerd: niets. 
Bij open raam geluisterd naar de radio van de buren. Een 
hese Spaanse zanger. Wie zijn mijn buren?’29 


Q - Is cabaret kunst? 


Zijn entree, anderhalve week later, als leraar Nederlands 
op het Vossius Gymnasium in Amsterdam-Zuid vervulde zijn 
moeder met trots én bezorgdheid. ‘Ik had je zaterdag 
graag voor de klas willen zien’, schreef zij. ‘Doe maar goed 
je best, dan komt alles in orde. Je zult het misschien nog wel 
moeilijk, maar toch ook wel leuk krijgen hoor’! 

Leuk zou het niet worden. Het literaire tijdschrift Tirade 
publiceerde zes jaar na dato het satirische verslag van zijn 
leraarschap, dat op een compleet fiasco was uitgelopen. Hij 
kon geen orde houden en meende dat zowel leerlingen als 
leraren hem niet voor vol aanzagen. Het Vossius werd 
volgens hem bevolkt door elitekinderen, die neerkeken op 
hun leraren” 

Van jongs af aan was hem bijgebracht dat een 
universitaire studie en het leraarschap toegang gaven tot 
de elite. Tijdens zijn eerste uur als leraar kwam het hem 
voor ‘dat het geslacht der Wilminks alle eeuwen van zijn 
moeizaam en weinig roemrucht bestaan naar dit punt had 
toegestreefd’.$ Ondanks de ironische toon meende Wilmink 
dit serieus. In zijn later opgetekende herinneringen aan zijn 
debuut als leraar schrijft hij: ‘Het was prachtig weer, die 
zaterdagochtend in de nazomer van 1960. Ik dacht aan 
mijn vader, die dood was: had die maar kunnen weten hoe 
ik hier zat.’* 


Volgens ex-leerlingen van het Vossius zat hij er vooral 
verkrampt bij. Toen hij als leerling op Het Enschedees 
Lyceum faalde, lag het aan de leerlingen, het 
docentenkorps en de lesstof. Van de vergeefsheid van zijn 


leraarschap aan het Vossius Gymnasium kreeg een lerares 
oude talen de schuld. In alle toonaarden heeft hij deze 
dame te kijk gezet. 

‘Eens kwam mevrouw Van Goethem mijn klas 
binnenzeilen en ze zei met stemverheffing dat zij geen les 
kon geven omdat het in míjn klas zo’n herrie was. Dat 
moest ogenblikkelijk ophouden.’2 

Mevrouw Van Goethem figureerde in zijn bijdrage aan 
Tirade nog als ‘juffrouw Fakkel, lerares oude talen sinds 
een jaar of dertig’. In dat verhaal kwam niet zij de orde in 
zijn klas herstellen, maar stormde ‘de alom gevreesde Van 
Dale’ zijn lokaal binnen, waarna ‘alles verstomde’. 

De anekdotes over zijn leraarschap zijn typerend voor de 
manier waarop Wilmink zijn herinneringen vormgaf. In 
eerste instantie kregen de personages gefingeerde namen 
en legde hij zich erop toe voorvallen en ervaringen uit te 
vergroten of anderszins te vervormen. In latere versies 
keren dezelfde personages onder hun eigen namen terug in 
net iets andere situaties. Van Dale heet in Wilminks 
ongepubliceerde memoires Van den Bosch, de naam van de 
conrector van het Vossius in de jaren zestig. 


Van den Bosch, leraar natuur- en scheikunde, een man 
die mij van het begin af aan wantrouwend had bekeken, 
vorderde mijn lokaal eens voor een proefwerk en ik 
moest lesgeven in zijn amfitheater vol kranen en 
apparatuur. Uiteraard zette 1B de kranen open en 
experimenteerde er ook verder lustig op los, zodat ik het 
nog steeds als een wonder beschouw dat de school die 
dag niet in de lucht is gevlogen.® 


Over het lesmateriaal was hij slecht te spreken. ‘De 
leermiddelen waren van een onvoorstelbare saaiheid, met 


inbegrip van de prijzige bloemlezingen, die uitgingen van 
het principe dat men de pupillen slechts via een omweg van 
de meest stompzinnige schrifturen tot de Letterkunde kon 
brengen’, schreef hij in Tirade. Hij deed alsof hij zijn 
leerlingen had geadviseerd een leerboek met stijl-, spelling- 
en grammaticaoefeningen in de prullenbak te gooien. Op 
een ouderavond zou hij daarover gekapitteld zijn, omdat 
het een nogal duur boekje was geweest. ‘Alleen de moeder 
van Bentsion Soetendorp, broertje van de latere rabbijn, 
voelde enigszins met mij mee.’ 

In plaats van duffe lessen grammatica en spelling voedde 
Wilmink zijn leerlingen met gedichten van Gorter en Nijhoff 
en met verhalen van Tsjechov en Elsschot. En hij liet ze al 
vanaf de eerste les opstellen schrijven. ‘Met de opstellen 
ging ik naar Mieke en haar vriend en we hadden er veel 
plezier om. De kinderen hadden allemaal nog de creativiteit 
van de lagere school, die gaandeweg het middelbaar 
onderwijs haast bij iedereen verdwijnt.” 

Essentieel in deze observatie is dat hij die creativiteit van 
het kind nog bezat. Hij voelde zich leerling met de 
leerlingen? In zijn herinnering zag hij er niet ouder uit dan 
jongens uit de hoogste klassen, zoals Awraham Soetendorp 
en Edwin Rutten, die toen zeventien waren en de twee jaar 
oudere Rogier van Otterloo, de latere componist, arrangeur 
en orkestleider. Met hen dook hij na de repetities voor een 
schoolavond ‘nogal eens een café in om over poëzie te 
praten’, volgens zijn memoires. Edwin Rutten, die als ‘Ome 
Willem’ veel liedjes van Wilmink heeft vertolkt, kan zich 
daar niets van herinneren. Wel heeft hij op het Vossius een 
paar keer les gehad van Wilmink: 


Ik zag op een dag een wat doorschijnende man op het 
podiumpje van onze klas zitten. Er hing iets om hem 


heen, een halo-achtig aureool. Dat was Wilmink. Hij zag 
eruit als iemand die eigenlijk met niets iets te maken 
had. Hij had een volledig bleek gezicht en zat een beetje 
in elkaar gedoken. Hij was meer met zichzelf en de 
boeken bezig dan met de klas. Hij was niet de bezielde 
docent die zin had om je iets bij te brengen. Hij zat op 
een apart eiland, helemaal teruggetrokken in z’n eigen 
wereld. 


Tot de eersteklassers die in het schooljaar 1960-1961 vier 
uur per week Nederlands kregen van ‘meneer Wilmink’ 
behoorde Florian Diepenbrock, kleinzoon van de componist 
en zoon van de dichter Jan Engelman. ‘Als wij de 
bordenwisser op zijn stoel hadden uitgeklopt en hij dat door 
kreeg, sprak hij ons zonder veel resultaat in het Twents toe: 
“Als jullie denk’n van mij een krijtleraar te kunn’n maak’n, 
dan hebb’n jullie het mis!” Hij droeg een slecht zittend pak 
dat om zijn magere lijf slobberde. Erboven een snorretje en 
kort bebophaar waar hij voortdurend onzeker zijn hand 
doorheen haalde. Maar hij keek je dan wel weer stralend 
aan met die heldere ogen. Op saaie klassenavonden in de 
Rivierenbuurt kroop hij halverwege achter de dienstdoende 
burgermanpiano en vertolkte met onmiskenbaar Tukkers 
accent: “Aan de Amsterdamse grachten”. Mooie stem, 
handige pianist. Een kind van de cultuurdoorbraak van de 
jaren ’'50. En de ziel van zo’n avond’! 

Ook de latere journalist en televisiemaker Frits Barend 
had in de eerste klas van het Vossius les van Wilmink. Die 
kon zich dat niet herinneren toen Barend hem vijfentwintig 
jaar na dato uitnodigde voor zijn talkshow Barend & Van 
Dorp. De oud-leerling zelf was zijn leraar Nederlands ook 
bijna vergeten. Wat hij nog wel wist, was dat ze op 
zaterdagochtend het laatste uur les van hem hadden en dat 


alle leerlingen woedend waren als hij ze dan een proefwerk 
gaf, waarbij iedereen zat te spieken.!! 

Ofschoon Wilmink zich in zijn memoires denigrerend 
uitliet over het niveau van het docentenkorps aan het 
Vossius, herinnerde Frits Barend zich eminente leraren, 
zoals schrijfster Elisabeth de Jong-Keesing en W.P. Tielrooy, 
die beiden fantastisch lesgaven. Hetzelfde gold trouwens 
voor de door Wilmink zo gehate Van Goethem, aan wie 
generaties Vossius-leerlingen hun levenslange fascinatie 
voor Griekenland danken.t? Om als docent op het Vossius te 
kunnen slagen was volgens Barend artisticiteit vereist en 
anders wel een universitaire titel. ‘Willem bezat beide, al 
kon en mocht hij zijn eerste kwaliteit als leraar niet tonen. 
En doctorandus werd hij pas na het Vossius.'!3 


Dat zou inderdaad nog een tijdje duren. Hoewel zijn 
doctoraal hem minder moeite kostte dan zijn kandidaats 
deed hij er een half jaar langer over dan de twee jaar die 
ervoor stond. De situatie begon kritiek te worden toen de 
school zijn contract niet verlengde. Afgezien van een 
minimale, aflopende studiebeurs beschikte hij over geen 
enkel inkomen. Zijn moeder, met nog twee zoons thuis, kon 
ook niet bijspringen, al schoot ze hem geld voor om zijn 
verzekeringspremie te betalen.!4 


HUMOR IS DEEL VAN DE ERNST 


Belangrijker dan de bekommernis om het afstuderen, geld 
en carrière, is dat Wilmink in zijn laatste studiejaar helder 
voor ogen kreeg wat literatuur voor hem betekende en 
welke literatuuropvattingen hem het beste zouden passen. 
Zo stuitte hij door toedoen van prof. Presser - die zijn 
scriptie over de neogotiek nog had afgekeurd als een 


‘literair, nauwelijks gedocumenteerd opstelletje’ - op het 
werk van de veelzijdige Duitse schrijver, dichter, journalist, 
columnist en essayist Kurt Tucholsky.!° 

De invloed van Tucholsky spreekt uit Wilminks ‘Nieuw 
Liedboek’ en ‘Gedichten en ander werk vanaf september 
1960’. In die twee schriften probeerde hij diverse genres 
uit: poëzie, cabaretliedjes, sketches en parodieën, maar ook 
toneel en columnachtige essays. 

Voor het eerst formuleerde hij zijn opvattingen over 
cabaret en literatuur en hoe die zich volgens hem tot elkaar 
verhouden. In een programmatische inleiding voor 
aspirant-MVA-leden in oktober 1960, noemde hij onder 
aanroeping van Menno ter Braak de ernst en de inzet 
waarmee iets is geschreven bepalend voor de vraag of een 
tekst tot de literatuur gerekend kan worden of niet. Ook 
humoristische teksten konden in zijn ogen literair zijn, mits 
‘de humor deel uit maakt van de ernst van het werk’. 

Uit de voorbeelden die hij aanhaalde om zijn stelling te 
onderbouwen bleek een grote belezenheid. Zo 
ontmaskerde hij het gedicht ‘Er ging een schouder’ van 
Daan Zonderland uit 1952 als ‘schandelijk plagiaat’ van 
‘Das Knie’ (1905) van de Duitse pre-dadaiïstische dichter 
Christian Morgenstern. ‘Das Knie’ noemde hij ‘literatuur op 
het hoogst mogelijke niveau’, terwijl ‘Er ging een schouder’ 
wegens het ontbreken van ernst ‘valt als een baksteen’. Een 
vergelijking tussen Nicolaas Beets’ Camera Obscura (1839) 
en Piet Paaltjens’ Snikken en grimlachjes (1867) viel om 
dezelfde reden negatief uit voor de eerste. De Camera vond 
hij door een gebrek aan inzet vrijblijvend en dus geen 
literatuur, het werk van Piet Paaltjens wél. 

Wim Kan, toen een van Nederlands bekendste 
cabaretiers, behoorde op basis van deze criteria niet tot de 
literatuur omdat ‘de inzet’ ontbrak. Zijn oppervlakkige, op 


krantenkoppen geïnspireerde grappen noemde Wilmink in 
vergelijking met de liedjes van Tucholsky platte 
karikaturen. Alleen Kans ‘pacifistische uitingen’ waren 
literair, omdat daar de inzet wel aanwezig was. Grofweg 
maakte Wim Wilmink als het om cabaret ging een 
onderscheid tussen de kritisch-polemische Duitse school en 
de louter op muzikaal amusement en plezierige visuele 
effecten gerichte Engelse traditie. Hij was dol op de laatste, 
maar zijn voorkeur ging uit naar het Duitse cabaret: van 
Erika Manns Die Pfeffermühle, Kurt Tucholsky, Erich 
Kästner en Bertolt Brecht tot Kurt Hoffmanns satirische 
film Wir Wunderkinder (1958). 


In welke traditie Wim zijn eigen cabaretliedjes en sketches 
plaatste, liet hij in het midden, maar teksten waarvan de 
humor geïntegreerd was in de ernst, zoals hij zelf beoogde, 
vond hij ‘per definitie literatuur’. Hij beklaagde zich erover 
dat humor in Nederland geen erkende kunstvorm was, wat 
hij ‘zeer nadelig voor de literatuur en vooral voor cabaret 
en zelfs amusement’ achtte. 

Zelf noemde Wilmink zijn verhandeling over cabaret en 
literatuur geen wetenschap maar essayistiek, een genre 
waar hij hoge verwachtingen van had: ‘Op het essay is het 
voortbestaan van literatuur aangewezen, en op het essay 
alleen’, stelde hij. Tijdens zijn doctoraalstudie moet hij in de 
ban zijn geraakt van de criticus en essayist Menno ter 
Braak, aan wie hij een paar jaar eerder nog een intense 
hekel had vanwege zijn intellectualisme. Nu nam hij diens 
criteria over voor het beoordelen van literatuur, alsmede 
zijn voorkeur voor het essay, al besefte hij blijkens een brief 
aan uitgever Van Oorschot dat dit genre hem niet echt lag: 
‘ik heb wel eens de indruk dat ik niet helemaal een geboren 
essayist ben’.16 


Een voor de ontwikkeling van Wilmink als literator 
belangrijk essay, opgenomen in ‘Gedichten en ander werk 
vanaf september 1960’, is gebaseerd op een inleiding voor 
een Kameravond van MVA op 18 mei 1961 over Hans 
Christian Andersen. In Andersens spookjes en vertellingen 
herkende hij de neiging, typerend voor de romantiek en in 
het bijzonder de neogotiek, om de eigen persoonlijke 
geschiedenis te verbinden met de stadia van ‘onze 
beschavingsgeschiedenis’. Volgens hem kwam die neiging 
voort uit ‘heimwee naar het eigen verleden dat op een of 
andere manier in verband staat met vroegere periodes in 
het Verleden, met name de Middeleeuwen’. Hij noemde het 
‘een soort eschatologisch verlangen’. 

Bij Andersen spraken vooral de in de middeleeuwen 
spelende verhalen hem aan, zoals ‘De wind vertelt van 
Waldemar Daa en zijn dochters’, vanwege het heimwee dat 
erdoorheen speelt en er het motief van is. ‘Radeloos 
heimwee naar de kinderjaren’ was in zijn ogen het 
leidmotief in veel van Andersens vertellingen. Als 
voorbeelden noemde hij ‘Ib en de kleine Christine’, ‘De 
sneeuwkoningin’ en vooral ‘Onder de wilgenboom’, waarin 
hoofdpersoon Knud, ver van huis, een visioen krijgt dat hem 
zijn jeugd teruggeeft. Wim kende het begin van dit verhaal, 
over het kale land rond Kgge, uit zijn hoofd en bracht het te 
pas en te onpas ten gehore. Niet alleen omdat hij het 
prachtig van taal vond, ook omdat hij zich met Knuds 
verlangen naar vroeger identificeerde en er troost aan 
ontleende. 

Heimwee naar zijn kindertijd spreekt uit de gedichten 
waar hij in de jaren 1960 en 1961 aan werkte, met titels als 
‘De zieke jongen’ en ‘Het kind dat wij waren’. Steeds roept 
hij daarin het beeld op van het ijlende jochie uit ‘Kleine 
idylle’, het verhaal dat hij als beginnend student voor zijn 


ouders schreef. De zieke jongen ligt in hetzelfde bed als 
toen, hoort de geluiden van spelende kinderen op straat, 
ziet de bloeiende meidoorn in zijn koortsdroom bloeden, 
maar weet: ‘toch ben ik thuis/ toch ben ik thuis en veilig’. 

Raadselachtig lijkt in deze gedichten de aanwezigheid 
van een ‘blind konijn’ op het voeteneind van zijn ziekbed. 
Waar hij op doelde, is het kinderboek Over Leloe en 
Abeldijn het levend sprekend blind konijn (1946) van H.J.M. 
Wolffenbuttel-van Rooijen. Aan zijn collega-dichter en 
liedjesschrijver Harrie Geelen, op wie dit ‘nogal griezelige 
sprookjesboek’ als kind diepe indruk had gemaakt, vertelde 
Wilmink dat hij het nooit had herlezen en dat ook niet zou 
doen, omdat hij het wilde onthouden zoals hij het toen las. 
‘Dat was typisch voor hem. Hij wilde niet weten hoe het 
werkelijk was. Hij koesterde liever zijn herinnering, of die 
nu klopte of niet.’17 


‘HET MEISJE SPREEKT: 


Deze werkwijze komt naar voren in het - volgens Wim 
mislukte - toneelstuk Twee zusjes, over Eva Cohen en haar 
zus Noortje, dat hij in mei 1961 schreef. De dialogen in de 
twee scènes die hij bewaarde, gaan over het aanstaande 
bezoek van Eva's ‘minnaar’, dat hij eerder had beschreven 
in zijn novelle Rebecca’s dagboek. Noortje wil weten of ze 
van hem houdt, en wat ze allemaal doen als ze alleen zijn. 
Eva weigert dat te vertellen. Met veel omhaal van poêtische 
woorden, rechtstreeks afkomstig uit Wims gedichten over 
Mieke en andere meisjes, kondigt ze aan het uit te maken. 
Het stuk besluit met een monoloog van Eva gericht tot haar 
oude teddybeer over heimwee naar de tijd dat ze net zo 
klein was als hij. 


Het was niet voor het eerst dat Wilmink zijn eigen 
gevoelens projecteerde op die van ontluikende meisjes en 
het zou zeker niet voor het laatst zijn. Zijn gedicht ‘Het 
meisje spreekt:’ uit 1963, waarin een vrouwelijke ik-figuur 
na een eerste seksuele ervaring steun zoekt bij een muur, 
had hij al helemaal uitgeschreven in Twee zusjes. 


Laatst raakte ik een muur aan op een warme avond van 
deze zomer. Hij was warm. En ik was plotseling 
ademloos en radeloos gelukkig, want ik was weer van 
heel vroeger, een kind bij een warme rode muur 
waarvan je de stenen zo goed kende met je ogen en je 
handen en je gezicht - heel dicht bij de dingen leefden 
we toen. Achtentachtig, hónderd! Wie niet weg is is 
gezien!18 


In het gedicht zijn de associaties die het heimwee oproepen 
vrijwel identiek: 


Laatst heb ik een muur aangeraakt 

op een zomerse avond. Hij was warm. 

Toen legde ik mijn hoofd op mijn arm, 

en het was of ik weer dat kind zijn zou, 

als ik maar aftelde: zes, negen, tien, 

als ik maar riep: wie niet weg is is gezien.!® 


Een paar weken na Twee zusjes ontstond de eenakter Twee 
meisjes, opgedragen aan ‘Mieke Barbara Veldt’. Veel 
dialogen, ditmaal tussen Wims Mva-vriendinnen Mieke en 
Emmy, zijn bijna letterlijk gekopieerd uit eerdere gedichten 
voor Mieke en uit het stuk over Eva en Noortje. Het verschil 
is dat de twee vriendinnen ouder zijn dan de twee zusjes en 
daardoor minder besmuikt erotische ervaringen 
uitwisselen. 


Het thema ‘heimwee naar vroeger’ werkte hij verder uit 
in een aantal ‘Schetsen’, die hij ‘prozabewerkingen’ 
noemde van zijn gedichten. Net als de toneelscènes halen 
ze het niet bij de poëzie en de liedjes die hij in dezelfde 
periode schreef. Ze zijn dan ook nooit gepubliceerd, 
evenmin als het verslag van zijn nostalgische reis naar de 
Vogezen, waarvan hij een deel in zijn ‘Schetsen’ opnam. 
Samen met zijn broer André logeerde Wim in de zomer van 
1961 na zes jaar weer bij het boerenechtpaar Perrin en hun 
zeven dochters. ‘Terug in Xouvillers’ heet zijn literaire 
vakantieverslag, een poëtische ‘vertaling’ van zijn essay 
over Andersen: 


Zonder een schaduw van wederzijds begrip leven wij 
binnen dichtbij elkaar en gaan de weg terug om weer 
als dieren te zijn, binnen het bereik van elkaars 
veiligheid. 

En de radio die altijd onder stroom staat, doet 
vergeefse moeite om ons in te spinnen in de draden van 
deze horribele eeuw.*® 


Ook deze teksten recyclede hij voortdurend. ‘Lieve Mieke’ 
kreeg een kaartje uit de Vogezen met de boodschap: ‘Wij 
zijn hier dichter bij de dieren dan bij het wereldgebeuren; 
in de goddelijke nabijheid van mensen, zonder een schaduw 
van wederzijds begrip’?! 

“Terug in Xouvillers’ eindigde met de vraag wat hij aan 
moest met zijn herinneringen. Bijvoorbeeld met het jonge 
heimwee’ naar de ‘lieve ogen’ van Dédee Perrin. Hij 
bewaarde een fotootje waarop hij dicht tegen de blakende 
boerendochter aan zit. ‘Dédee bij mij en met mij, niet van 
mij’ schreef hij eronder. ‘Wat doe je ermee? Hoe klinkt het 


lied dat je ervan gaat maken??? Het was zijn laatste 
zomervakantie geweest als student. 


WETENSCHAPPER TEGEN WIL EN DANK 


Na ruim zeven jaar ploeteren behaalde Wilmink zijn 
doctoraal Nederlandse taal- en letterkunde met als 
bijvakken nieuwe geschiedenis en wetenschap van het 
boek. Woensdag 29 november 1961 ontving hij in de 
Faculteitskamer van de Oudemanhuispoort zijn bul uit 
handen van prof. Garmt Stuiveling. 

De vrienden die 's avonds op het feestje waren dat de 
vijfentwintigjarige doctorandus op zijn kamer in de 
Reestraat gaf, vereeuwigde hij kort daarna in het sprookje 
Het reisgezelschap van de Amstel. Zelf figureerde hij in dit 
verhaal als de dichter Simon Schildpad. Hans van Rij trad 
op als Wolfgang de Waterrat die ‘wetenschappelijke arbeid’ 
verricht door aantekeningen over te schrijven van het ene 
blaadje op het andere. Emmy Fischer was het egeltje 
Fientje, Mieke Veldt een gastvrije haas met oorbellen en 
Leo Ross Rudolfus de Bever, schrijver van een verzameld 
werk. Ook twee nieuwe MVvA-leden kregen een rolletje: Cas 
Enklaar alias Das de Das en het elfje Engeltje, waarvoor 
Caroline Fisser model stond. Emmy Fischer was het innigst 
bevriend met Wim in de periode 1962-1964 waarin het 
verhaal speelt. Zij beschouwt Simon Schildpad als een 
portrait of the artist as a young man: 


De totale Willem Wilmink zit er al in: zijn enorme 
ambitie, zijn dichterschap, zijn liefde voor kathedralen 
en zijn nostalgie. Hij schetst zichzelf als een 
dwangneuroot die vaak te laat komt, omdat hij 
voortdurend terug moet naar huis om te controleren of 


hij zijn deur wel op slot heeft gedaan. Ook is hij steeds 
bang dat hij heeft vergeten de kraan dicht te draaien. 
Tegen zijn vrienden zegt hij dat hij later een heel 
beroemde schrijver wordt, een groot kunstenaar, geen 
wetenschapper.23 


Zijn hekel aan ‘wetenschappelijke arbeid’ ten spijt, nam 
Wim het aanbod aan op de universiteit te blijven als 
wetenschappelijk assistent van professor Hellinga. Een 
buitenkans na de narigheid op het Vossius. Een 
wetenschappelijk assistent werd na verloop van tijd 
automatisch wetenschappelijk medewerker. Tegen een 
jaarsalaris van 8037 gulden (nu ongeveer 23.300 euro) kon 
hij al op 1 december 1961 aan de slag. 

Wilmink was uitverkoren boven anderen die later 
briljante wetenschappelijke carriêres maakten. Zij 
vermoedden dat Hellinga niemand accepteerde van wie hij 
tegenspraak of zelfs concurrentie te duchten had. Wim 
Klooster, de latere hoogleraar Nederlandse taalkunde, 
meent dat alleen ‘kneusjes’ en ‘schapen’ in aanmerking 
kwamen. Klooster werd in 1962 bij een sollicitatie door 
Hellinga afgewezen wegens affiniteit met de opvattingen 
van de Amerikaanse linguist Noam Chomsky. Over diens 
baanbrekende studie Syntactic Structures (1957) zei 
Hellinga tegen hem: ‘Als ik dat lees, is het net alsof iemand 
tegen mij zegt: “Meneer als u op een hand ondersteboven 
op de hoek van uw bureau gaat staan, dan doet u pas goed 
taalkunde.” Omdat Klooster weigerde zijn opvattingen over 
Chomsky bij te stellen, liep hij zijn aanstelling mis.2* 


Wilmink had geen moeite met Hellinga. Terugkijkend 
omschreef hij hem als ‘een autoritaire en gevreesde man’ 
op wie hij ‘desondanks gesteld raakte’. Hij moest de toen 


53-jarige hoogleraar assisteren in werkgroepen waar 
literaire teksten volgens diens ‘filologische methode’ 
werden geanalyseerd. Al in zijn oratie De neerlandicus als 
taalkundige uit 1946 had Hellinga tekstinterpretatie op 
basis van ‘taalkundige stilistiek’ toegepast op het gedicht 
van J.H. Leopold met de beginregel ‘Om mijn oud woonhuis 
peppels staan’. Generaties Amsterdamse neerlandici 
hebben meegemaakt hoe hij deze strofe urenlang uitmolk 
door er vragen bij te stellen als: Wat gebeurt er in het 
gedicht (en met u) als er gedrukt stond ‘staan peppels’? Of 
‘Peppels staan.…’25 

Wim vond deze manier van tekstbehandeling, een 
voorloper van de close reading die hij later zelf zou gaan 
beoefenen, buitengewoon inspirerend. In zijn 
ongepubliceerde memoires wijdde hij er een hoofdstuk aan 
onder de titel ‘Om mijn oud woonhuis peppels staan’. 
Daarin beschrijft hij zijn deelname aan een werkgroep 
onder leiding van Hellinga en H. van de Merwe Scholtz, die 
van 1959 tot 1963 de leerstoel Afrikaanse taal en 
letterkunde aan de Amsterdamse Gemeente Universiteit 
bekleedde. Samen met Hellinga had Scholtz in 1955 het 
boek Kreatiewe analise van taalgebruik. Prinsipes van 
stilistiek op linguistiese grondslag gepubliceerd. 

De werkgroep kwam ’s avonds bijeen in het sar, het 
Suidafrikaanse Instituut, Keizersgracht 141, vlak om de 
hoek van Wims kamer in de Reestraat. Eindeloos werden 
Leopolds Verzen 1897 geanalyseerd, waaronder, 
onvermijdelijk 


Om mijn oud woonhuis peppels staan 
‘mijn lief, mijn lief, o waar gebleven’ 
een smalle laan 

van natte blaren, het vallen komt. 


Over dat ‘vallen’ werd stevig gediscussieerd: duidde het 
woordje ‘oud’ op een huis van oude datum, of om het 
vroegere huis van de ‘ik’? En waarom stond er ‘woonhuis’, 
alsof het een notariële akte betrof en niet gewoon huis? Er 
werden steeds nieuwe vragen bedacht en antwoorden die 
vervolgens weer werden verworpen. Wim vond het 
‘heerlijke avonden, waarop Scholtz en vooral Hellinga ons 
het idee wisten te geven dat we bezig waren grote 
geheimen te ontraadselen en dat onze resultaten de 
politieke situatie in de wereld zouden verbeteren en de 
wereldvrede zouden bevorderen. Ik was secretaris van de 
bijeenkomsten, knipte alle op zo’n avond gemaakte 
opmerkingen los van elkaar en maakte dan een compositie 
uit een vloer vol knipsels. Ik was daar een dag mee bezig, 
een dag waarop ik me niet waste of schoor […].’26 

In zijn memoires uit 1993 noemde hij Van de Merwe 
Scholtz een ‘gematigd aanhanger van de Apartheid’. Hij 
had zich daar nooit aan gestoord. ‘In het begin van de 
zestiger jaren was de Apartheid nog geen onderwerp waar 
in Nederland veel over gesproken werd’, herinnerde hij 
zich.*” Ten onrechte, want het bloedbad in Sharpeville, 
waarbij op 21 maart 1960 69 demonstranten tegen de 
pasjeswetten door de apartheidspolitie werden gedood, 
lokte wereldwijd protesten uit. 

Van de Merwe Scholtz keerde twee jaar na Sharpeville 
terug naar Zuid-Afrika. De terreur van het 
apartheidsbewind weerhield hem er niet van leerstoelen te 
aanvaarden aan de universiteiten van achtereenvolgend 
Pretoria, Kaapstad en Stellenbosch. Het maakt zijn bijdrage 
aan de literatuurwetenschap er niet minder om. Bij zijn 
overlijden in 2005 verklaarde zijn oud-student, prof. dr. 
Louise Viljoen, die promoveerde op antiapartheidsdichter 
Breyten Breytenbach, dat hij in staat was om een 


vertrouwde tekst zo vernuftig te analyseren dat hij als 
nieuw werd. Hij bezat het vermogen om het bekende 
‘vreemd’ te maken, ‘as making it strange’en dat tot 
kunstvorm te verheffen.28 

Achteraf betwijfelde Wilmink of de ‘stilistiek op 
linguistische grondslag’, zoals Hellinga en Van de Merwe 
Scholtz hun methode van tekstanalyse noemden, ‘eigenlijk 
wel een methode was’. Ze probeerden gedichten te 
analyseren zonder er enige kennis van de context of van de 
auteur bij te betrekken. ‘Men deed (en als werkdiscipline is 
dat heel leerzaam) alsof de tekst een brief was uit een 
zonder etiket aangespoelde fles.’® Hoewel hij zelf geen 
aanhanger was van puur tekstuele poêzieanalyse zonder 
kennis van de context, heeft hij veel profijt gehad van de 
benadering van Hellinga. Close reading stond centraal in 
zijn hele universitaire loopbaan. 


10 - Gemankeerde liefdes 


‘Vaste verkering’, het was in de jaren na zijn afstuderen 
voor Wim niet minder dan een obsessie. Zelfs Hellinga 
bemoeide zich er volgens hem mee. Om Wim van zijn 
‘eenzelvigheid’ af te helpen zou de professor een meisje 
opdracht hebben gegeven zijn nieuwe assistent te 
verleiden. “Toen Hellinga op wetenschappelijk gebied wat in 
me begon te zien, was hij vaderlijk genoeg om me van mijn 
celibaat te verlossen’! Zowel in Ik groet je, mijn mooi 
Amsterdam als in Hier is Prins Zonneschijn doet Wilmink 
uitvoerig verslag van de volgens hem door Hellinga 
gearrangeerde relatie met Inez, een hem onbekende 
studente Nederlands. Op een avond belde ze aan in de 
Reestraat en vroeg of Wim met haar uit wilde. “We kwamen 
in café Américain terecht en daar vertelde ze me dat 
professor Hellinga haar op me af had gestuurd. Die avond 
konden we nog niet met elkaar naar bed, want ze was 
ongesteld, maar het kwam er spoedig van’? 

Niemand van Wims toenmalige vrienden kende dit 
verhaal. Mieke Veldt - ook werkzaam in de staf van Hellinga 
- noemde het ‘verbijsterend’ maar niet geheel ondenkbaar 
dat de ‘seksgerichte’ professor Wim aan een meisje hielp. 
Zelf had de hooggeleerde filoloog toen net een zoon 
verwekt bij zijn vierentwintig jaar jongere studente Lotte 
Querido, met wie hij pas in 1973 kon trouwen, omdat zijn 
vrouw echtscheiding weigerde. 

Een paar dagen na haar eerste bezoek meldde de 
studente die volgens Wilmink ‘de opdracht van professor 
Hellinga zo getrouw vervulde’, zich opnieuw in de 
Reestraat. 


Mijn hospita was een weekje naar oude socialistische 
vrienden, ik had het rijk alleen en ontving Inez die zich 
razendsnel van haar kleren en onderkleren en 
jarretelles ontdeed. […] ‘Je hoeft niet voorzichtig te zijn’, 
zei ze, ‘ik hoor bij die tien procent vrouwen die geen 
kinderen kan krijgen, anders was ik allang een keertje 
zwanger geweest.’ Alles ging vervolgens heel vlug in zijn 
werk en vlug ging het ook later. Ik had nog niet 
begrepen dat erotiek tijd vergt […]. 

Maar ’t was toch een gezellige tijd met Inez, en ook 
zorgeloos, tot ze me, vlak voor ik met paasvakantie naar 
Enschede zou gaan, meedeelde dat ze over tijd was. Ik 
hield me groot en zei: ‘Als ‘t een meisje wordt noemen 
we ’t Catelijne, dat was vanwege de herinnering aan 
Catelijne Scheepmaker, een meisje uit mijn klas 1A. 
Thuis in Enschede was ik evengoed opgelucht toen Inez 
me schreef: ‘Catelijne heeft zich afgemeld.’3 


Inez van Eijk, een temperamentvol donker meisje van nog 
geen één meter zestig was tweeëntwintig toen ze Wilmink 
leerde kennen. Ze had al heel wat serieuze liefdesrelaties 
achter de rug en was niet iemand die zich door Hellinga of 
door wie dan ook als escort liet gebruiken. Deze geboren 
Amsterdamse was na de hbs aan een medicijnenstudie 
begonnen, waarmee ze al snel ophield. Toen in 1958 aan de 
Gemeente Universiteit de studie Nederlands werd 
opengesteld voor mensen zonder gymnasiumdiploma 
meldde Inez zich als een van de eerste universitaire mo- 
studenten. 

Wilmink zag ze voor het eerst in de lente van 1962 in de 
koffiekamer van de Oudemanhuispoort. ‘Een sjofel geklede 
jongen met opgetrokken schouders in een slonzig 
regenjasje en een vieze legerpukkel als tas. Hij had vettig 


haar en zag er erg onaantrekkelijk uit.” Maar toen haar 
vriendin zei dat hij ‘ontzettend leuke teksten’ voor het Usa- 
cabaret schreef, raakte ze geïntrigeerd en probeerde ze 
het met hem aan te leggen. Dit is haar versie van hun 
‘romance’: 


Na een avondje drinken belandden we bij Wim in de 
Reestraat. Hij had een hele ouderwetse kamer. In het 
midden, onder een lamp, stond een tafel met vier 
stoelen eromheen, er was een boekenkastje en langs de 
muur een smal bed onder een gehaakte witte sprei. We 
hebben hooguit een beetje gefoezeld, meer niet. ’s 
Ochtends kwam zijn hospita met twee kopjes thee en 
twee beschuiten met suiker. Dat die hospita niet thuis 
was, klopt dus niet en ook het verhaal over mijn 
vermeende onvruchtbaarheid is verzonnen. Sinds mijn 
achttiende gebruikte ik een pessarium en ik was altijd 
bijzonder voorzichtig.* 


Een kwart eeuw later - ze waren elkaar volledig uit het oog 
verloren -— schreef hij Inez dat hij zich nog goed herinnerde 
dat ze ‘met elkaar gingen’ en verontschuldigde hij zich voor 
zijn seksuele onbeholpenheid. ‘Ik was toen al afgestudeerd 
in de Nederlandse taal- en letterkunde, maar van het 
werkelijke leven wist ik nog nauwelijks iets meer dan toen 
ik 11 was. Nou ja, je hebt geduld met me gehad, al houdt 
dat geduld uiteraard een keer op.’® 

In zijn memoires maakte Wilmink ervan dat hij ‘verkering 
met Inez had, maar dat zij meer om hem gaf dan hij om 
haar en hem ‘liefdeloze seks’ verweet. Van een ‘verkering’ 
is volgens Inez echter nooit sprake geweest en van seks, al 
dan niet liefdeloos, nauwelijks. Hun omgang heeft niet 
langer dan drie weken geduurd. Volgens haar heeft hij uit 


J 


sensatiezucht verzonnen dat ze hem in opdracht van 
Hellinga heeft verleid. Maar zoals zo vaak het geval is met 
Wilminks opgetekende herinneringen is er - hoe vergezocht 
ook - een raakvlak met de realiteit. Het geval wilde dat Inez 
de vaste oppas was van Homme, het zoontje van Lotte 
Querido en Hellinga, en een paar keer per week 's avonds 
bij hen at. Daarover heeft ze ongetwijfeld aan Wim verteld. 
Het is voorstelbaar dat Hellinga’s kind bij een jonge 
studente, een indertijd schandaal verwekkende affaire, 
door Wilmink is geprojecteerd op zijn avontuurtje met Inez. 


‘HET LAND BĲ KJÖGE IS KAAI! 


Wilminks herinneringen aan gemankeerde liefdes- en 
andere vernederende ervaringen lijken sterk te zijn 
gekleurd door compensatiedrang. Zo ligt aan het verhaal 
dat Hellinga een meisje op hem afstuurde toen de 
hooggeleerde ‘wetenschappelijk iets in hem begon te zien’, 
volgens de latere kinderboekenschrijfster en Homerus- 
vertaalster Imme Dros juist ten grondslag dat de autoritaire 
‘Godmajoor’ Hellinga weigerde “iets in hem te zien’. Hij 
schoffeerde zijn nieuwe wetenschappelijk assistent openlijk. 
In 1962 zat Dros met Wilmink in een kandidatenwerkgroep 
close reading, waar de professor hem gewoonlijk 
denigrerend bejegende: 


We analyseerden een gedicht van Vasalis: ‘Ik droomde 
dat ik langzaam leefde/ langzamer dan de oudste steen’. 
Wim zat er half suffend bij, bleek met grote blauwe 
kringen onder zijn ogen, net een wasbeer. Af en toe 
bracht hij iets te berde en dan keek mannetjesputter 
Hellinga, geïrriteerd opzij met zo’n blik van: wat krijgen 
we nou weer, spuit elf geeft ook modder. Zeer 


vernederend. Wim voelde zich geminacht, dat kon ik aan 
hem zien.® 


Imme Dros wist hoe slecht de ‘bleke wasbeer’ tegen 
krenkingen bestand was. Na een vriendschap van ruim een 
jaar had Wim begin 1962 met haar gebroken omdat ze niet 
met hem naar bed wilde. Imme Dros, een Texelse 
bakkersdochter van Wims leeftijd, begon vier jaar na hem 
aan haar studie Nederlands. In 1958 kwam ze aan in 
Amsterdam, waar ze lid werd van de Avsv, de vrouwelijke 
pendant van het corps. Als abactis van Helios, de 
studievereniging van de neerlandici, leerde ze Wim Wilmink 
kennen. 

Voorafgaand aan haar kandidaatsexamen waarschuwde 
hij Imme voor de streken die Hellinga haar zou kunnen 
leveren. De gevreesde hoogleraar maakte bijvoorbeeld 
weleens een prop papier en vroeg dan aan de 
geëxamineerde: ‘Wat is dit?’ Wim hield haar voor dat ze 
dan vooral niet ingewikkeld moest gaan doen, maar gewoon 
antwoorden: ‘Nou, dat lijkt me een prop papier.’ Toen Wim 
haar kort voor het examen op haar kamer bezocht en zij 
toestond dat hij haar zoende, dacht hij aanspraak op haar 
te kunnen maken. ‘Niet dat hij handtastelijk was, maar wel 
ontzettend dwingend,’ vond Imme. ‘Hij dacht, op basis van 
drie zoenen, dat we verkering hadden.’ Groot was dan ook 
zijn verontwaardiging toen ze na afloop van het examen in 
de Oudemanhuispoort, waar veel vrienden en bekenden 
haar kwamen feliciteren, niet met Wim maar met haar 
latere partner Harrie Geelen wegging. 

‘Wim was woedend, zijn ogen waren als schotels,’ 
herinnert ook Geelen, Immes oudste vriend in Amsterdam, 
zich. Sinds ze in 1958 tegelijk aan hun studie Nederlands 
begonnen en zij de collegezaal betrad in zwarte nylons, een 


groene rok, een paars hes, grote houten oorringen en 
knalrood haar, was Geelen verkocht. ‘Geen meisje zag er zo 
uit, ze hadden allemaal van die bloesjes aan met kraagjes, 
alles even keurig. Zij was excentriek.’’ Dat gold ook voor 
Geelen zelf: tekenaar, liedjesschrijver, cabaretier en lid van 
het artistieke corpsdispuut Pallas. Zijn studie maakte hij 
nooit af omdat hij de voorkeur gaf aan tekenen en cabaret. 

In zijn gedetailleerde memoires over zijn liefdes heeft 
Wilmink met geen woord gerept over het blauwtje dat hij 
liep bij de literair begaafde Imme Dros. Al moet zijn 
opmerking uit 1987 over ‘zo’n typische Avsv-studente van 
vroeger jaren, zoals ik ze me maar al te goed herinner’ op 
haar slaan. ‘Je mocht alles, behalve dat ene, dat steeds 
weer verhinderd werd.’ë Ook Imme, de enige ‘Avsv- 
studente’ met wie hij iets probeerde, heeft altijd gezwegen 
over hun breuk. Toen ze in 2004 haar herinneringen aan 
Willem Wilmink opschreef voor het aan hem gewijde 
Schrijversprentenboek, omzeilde ze de brouille. ‘Na mijn 
afstuderen verloren we elkaar uit het oog. Jaren later zagen 
we elkaar bij toeval terug op een feest. Willem kwam door 
het gewoel aanlopen, begon als vanouds midden in een 
verhaal te vertellen en pakte de draad weer op of we elkaar 
de vorige dag nog ontmoet hadden.…’9 

In werkelijkheid ging het iets anders, vertelt ze later. 
‘Tijdens een feestje in 1975 ter gelegenheid van Wieteke 
van Dorts album Een fraai stuk burengerucht kwamen we 
naast elkaar te zitten. Willem begon over literatuur te 
praten maar ik wilde eerst weleens weten waarom Wim mij 
sinds mijn kandidaatsexamen in 1962 negeerde. Pas toen 
kwam eruit hoe gekrenkt en afgewezen hij zich door mij 
had gevoeld.’ 


Bij zijn wrok speelde bovendien mee dat hij Imme Dros als 
concurrente beschouwde. Hellinga wilde haar na het 
kandidaatsexamen winnen voor de filologie, zij wilde 
schrijven. Ze publiceerde kinderverhalen in Het Vrije Volk 
en had als eerstejaars een Eenakterwedstrijd gewonnen. 
Hugo Brandt Corstius, vijfdejaars student wiskunde, lid van 
het corps en van de redactie van Propria Cures was tweede 
geworden en wilde de winnares die hem geklopt had 
strikken voor Pc. Imme weigerde het aanbod waar Wim zo 
naar gehaakt had, omdat ze het blad te politiek vond. Op 
Texel had ze als kind de Russenoorlog meegemaakt, de 
opstand van de krijgsgevangen Georgiërs tegen de nazi’s, 
waarbij in april en mei 1945 ten minste duizend doden 
vielen. Met politiek wilde ze sindsdien niets te maken 
hebben. Ze zocht troost in gedichten en verhalen en zag op 
dit gebied in Wim een geestverwant. 


Hij deed altijd enthousiast over literatuur en was blij dat 
hij daar met iemand over kon praten. Dan hoefde hij het 
niet te hebben over iets anders. Hij wist mij ook 
enthousiast te krijgen, bijvoorbeeld voor Hendrik de 
Vries, van wie ik nog altijd zinnen uit mijn hoofd ken: 
‘Lief en vriendelijk toch van zon en maan,/ overal met 
ons mee te gaan’ Of: ‘Onder de bomen mag je niet 
komen/en ook niet onder dat brugje daar.’ Heel 
aanstekelijk, Wims liefde voor poëzie.!0 


Ze nam een gedicht van hem uit een UsA-almanak op in 
Geschiedenis van het Amsterdamse studentenleven 1932- 
1962, dat ze met anderen redigeerde ter gelegenheid van 
het 330-jarig bestaan van de Universiteit van Amsterdam. 
Zijn verliefdheid beantwoordde ze niet, wel vertederde Wim 
haar: 


Hij liep door de stad in een soort vacuüm, de blik op 
oneindig. Verkeer en voorbijgangers achtte hij niet. 
Maar als je zijn aandacht wist te trekken, haastte hij zich 
naar je toe en maakte je plompverloren en in het midden 
van een gedachtegang deelgenoot van wat hem op dat 
moment bezighield. Het ging zonder uitzondering over 
iets schitterends wat hij net had gelezen. […….] ‘Het land 
bij Kjöge is kaal,’ riep Willem je vol vuur toe. ‘Geen 
woord te veel! Je ziet het voor je! Het land bij Kjöge is 
kaal!!! 


Deze openingszin van Hans Andersens sprookje ‘Onder de 
wilgenboom’ had hij ook aangehaald in zijn lezing voor MVA- 
leden in mei 1961. Mogelijk werkte hij daaraan toen hij op 
weg naar de Oudemanhuispoort Imme Dros tegenkwam en 
haar onderhield over het woord ‘kaal’, over Andersen, over 
volkssprookjes in het algemeen en over de poêzie van 
alledaagse woorden. Een jaar later in een brief aan Emmy 
Fischer ging het nog steeds over de ‘schitterende schrijver’ 
Andersen en verwees hij opnieuw naar ‘Onder de 
wilgenboom’. Hij noemde Andersen een genie omdat hij 
‘vanuit een tekort schreef’. Daar identificeerde hij zich mee. 
Het ervaren van onvolwassenheid of heimwee naar de 
kindertijd als ‘een tekort’ beschouwde hij als de inzet van 
zijn eigen schrijverschap. Hij deelde niet de mening van 
bijvoorbeeld Godfried Bomans dat Andersen zo goed de 
kinderziel bereikte omdat hij zelf een kind wás. ‘Jammer, 
maar als kinderen iets niet kunnen, dan is het voor of over 
kinderen schrijven - daarvoor moet je afstand nemen, en 
kinderen kunnen niet uit het huisje van hun ziel kruipen, 
zoals wij.’!? 

‘Wij volwassenen’, bedoelde hij. Tegelijk noemde vrijwel 
iedereen die hem kende Wims opvallendste eigenschap juist 


dat hij niet volwassen was geworden. Hij kon onmogelijk uit 
het huisje van zijn ziel kruipen. Pas toen hij zelf voor 
kinderen ging schrijven, realiseerde hij zich dat dit ‘tekort’ 
weleens zijn literaire kapitaal zou kunnen zijn. 


EMMY, CAROLINE, PAULISKA 


In het voorjaar van 1962, na de teleurstellende ervaring 
met Imme Dros, probeerde Wim opnieuw een serieuze 
relatie te beginnen met Emmy Fischer. Hij schreef 
gedichten voor haar en lange liefdesbrieven: ‘Ik trek er een 
tovercirkel mee om je heen, waar je niet uit kunt 
ontsnappen […].’1S En hoewel Emmy zich niet zo 
gemakkelijk liet vangen, deelde Wim zijn moeder alvast 
mee dat hij beethad. Moeder Wilmink, inmiddels verhuisd 
van Usselo naar de Gronausestraat in Enschede, 
overstelpte haar vijfentwintigjarige zoon met adviezen: 


Dus je hebt weer een meisje, je maakt het maar gezellig 
Wim, maar zorg vooral dat je er netjes bijloopt, dat 
vinden de meeste meisjes ook prettig Wim. [.…] Je moet 
overal matig in blijven en niet te druk van stapel lopen. 

Het komt allemaal goed, je krijgt heusch wel die je 
hebben moet. Moeder zou het wel prettig vinden als je 
een meisje kreeg, wat ook een beetje bij je past. Je moet 
wel denken Wim, het is voor je hele leven.!* 


Ongelukkigerwijs liet ook Emmy het afweten. Daarop 
maakte hij in de koude lente en zonloze zomer van 1962 
samen met Hans van Rij jacht op het nieuwe MVvA-lid 
Caroline Fisser, een begaafd en begeerlijk meisje. Ze was 
zes jaar jonger dan Wim en was in september 1961 
begonnen aan haar studie klassieke talen. De vijfde en 
zesde klas van het gymnasium in Maastricht had ze 


gecombineerd met de eerste en tweede klas van het 
conservatorium, waar ze piano en zang studeerde. In 
Amsterdam had ze stoeten aanbidders, onder wie de latere 
hoogleraar Latijn en vertaler Piet Schrijvers. Van Wim 
Wilmink was ze als eerstejaars vooral onder de indruk 
vanwege zijn literaire kennis. 

In haar herinnering zat hij iedere avond vanaf een uur of 
tien met een vriendenclubje bij Américain. Als zij daar 
aanschoof, hoorde ze hem oreren en uit zijn hoofd 
gedichten reciteren van Catullus en Sappho. Het duurde 
niet lang of hij begon gedichten tot haar te richten over 
kussen die wij elkaar toevertrouwden,/ terwijl we toch 
geenszins van elkaar houden,/ Carolien.!9 

Van Rij en hij hadden het zo van haar te pakken dat ze 
eind juli afreisden naar Carolines ouderlijk huis in Zuid- 
Limburg. Haar vader, een sinds kort voor zichzelf begonnen 
textielondernemer met geldgebrek, wilde dat de twee 
gasten iets terugdeden voor de maaltijden die ze kregen. 
Hij had net een boerderij gekocht op ‘t Rooth die moest 
worden opgeknapt. Wim, Hans en Caroline werden er van ‘s 
ochtends vroeg tot het avondeten aan het schilderen gezet, 
in een gehucht zonder winkels of horeca. 

Toen haar vrienden weer vertrokken waren, mocht 
Caroline van haar vader niet terug naar Amsterdam. Ze 
moest maar eens geld gaan verdienen en zich niet te veel 
verwijderen van het gezin. De rest van die zomer werkte ze 
zeven dagen per week in een souvenirwinkel in Valkenburg. 
Om de andere dag schreven Hans en Wim haar een brief 
om haar een hart onder de riem te steken. Grootmoedig 
bood Wim haar financiële hulp aan. ‘In Amsterdam kun je 
van mij vijfhonderd gulden lenen. Die liggen renteloos op 
de giro. Met dat geld kun je - moet je - in september en 


oktober rondkomen, je kunt er verder je pianoles van 
bekostigen’! 

Caroline besefte dat het aanbod niet vrij was van 
bijbedoelingen. In dezelfde brief schreef hij dat hij op zijn 
kamer naar haar zat te verlangen, en hij haar in gedachten 
probeerde te kussen: ‘We zijn nu samen,’ Ook sprak hij de 
angst uit dat zijn ‘lieve schat’ zoals hij haar aansprak, haar 
‘zuiverheid’ zou verliezen. 

Met wat ze in de souvenirwinkel had verdiend ging 
Caroline aan het begin van het studiejaar 1962-1963 terug 
naar Amsterdam. Ze volgde illegaal colleges, omdat ze haar 
collegegeld van tweehonderd gulden niet kon betalen. Op 
Wims aanbod van een lening ging ze niet in. Haar financiële 
problemen loste ze op door bij Het Parool te gaan werken 
en het jaar daarop werd ze lerares op het Fons Vitae 
Lyceum in Amsterdam-Zuid. 

Met zowel Wim als Hans had ze tijdens haar tweede 
studiejaar nog intensief contact. ‘Wim bleef zich opdringen, 
maar ik wilde hem echt niet. Hij probeerde me te verleiden 
met seksueel getinte verhalen, bijvoorbeeld dat hij met een 
meisje naar bed was geweest dat had geroepen: “Harder, 
harder.” Ook klaagde hij tegenover mij dat Emmy Fischer 
hem afwees. Maar ik kon me dat wel voorstellen. Hij had 
een erg boerenkop.’1? 


Hans van Rij vond ze minder onaantrekkelijk, maar hem 
beschouwde ze als ‘een ingewikkelde man met depressies’. 
Hans was in die tijd Wims beste vriend. Behalve historicus — 
cum laude afgestudeerd in middeleeuwse geschiedenis bij 
prof. Niermeijer - was Van Rij een hartstochtelijk lezer, 
vooral van Franse en Angelsaksische literatuur. ‘Hij was 
veel geleerder dan ik en veel minder geneigd zijn kennis te 
etaleren,’ merkte Wim over hem op. Hij noemde zijn vriend 


‘een denker, stil voor zich uit, die mij altijd vriendelijk 
ontving’.1ë 

De jaren dat Wim in de Reestraat woonde en Hans schuin 
tegenover hem op de Prinsengracht, zagen ze elkaar 
vrijwel dagelijks op Hans’ kamer, tijdens de lunch in het 
stadhuis en vaak 's avonds nog in Américain. Als Wim bij 
hem voor de deur stond, belde hij niet aan, maar floot hij 
een melodie uit de film De Roverssymfonie van Friedrich 
Feher.l® Tot de dood van Hans van Rij in 2002 bleven ze, 
met enkele onderbrekingen, bevriend. Bij zijn overlijden 
dichtte Wilmink: 


Je was een vriend vol goede raad: 
‘Wandel,’ sprak jij, ‘als in een droom 
naar ’'t meisje in de Lepelstraat, 

maar wandel nooit zonder condoom.’20 


Het meisje in de Lepelstraat was Pauliska Raadsveld. Ze 
was twee jaar na Wim in Amsterdam gaan studeren. Eerst 
klassieke talen, vervolgens Frans en uiteindelijk 
geschiedenis. Op een feestje in 1963 ontmoette ze Wim, die 
zijn leven lang een ongedateerd briefje bewaarde van Hans 
van Rij, geschreven op briefpapier van het ‘Historisch 
Seminarium van de Universiteit van Amsterdam’. 
‘Nadenkend over de Pauliska-affaire nog het volgende. De 
volgende keer lukt het natuurlijk wel, dus zou je niet een 
keer gaan oppassen als een keurig heer en je enige 
condooms aanschaffen. Anders mogelijk ellende. Enfin het 
is maar een raad.’2! 


In Hier is Prins Zonneschijn wordt Pauliska slechts 
aangeduid met haar voorletter: 


P woonde in de Lepelstraat, achter Carré: de straat 
waarvan Marga Minco zo’n gruwelijk oorlogsbeeld geeft 
in Het bittere kruid. P. was een mooi meisje, dat vond 
ook mijn grote vriend Hans, van wie ik nog een briefje 
heb waarin hij schrijft: ‘De volgende keer lukt het 
natuurlijk wel’ en me daarom dringend adviseert 
condooms mee te nemen. […] B was verliefd op mij, 
maar eigenlijk ook nog op een Franse chirurg met wie 
ze verkering had en eigenlijk ook al op de conrector van 
de school waar ze als studente geschiedenislessen gaf. 
[..] Ze was me tijdens onze nog zeer korte verkering 
eens ontrouw geweest, niet met de chirurg of de 
conrector, maar met een zekere Herman K., mij geheel 
onbekend, die het volgens haar zeer moeilijk had en die 
ze daarom getroost had. ‘Eventjes maar,’ zei ze erbij.22 


Hij schrijft dat ze elkaar trouw hadden beloofd, waar hij 
zich tijdens een vakantie met Hans van Rij naar Engeland 
aan hield, maar zij niet. Bij thuiskomst had ze hem niet van 
de boot gehaald in Hoek van Holland. En dat was niet het 
enige dat hij haar kwalijk nam: 


Toen zij en ik alleen langs de Amstel liepen, vertelde ze 
dat de Franse chirurg langs was geweest en dat ze het 
bed hadden gedeeld ter ere van de dagen van weleer. 

Ik vergaf P. veel, het lag natuurlijk ook allemaal aan die 
melancholieke buurt waar ze woonde: daar moest grote 
liefde toch onvermijdelijk met groot lijden gepaard gaan. 
En lijden deden we, allebei. Maar op een middag ben ik 
toch eens naar haar toegegaan om haar voor het laatst 
te omhelzen en de boeken op te halen die ik haar 
geleend had. Ze accepteerde het afscheid zonder 
woorden.”3 


In het vijf jaar eerder geschreven ongepubliceerde Ik groet 
je noemde hij P nog voluit Pauliska. De herinneringen aan 
hun affaire zijn er iets beknopter in weergegeven. In beide 
verhalen maakt Wilmink er een punt van dat Pauliska zich 
voor hem geneerde: 


Een keer gingen we bij Keyzer eten, naast het 
Concertgebouw en toen kreeg ik aanmerkingen over de 
onhandige manier waarop ik een vis fileerde. Een vorige 
vriend van haar, een Fransman van wie ze eigenlijk nog 
steeds hield, had dat beter gekund. Maar ja, die was dan 
ook chirurg, vond ik, fileren hoorde bij z'n vak. 

Nadat ik betaald had, liepen we over het Leidseplein, 
maar ze wilde niet vlak langs Américain, want daar 
zouden mensen op het terras kunnen zitten die haar 
herkenden en ze wilde kennelijk niet met mij gezien 
worden.24 


Pauliska Raadsveld trouwde met Hans Kuggeleijn, 
voormalig rector van het Amsterdamse Ir. Lely Lyceum, 
waar zij als student enige tijd invalster was. Volgens 
Pauliska lijkt wat Wilmink over haar schreef op een 
afrekening, als genoegdoening voor de vernedering die zij 
hem met haar afwijzing had aangedaan. Waarschijnlijk 
koesterde hij te hoge verwachtingen van zijn liefdesrelatie 
met Pauliska. In haar perceptie was er niet meer dan 
vriendschap. ‘Er was geen sprake van een grote liefde. Ik 
had zelfs geen seksuele relatie met hem. Van die condooms 
wist ik niets. Ik ben maar één keer met hem naar bed 
geweest, toen we bleven slapen in het ouderlijk huis van 
Emmy Fischer in Leiden. Het overkwam me min of meer.’ 
Meer indruk dan die ene nacht heeft de middag dat Wim 
zogenaamd afscheid van haar kwam nemen op haar 


gemaakt. In zijn versie accepteerde ze dat afscheid zonder 
woorden. In werkelijkheid kwam hij haar ten huwelijk 
vragen. De razernij die zich van hem meester maakte toen 
ze hem afwees, was angstaanjagend. ‘Hij begon hysterisch 
te stampvoeten, te huilen en te schreeuwen. Het schuim 
stond op zijn mond. Z'n ogen puilden uit z'n hoofd.’ 
Achteraf denkt ze het te kunnen verklaren: 


Vermoedelijk verwachtte hij meer van mij dan ik kon 
bieden. Hij was op zoek naar geborgenheid en vond het 
prettig als er goed voor hem gezorgd werd. Maar ik 
wilde geen plaatsvervangende moeder zijn. Ik dacht 
helemaal niet aan trouwen en zeker niet met Wim. Later 
besefte ik pas hoezeer hij daar op uit was geweest. Hij 
drong er herhaaldelijk op aan dat ik mee ging naar 
Enschede om me aan zijn moeder voor te stellen. Dat 
weigerde ik om geen verwachtingen te wekken. Wim 
deed net alsof we een vaste relatie hadden. Hij maakte 
alles prettig en gezellig, nam me mee naar het Jiddische 
cabaret LiLaLo, en deed me de Coplas van Hendrik de 
Vries cadeau. Ook wilde hij kennismaken met mijn broer, 
die Kees de jongen van hem kreeg. Toen ik hem tijdens 
die verschrikkelijke afscheidsscène wegstuurde, 
schreeuwde hij: Wat moet ik verdomme dán doen om je 
te krijgen, een auto kopen, of zo?29 


Wilminks weergave van de ‘Pauliska-affaire’ is typerend 
voor de wijze waarop hij in vrijwel al zijn werk zijn 
herinneringen inzette. Meestal kloppen de autobiografische 
feiten waarop hij zijn oeuvre baseerde gedeeltelijk, maar 
zelden helemaal. Soms deed hij de waarheid bewust geweld 
aan, bijvoorbeeld om een komisch effect te bereiken. Zo 
was ‘de Franse chirurg’ een arts in opleiding. Volgens 


Pauliska wist Wilmink dat best. Om een komische draai te 
geven aan de scène bij Keyzer, waar het Wim niet lukte een 
tong te fileren, moest zijn rivaal in de liefde een scalpel 
kunnen hanteren.?® 


‘Wie gaat er mee naar Engeland varen?’ heet het hoofdstuk 
in Ik groet je, mijn mooi Amsterdam waarin Wilmink zijn 
relatie met Pauliska onderbracht. De titel slaat op het reisje 
dat hij de eerste week van september 1963 samen met de 
in een depressie verkerende vriend Hans van Rij naar 
Engeland maakte. Ze logeerden in Salisbury boven de pub 
The Bell and Crown van de familie Johnson, vlak bij de 
beroemde kathedraal. Maar meer nog dan door gotische 
pracht van Salisbury Cathedral werd Wims fantasie op hol 
gebracht door de achttienjarige Pat Johnson. Aan Emmy 
Fischer schreef hij: ‘Gisteren bevond ik mij (door een 
ongelukkig misverstand) een seconde lang tegelijk met de 
schone herbergiersdochter, die geheel ongekleed was, in de 
badkamer.’2’ Dertig jaar later was dit misverstand 
uitgegroeid tot een levensbepalend moment: 


Op een nacht dat we daar logeerden kwam ik Pat op de 
badkamer tegen, naakt. Ze maakte wel dat ze 
wegkwam, maar als ik enig initiatief had betoond, weet 
ik nog niet wat er gebeurd was. Bij een bezoek aan 
Salisbury, vele jaren later, vertelde ze me dat ze tijdens 
mijn eerste verblijf in The Bell and Crown heel erg 
verliefd op me geweest was en ze liet mij toen ook niet 
onberoerd. ‘Maar je had Pauliska toch?’ zal de 
oplettende lezer nu opmerken. Ach ja, maar die liefde 
had dus kennelijk de Noordzee niet helemaal kunnen 
overbruggen en ik heb achteraf nog vaak met spijt 


teruggedacht aan de naakte Pat en de kans die ze me 
had geboden.28 


EEN SMAKELOZE GRAP 


Het verhaal van Wims hunkering naar een geliefde dreigt 
eentonig te worden. Toch is dit patroon van claimgedrag en 
afwijzing essentieel om te begrijpen wat Wilmink tot 
kunstenaar heeft gemaakt - en wat heeft bijgedragen aan 
zijn begrip voor en mededogen met de angstige 
bekommernis van mensen van alle leeftijden. En, niet te 
vergeten, wat hem zo aan het fabuleren bracht. 

Nog geen week na de breuk met het meisje uit de 
Lepelstraat ontvingen de Mva-vrienden een uitnodiging van 
Emmy Fischer en Wim Wilmink om in de Kerkstraat hun 
verloving te vieren. ‘Komen jullie dinsdagmiddag + 5 uur bij 
mij/ons/ iets drinken? Dat “ons” klinkt wel gek, maar Wim 
en ik hebben plannen voor de toekomst. (!) In een echte 
verloving hebben we natuurlijk geen zin’? 

Van Emmy's kant was de ‘gefingeerde verloving’, die 
mogelijk was geïnspireerd op het huwelijk van hun beider 
vriendin Mieke met Hans Smits een paar maanden eerder, 
een smakeloze grap. ‘Smakeloos, omdat de mensen 
kwamen aanzetten met cadeaus, terwijl ik op mijn 
miezerige kamertje in de Kerkstraat niets anders in de 
aanbieding had dan kopjes Nescafé.’ Voor Wim betekende 
de schijnvertoning echter veel meer dan een grap. Hij wilde 
volgens Emmy echt met haar verloofd zijn en dit was zijn 
zoveelste poging haar aan zich te binden. 

Hij had haar al meegetroond naar zijn moeder in 
Enschede en Wim kwam graag over de vloer bij haar familie 
in Leiden. “t Klikte enorm tussen mijn ouders en Wim en 
Wim en mij. We konden zo goed praten en eindeloos in 


elkaars ogen kijken. Maar ik wilde hem niet aan mijn lijf.’ In 
zijn memoires liet Wilmink zijn schijnverloving met Emmy 
Fischer en hun ‘plannen voor een gezamenlijke toekomst’ 
achterwege. Wel weidde hij uit over zijn verliefdheid op 
haar die jaren duurde, ‘dwars door de affaire met Pauliska 
heen’. 


Emmy hoorde bij het clubje dat begin jaren zestig dagelijks 
onder de muurschildering van Karel Appel lunchte in het 
voormalige Amsterdamse stadhuis aan de Oudezijds 
Voorburgwal. Tegenwoordig is daar The Grand gevestigd, 
een van de duurste hotels van Amsterdam. Toen konden 
gemeenteambtenaren er goedkoop eten. Behalve Wim 
Wilmink, Hans van Rij, Leo Ross en Mieke Veldt, die als 
medewerkers van de Gemeentelijke Universiteit recht 
hadden op koffie voor een dubbeltje, broodjes kaas voor 
vijfentwintig en ham voor dertig cent, schoven er - min of 
meer illegaal - ook studenten aan, onder wie Caroline 
Fisser, Ruud Engelander en Cas Enklaar. Een gezelschap 
waarvan iedereen volgens Emmy iets met elkaar had of had 
gehad. Zijzelf was verliefd op Mieke, Caroline en een beetje 
op Wim, die, net als Hans van Rij, verliefd was of was 
geweest op alle drie de vriendinnen. Cas Enklaar, nog net 
niet uitgekomen als homo, wilde graag worden ingewijd 
door Leo Ross, terwijl Leo op zijn beurt vergeefs had 
geprobeerd Wim te verleiden. Vervolgens richtte hij zijn 
pijlen op volbloed hetero Ruud Engelander, die met 
revuemeisje Carry Tefsen ging. Carry, opgeleid tot 
kleuterleidster, was maar twee jaar jonger dan Wilmink, 
maar veel beter dan hij ingevoerd in het Amsterdamse 
uitgaansleven en cabaretcircuit. Volgens Engelander was 
Wim dol op haar omdat ze danste in de Moulin Rouge aan 
het Amsterdamse Thorbeckeplein en hij ‘een hoge pet op 


had van showbizzmensen’. Toen Tefsen bij het ABc-cabaret 
van Wim Kan terechtkwam, schreef hij een liedje voor haar, 
dat door Kan werd afgewezen.30 

's Avonds kwam hetzelfde groepje in wisselende 
samenstelling bijeen in Américain op het Leidseplein, de 
place to be voor literair angehauchte intellectuelen en 
andere artistiekelingen. Vanaf een uur of negen tot 
sluitingstijd dronken ze er bier. Een grote pils kostte 
zeventig cent. Wim bestelde er altijd twee tegelijk omdat hij 
er niet tegen kon op bestellingen te moeten wachten. Hij 
dronk veel en praatte zijn vrienden de oren van het hoofd. 
Ruud Engelander herinnert zich dat hij zich vooral 
tegenover vrouwen nogal opdringerig gedroeg. ‘Zodra een 
meisje ook maar een beetje op zijn avances inging, legde hij 
een claim op haar. Daarom had hij ook nooit een leuke 
scharrel, dat kon gewoon niet met hem. Hij wilde 
onmiddellijk een vaste relatie, wat die meisjes natuurlijk 
enorm afschrikte.’ De enige die zijn claimgedrag een beetje 
aankon, was Emmy. Als hij hinderlijk werd, liep ze weg, wat 
hem dan weer diep kwetste: 


Misschien ben je weggegaan omdat je mijn gezelschap 
niet langer kon verdragen - maar waarom zeg je me dat 
dan niet? Door de manier waarop jullie allemaal op me 
reageren ga ik langzamerhand zelf geloven, dat ik voor 
de menselijke contacten niet in de wieg gelegd ben, en 
niets begrijp van wat er in een ander zieltje omgaat! 


Een paar maanden na hun schijnverloving in september 
1963 verlangde hij van Emmy dat zij alles van hem 
accepteerde. Ze moest hem maar nemen zoals hij was, ook 
als zij dat als bedreigend ervoer: 


Je vond het allemaal nogal ‘eng’ gisteravond, en ik was 
daar boos over. Vergun mij - vanuit een veel rustiger 
standpunt - een explicatie. Ik schrik er soms van, dat je 
bepaalde gedragingen van me, die buiten onze 
omgangsvormen vallen, zo ontzettend afweert. […] Wij 
zijn blind voor een deel van elkaar, jij ziet me goediger 
dan ik ben, en aardiger, en het brengt me altijd in een 
soort paniek, als ik merk dat je me toch eigenlijk niet 
accepteert. Er zijn toch momenten, dat een afwijking 
van de code die elke omgang stelt, geëxcuseerd moet 
kunnen worden. […] Iets anders is, dat ik ten opzichte 
van jou wel wat erg veel gebruik maak van mijn 
destructieve rechten. Ik zal proberen, dat niet meer te 
doen.3? 


Onder zijn ‘destructieve rechten’ verstond hij onder meer: 
dronkenschap, ruzie zoeken en scènes maken. In zijn 
excuusbrief aan Emmy verklaarde hij de paniekaanval die 
zij ‘eng’ vond: ‘Gisteren was ik bang. Ik dacht: ik kan hier 
niet meer weg, er is geen vluchtplaats.’22 

Die was er ook niet. De enige plek waar hij zich veilig kon 
voelen was het gezin. Sinds hij op zijn zeventiende het huis 
uit was gegaan, had hij voortdurend gezinssituaties 
opgezocht: tante Floor in de Copernicusstraat, de 
Schrama’s in Voorschoten, de familie Perrin in de Vogezen, 
de Johnsons in Salisbury en zijn MvaA-vrienden die hij als 
broers en zusjes beschouwde. Een vluchtplaats was in zijn 
visie een kring van dierbaren die onvoorwaardelijk van hem 
hielden en hem accepteerden zoals hij was. Daarbuiten was 
hij overgeleverd aan laaghartige lieden die hem niet voor 
vol aanzagen en hem buitensloten. En nu leken zijn intimi 
hetzelfde te doen. Aan Hans van Rij schreef hij: 


De laatste tijd voel ik me door jou miskend, omdat je zo 
buiten proportie de nadruk legt op bepaalde 
tekortkomingen. […] Ik wil niet gekleineerd worden, 
daarvoor ben ik in bepaalde dingen, in de belangrijkste 
dingen, te zelfstandig. Verder, als je bepaalde dingen 
ziet als symptomen, leg me dan maar eens uit van wat, 
want als je weet hoe ik in elkaar zit dan weet je heel wat 
meer dan ik. 


Hij zou er moreel kapot aan gaan als Hans, Pauliska of wie 
dan ook ‘ontkent wat is geweest’.34 


De onvermijdelijke desintegratie van de vriendenclub 
betekende voor hem een ontkenning van een 
gemeenschappelijke geschiedenis. En dus een ontkenning 
van hem. Nu de meesten van zijn vrienden waren 
afgestudeerd, getrouwd of anderszins vertrokken, had hij 
de behoefte die geschiedenis en zijn eigen plaats daarin 
vast te leggen. 

Uit dat verlangen werd het sprookje Het reisgezelschap 
van de Amstel geboren. Wilmink vervaardigde dit tableau 
de la troupe in afleveringen. Vanaf begin oktober 1963 gaf 
hij zijn teksten aan Emmy, die ze van hem in een speciaal 
daartoe aangeschaft plakboek moest plakken. Toch nog een 
gezamenlijk project. Van trouwplannen kon wat Emmy 
betreft geen sprake zijn. Haar afwijzing was zo pertinent 
dat het Wim, nog maar een paar weken na hun 
schijnverloving, beter leek elkaar minder te zien. Om uit de 
impasse te komen, zei hij tegen beter weten in. ‘Werkelijk, 
een soort impasse in een verhouding is bepaald niet iets 
verontrustends, dat is gewoon een fout in de Schepping.’*° 


11 - Kijk, daar gaat 
Simon Schildpad 


Er was nog een andere impasse: het lukte maar niet met de 
schrijverij. Het reisgezelschap moest daar verandering in 
brengen. ‘Wat ik tegenwoordig ook op kreatief gebied 
onderneem, het mislukt allemaal’, schreef hij somber aan 
Caroline Fisser. Alleen enkele genrestukjes en gedichtjes 
waren geslaagd, bijvoorbeeld ‘het kleine gedichtje over 
Bianca’. Zou hij die teksten kunnen samenbrengen, dan was 
dat de ‘enige kans nog iets te schrijven waarin ik zelf 
aanwezig ben’! 

De inspiratie voor Het reisgezelschap lag voor het 
grijpen. Wim had net Alice in Wonderland van Lewis Carroll 
gelezen. ‘Leuke lectuur’, vond hij. Het ligt voor de hand dat 
Wilminks oud-leerling van het Vossius Gymnasium, Bianca, 
de rol van Alice vervult. Het twaalfjarige meisje belandt 
door achter een beestje aan te rennen in een miraculeuze 
droomwereld vol sprekende dieren. Volgt Alice een wit 
konijn dat een horloge uit zijn vestzak haalt, Bianca sluit 
zich aan bij een egel met een damestasje. Beiden 
veranderen tijdens hun avontuur in piepkleine mensjes. 
Alice begint in een roeibootje op de Thames, Het 
reisgezelschap van Wilmink in een roeiboot op de Amstel.? 

Nadat de egel Fientje en Bianca door veerman Wolfgang 
de waterrat zijn uitgenodigd om naar een middeleeuws 
klooster te varen, komt er iemand aanzetten die ook mee 
wil en “in een noordelijke tongval’ klaagt: ‘ledereen gaat 
ook maar altijd zonder mij op reis.’ 


‘Simon Schildpad,’ zei Wolfgang. ‘Altijd hetzelfde. 
Mosterd na de maaltijd.’ [… ] 

Simon stapte in. ‘Ik was allang op weg hiernaartoe,’ 
zei hij, ‘maar toen dacht ik: misschien heb ik mijn deur 
niet op slot gedaan. Dus ben ik even teruggegaan om te 
kijken.’ 


Er komt ook nog een das aan boord. In een vredige 
stemming drijft het gezelschap over het water. Dan wordt 
de stilte verbroken: 


‘Later schrijf ik een boek,’ zei Simon Schildpad zachtjes. 
‘Over hoe de mensen en de dieren moeten leven. En dat 
boek wordt heel beroemd, en het wordt vertaald in het 
Engels. En dan lopen jij en ik op straat, Bianca, en dan 
fluisteren de mensen tegen elkaar: kijk daar gaat Simon 
Schildpad. Met Bianca.’ Hij dacht na. ‘Als ik maar eerst 
leer schrijven,’ vervolgde hij toen. ‘Dan wordt het later 
allemaal nog heel wonderbaarlijk. En dan zijn we 
allemaal gelukkig” 


Onderweg naar het klooster overnachten ze bij een 
gastvrije vrouwelijke haas die nogal bekakt ‘O, maar wat 
ééénig’ roept en in wie Mieke Veldt te herkennen valt. Het 
gezelschap is op weg naar het Klooster der H.H. Monniken, 
onderzoeksobject van veerman Wolfgang, alias mediëvist 
Hans van Rij. Ook komen ze terecht in het hol van Rudolfus 
de bever, waar egel Fientje Bianca inlicht over haar 
moeizame liefdesleven, een relaas dat van a tot z op Emmy 
en Wim slaat: 


‘Vroeger was ik erg bevriend met een andere egel. Dat 
was een heel vriendelijk iemand. Maar we hebben de 
afspraak gemaakt dat we elkaar nooit meer zullen 


ontmoeten.’ Na deze woorden was de egel een poosje 
stil. ‘Eenmaal in de week ga ik naar hem toe,’ zei ze 
toen. ‘Dat is om hem te zeggen hoe flink ik hem vind, dat 
hij zich aan onze afspraak houdt.’ 


In het hoofdstukje met de titel “Waarin Simon schildpad zich 
ontpopt als een groot kunstenaar’ staat de kernpassage van 
deze kleine sleutelvertelling. Simon heeft een gedicht voor 
Fientje gemaakt dat hij hardop voorleest. Niemand vindt 
het wat. Niet alleen als vriend en geliefde, ook als dichter 
wordt hij miskend en bespot. 


Ik heb een lampion gemaakt 
en aangestoken 's avonds laat. 


Dat rijmt niet,’ zei Fientje. ‘Hou je mond,’ riep de 
schildpad woedend. En hij vervolgde: 


Ik heb een diepe zucht geslaakt 
en uitgekeken over straat. 


Hierop keek hij triomfantelijk naar Fientje, die nu 
beschaamd haar neus snoot in de palm van haar 
linkervoorpoot. Het lied was echter nog niet uit, en 
Simon las dus verder: 


En als je moe bent van de maandag 
en als je moe bent van de zon, 

dan kom je ‘s avonds bij me aan 

en kijk je naar mijn lampion. 


‘Snoezig!’ zei Das. ‘Och ja,’ vond Fientje, ‘het zou mooi 
zijn als het een mooie melodie had. Ik bedoel,’ zei ze, ‘als 
het een mooie melodie had, dan zou het niet zo erg zijn 


dat het niet zo’n mooie tekst heeft.’ Simon keek somber 
van de een naar de ander. ‘Het is het mooiste lied dat ik 
ooit gemaakt heb,’ zei hij. 


In zijn memoires bestempelde Wilmink deze min of meer 
aan de werkelijkheid ontleende passage als ‘een scherm 
van woorden om wat er eigenlijk aan de hand was’. Maar hij 
citeerde het fragment vooral om duidelijk te maken wat 
altijd zijn drijfveer als schrijver was geweest. ‘Alleen door te 
schrijven kon ik er (steeds weer) in slagen om van een 
penibele levenssituatie uiteindelijk toch weer een grap te 
maken.’S 


Tussen 4 oktober en 17 november 1963 plakte Emmy de 
afleveringen van Het reisgezelschap in haar plakboek. Ze 
moest broodjes in huis hebben en koffie maken en dan ging 
Wim ze voorlezen. ‘Dat was ontzettend leuk,’ herinnert Cas 
Enklaar zich. Het geschrift was vooral amusant, omdat 
Wilmink met milde spot zijn vrienden en zichzelf te kijk 
zette. Hoe dicht hij op de werkelijkheid zat, blijkt uit de 
beschrijving van Caroline Fisser. Zij is het beeldschoon 
zingende elfje Engeltje, dat een onbeantwoorde ‘grote 
liefde had opgevat voor een boskabouter, geheten 
Zwemgraag’. Caroline was op dat moment wanhopig 
verliefd op Jan Fontijn, leeftijd- en studiegenoot van Wim. 
Caroline Fisser herinnert zich precies wanneer dit speelde. 
‘Op 22 november 1963 was ik op een feestje met Jan 
Fontijn. Toen het nieuws bekend werd dat Kennedy was 
vermoord, ging iedereen naar huis. Ik ging met Jan mee.’ 

De avond ervoor had Emmy Wim na een knallende ruzie 
te kennen gegeven dat ze genoeg van hem had, waarop hij 
voorstelde elkaar een tijd niet meer te zien. Op 30 
december schreef hij haar vanuit Enschede: 


Wat moet er toch worden van ‘Het reisgezelschap van 
de Amstel’? Daar heb ik niet veel belangstelling voor, op 
het ogenblik, en jij geloof ik ook niet. Als we elkaar maar 
weer eens in levenden lijve terugzien. 

[..….] Morgen is het oudejaarsavond. Ik kan me nooit 
aan de gewoonte onttrekken, dan het jaar de revue te 
laten passeren, zoals dat in radio & tv-termen heet. 
Pauliska, jij, Engeland, het verschijnt allemaal voor mijn 
betraande ogen 


Als vereenzaamde vrijgezel zat Wim de feestdagen bij zijn 
moeder thuis. Maar hij gaf de moed niet op: ‘Ik heb 
voornemens voor 1964. Ik wil aan cabaret gaan doen, en 
verliefd zijn, en geen grote hoeveelheden sigaretten meer 
roken.’® 


PIEMELS 


In het verhaal ‘Piemels’ uit Het verkeerde pannetje schreef 
Wilmink dat hij als student geen sigaretten durfde te kopen 
bij winkels op een hoek, omdat hij in De commissaris vertelt 
had gelezen over een homo met een sigarenwinkel op een 
hoek. En niet voor niets had zijn vader hem gewaarschuwd 
voor ‘de homoseksuelen’. Die zouden in Amsterdam overal 
klaarstaan om hem te ontvoeren.® 

Er waren nogal wat mensen die Wim voor homo aanzagen 
omdat hij geen vrouw had, zich meisjesachtig gedroeg, 
dweepte met homoseksuele dichters als Hans Lodeizen en 
Wilfred Smit en met zijn vriend Leo Ross homobars 
bezocht. Wilmink heeft geruchten over zijn vermeende 
homoseksualiteit altijd tegengesproken. In zijn memoires 
en autobiografische verhalen schreef hij dat Ross vergeefs 
had geprobeerd hem te ‘bekeren’: 


Ik was al een tijdje een goede kennis van Leo, toen een 
medestudent Nederlands me waarschuwde dat hij een 
‘flikker’ was. Zelf stak Leo dat toen niet meer onder 
stoelen of banken en ik ben met hem in nogal wat 
homoseksuele cafés geweest, het coc, Le Fiacre waar je 
heerlijk saté kon eten, Moor’s Nightclub, bijgenaamd 
‘Moortjes Nichtenclub’ op de hoek van de Amstelstraat, 
waar platen van Zarah Leander gedraaid en 
meegezongen werden. Men begreep in deze 
gelegenheden dat ik niet een van hen was en ik heb er 
van niemand ooit last gehad.” 


Ross ontkende dat hij Wim wilde ‘bekeren’, al zei hij hem 
wel te hebben verleid. 


Dat ging heel gemakkelijk. Wim bleef soms bij mij slapen 
op het Oosteinde, in een huis dat is afgebroken om 
plaats te maken voor de Nederlandsche Bank. Ik had 
daar een bomvrije kamer, dat wil zeggen zonder hospita. 
We zoenden niet, maar ik mocht Wim uitkleden en tegen 
hem aan kruipen. Dat vonden we gezellig.® 


Gezelligheid was waar Wilmink naar haakte. Een van zijn 
intiemste gedichten uit die tijd ‘Het meisje spreekt:’ gaat 
daarover: 


Toen ik voor het eerst die dingen hoorde, 
was ik dertien of veertien jaar, 

zag op weg naar school de mensen op straat 
en dacht: die zijn naar bed geweest 

met elkaar. 


Maar geen spoor van avontuur 
en geen spoor van licht 


in hun hele postuur, 
in hun hele gezicht. 


De eerste keer van mezelf 

ben ik bij dageraad voor het raam gaan staan, 
en het licht van de zon bescheen 

een schoorsteen, een plat met kiezelsteen, 

en ik zag daar mijn leven van jongsafaan. 


Ik heb het ook wel eens gedaan 

alleen maar voor de gezelligheid, 

dat heette dan dat je werd verleid. 

En als je dan 's morgens koffie maakt, 

kan geen van twee het zwijgen verbreken, 
en je voelt je op straat nog naakt. 


Basale 


‘Ik wilde laten uitkomen dat ik de erotiek zoals een meisje 
die ervaart wel mee kon voelen,’ zei hij later over dit 
gedicht uit 1963. ‘Voor de rest zijn het natuurlijk eigen 
ervaringen, en nu vind ik dan ook dat ik de titel best weg 
had kunnen laten. Toen ik voor het eerst die dingen hoorde 
was ik dertien of veertien jaar oud. Dan krijg je die vreemde 
ervaring dat de mensen gewoon leven, alsof ze nooit 
geneukt hebben’! 

Emmy Fischer herinnert zich dat Willem zich als student 
nog nauwelijks kon voorstellen dat gewone mensen aan 
seks deden, zoals een kind niet gelooft dat de buren, laat 
staan zijn ouders, zich daaraan bezondigen. Zijn seksuele 
naïviteit werd volgens haar ten onrechte aangezien voor 
het gedrag van een (nog) niet uit de kast gekomen homo. 
Wat hem aantrok in de homobars, die hij ook met Emmy 
bezocht, was niet de seks. 


In tenten als Moortjes Nichtenclub hing een gezellige 
sfeer waar Wim van genoot. Er werden de hele avond 
Wim Sonneveld-liedjes gezongen. Hij hield van het 
dubbelzinnige, alternatieve karakter van het 
homoseksuele artiestenmilieu. Zelf was hij helemaal niet 
alternatief. In veel opzichten dacht hij juist heel 
conventioneel, over de rol van vrouwen bijvoorbeeld: die 
waren er om voor man en kinderen te zorgen, zoals zijn 
moeder deed. Van mij wist hij dat ik op vrouwen viel. Dat 
was toen nog best problematisch, zonder lesbische 
scene, maar met Wim kon ik goed over mijn 
homoseksualiteit praten! 


Een andere goede vriend van Wim, Cas Enklaar, is dat nooit 
gelukt. Deze homoseksuele student kunstgeschiedenis en 
latere acteur leerde Wilmink kennen in 1962, tijdens het 
novitiaat van de usa. Uit ‘misplaatst snobisme’ had Enklaar 
zich aanvankelijk aangemeld bij het corps, waar hij echter 
tijdens de ontgroening wegliep. Het was het jaar dat het 
Amsterdams Studenten Corps in opspraak raakte wegens 
het geruchtmakende ‘Dachautje spelen’. Nadat Propria 
Cures de sadistische en antisemitische excessen binnen het 
corps in de openbaarheid had gebracht, ontstond er een 
nationale rel. De aanstichters van het schokkende 
ontgroeningsritueel raakten hun functies in het corps kwijt. 
Tot verontwaardiging van onder andere het Nieuw 
Israëlitisch Weekblad, Het Vrije Volken De Waarheid kwam 
er geen strafrechtelijk onderzoek. 

In maatschappelijk en cultureel opzicht was het voor 
‘provincialen’ die begin jaren zestig in Amsterdam kwamen 
studeren een verwarrende tijd. Voorzichtig staken politieke 
protestbewegingen de kop op en kondigde zich in de 
muziek een alternatieve jeugdcultuur aan. Maar de 


universiteiten en de meeste studentenverenigingen waren 
nog hiërarchisch ingericht. Fotograaf Willem Diepraam, het 
latere cabaretduo Freek de Jonge en Bram Vermeulen en 
anderen die zouden uitgroeien tot iconen van de 
antiautoritaire jaren zestig, lieten zich in 1962 als 
aankomende corpsleden kaalscheren. 


Cas Enklaar, afkomstig uit Den Helder, voelde zich een 
provinciaal broekje dat voor zijn sociale contacten was 
aangewezen op een ouderwetse gezelligheidsvereniging. 
Na het corps probeerde hij het bij de usa, waar zijn kale 
kop hem verried als spijtoptant van het corps. Ook Wim 
Wilmink gedroeg zich volgens hem ‘enorm arrogant’. ‘Met 
zijn hoge, indringende stemgeluid, dat extra opviel door 
zijn Twentse accent, probeerde hij leuk te zijn ten koste van 
anderen.’ Toen Enklaar moest besluiten van welk usa- 
college hij lid wilde worden, koos hij desondanks voor MVA 
omdat er werd gefluisterd dat ze daar allemaal ‘van de 
verkeerde kant’ waren. Dat viel tegen. Op een avond dat 
Cas met zijn evenmin uitgekomen homoseksuele 
schoolvriend Jaap van Manen bij Américain zat, zei 
Wilmink: ‘Zeg jongn’s, moet’n jullie niet eens achter de 
meid’n aan?’ Volgens Enklaar had Wilmink geen enkele 
antenne voor homoseksualiteit. 


Wim had niets door, terwijl Carry Tefsen als 
doorgewinterde Amsterdamse meteen in de gaten had 
wat wij zelf, achttienjarige maagden uit de provincie, 
nog niet eens durfden uit te spreken. Ik ben pas op mijn 
eenentwintigste en misschien nog wel later voor het 
eerst met iemand naar bed geweest. Bij mij ging dat 
allemaal heel langzaam. Net als bij Wim Wilmink dus. 
Het verhaal ging dat hij meisjes in bed probeerde te 


krijgen door ze een trap in hun knieholtes te geven. Dan 
lagen ze alvast en ging de rest vanzelf, dacht hij.!2 


Over zijn onorthodoxe verleidingstactieken sprak hij 
onbekommerd met Emmy. Zelf werd ze herhaalde malen 
getrakteerd op wat Wim zijn ‘klap in de achterknie’ 
noemde. 


Hij haakte je pootje en dan gooide hij je op bed. Hij 
dacht: dan ben ik vast op de helft. Dat deed hij bij meer 
meisjes. Het waren geen pogingen tot verkrachting, er 
was niets fout aan. Maar hij deed het wel degelijk om 
iets te bereiken. Hij wilde dolgraag vrijen, alleen wist hij 
niet hoe hij dat aan moest pakken. Ontzettend 
aandoenlijk. Hij moest er zelf ook om lachen.!® 


Ruud Engelander hoorde de verhalen over Wims capriolen 
uit diverse bronnen, zoals Anja Tjaden, een tijdlang de 
vriendin van Hans van Rij. Zij vond er niets aandoenlijks 
aan toen Wim haar met geweld op een bed wilde gooien. 
Engelander kende haar als een robuust en zeer gesloten 
type. ‘Als je bij iemand zoiets niet moet proberen, dan was 
zij het wel.’ Op foto’s uit begin jaren zestig zit Wim nogal 
eens in beschonken toestand met zijn hoofd op een 
meisjesschouder. Verder kwam hij volgens Engelander niet. 


Meestal lachten ze hem recht in zijn gezicht uit, hoewel 
hij toen echt wel een knappe jongen was. Hij 
presenteerde zich als een sukkelig type, terwijl hij zeer 
getalenteerd was en veel in zijn mars had. Tegelijkertijd 
was hij volkomen neurotisch. Ik had een gele Vespa, 
zoals bijna iedereen in die tijd. Als ik Wim daarmee 
kwam ophalen om naar Américain te gaan, vond hij het 
doodeng om achter op de scooter te gaan zitten. Maar 


dat deed-ie dan toch. Meestal moesten we drie keer 
terug naar de Reestraat om te controleren of hij zijn 
voordeur wel goed dicht had gedaan. Meisjes vonden 
dat gedrag niet sexy. Hij zag er bovendien erg 
breekbaar uit, heel schriel en wit, bepaald niet als een 
viriele minnaar.!4 


Emmy Fischer werd trouw op de hoogte gehouden van zijn 
liefdesavonturen. Begin 1964 schreef Wim haar: ‘Deze 
week heb ik een beetje achter de meiden aan gezeten, een 
beetje gevrijd (echt een beetje), met Mirjam Romme. Die 
een aardig iemand is.’1° 

Mirjam Romme, in de woorden van Ruud Engelander ‘een 
pronte verschijning met veel rossig blond haar en heel rode 
sexy lippen’, was de jongste dochter van Kvr-leider C.PM. 
Romme. Ze was de zoveelste door wie Wim werd 
afgewezen. ‘Daar heeft hij iedere keer een deuk van 
gekregen. Vrouwen hebben hem echt een beetje 
kapotgemaakt,’ oordeelt Emmy Fischer. 

Ondanks zijn hardnekkige versierpogingen, die zelden 
meer opleverden dan hoongelach of een klein beetje vrijen, 
hield hij de moed erin. Zijn onbeantwoorde liefde voor 
Mieke, Caroline, Pauliska en Emmy verwerkte hij in 
cabaretliedjes vol heimwee naar hartstochtelijke relaties 
die nooit hadden bestaan. 

Hij gaf zijn versjes aan Harrie Geelen, die na vier jaar zijn 
studie Nederlands eraan had gegeven en bezig was 
carrière te maken in de wereld van het amusement. Toen 
Wim hem in januari 1964 ontmoette, was zijn vrouw Imme 
Dros net bevallen van hun zoon Pieter. Geelen had toen al 
zijn eigen cabaretgroep Singsing en was behalve 
tekstschrijver en dichter een begenadigd tekenaar. In 
opdracht van Jaap van de Merwe tekende hij in 1960 een 


decor voor het cabaretprogramma Alle gekken kijken, 
waarin onder meer Adèle Bloemendaal, Marjan Berk, Peter 
Lohr en Aart Brouwer optraden. Daardoor mocht hij iedere 
avond gratis komen kijken in de cabaretzaal boven het 
Leidsepleintheater. En hij hoorde er helemaal bij toen Van 
de Merwe voor 55 gulden een liedje van hem kocht, 
gezongen door Marjan Berk. Vanaf 1963 werkte hij 
bovendien als storyboardtekenaar en scenarioschrijver bij 
Joop Geesinks filmstudio Dollywood. Het was een milieu 
waarbij Wim graag aansluiting wilde vinden. 

Harrie kende Wilmink tot dan toe alleen via Imme. Hij 
maakte een hypernerveuze en uiterst ongezonde indruk op 
hem, ‘alsof hij tbc had’. ‘Je kon hem met het minste 
geringste uit zijn evenwicht brengen. Hij was al geschokt 
als je iets niet mooi vond wat hij wel mooi vond. Dan 
schoten die ogen alweer vuur en dan zag je hem denken: ja, 
maar het is wél zo.’ 

Terwijl Imme, met wie Wim nog steeds gebrouilleerd was, 
lag bij te komen van haar bevalling, struinde Wim Wilmink 
in januari 1964 Amsterdamse cafés af met haar echtgenoot. 
Hém nam hij niets kwalijk. Bovendien had hij Geelen nodig 
als klankbord voor en eventuele afnemer van zijn liedjes. 
Van zijn voornemens voor het nieuwe jaar was hij bezig het 
eerste, ‘aan cabaret doen’, uit te voeren. En toen in 
Amsterdam de lente uitbrak en aan de grachten de iepen 
hun eerste tere groen vertoonden, begon hij serieus werk 
te maken van voornemen nummer twee: ‘verliefd zijn’. 


Deel III - 1964-1977 


12 - Wim wordt Willem 


Noortje Smits heette de tweeê@ntwintigjarige klassieke 
schoonheid die Wilmink op een aprilavond in 1964 bijna 
letterlijk in de schoot werd geworpen. Samen met haar 
twee jaar jongere zusje Elsje Ingeborg zat ze in café Pieper 
aan de Prinsengracht, toen Wim daar op weg naar het 
Leidseplein neerstreek. Noor herinnert zich dat Elsje in de 
loop van de avond vertrok met haar vriend en zij met Wim 
achterbleef. Hij nodigde haar uit voor een kroegentocht die 
eindigde in de Lange Leidsedwarsstraat bij homobar 
Fiacre. Vier maanden later waren ze getrouwd. 

Noortje woonde in een droomhuis met tuin op 
Prinsengracht 831, tegenover slijterij Jonker op de hoek 
van de Weteringstraat. Op de begane grond dreven haar 
ouders, Barend Smits en Vic Smits-Struys, een 
antiekwinkel. Een paar honderd meter verderop, 
Reguliersgracht 37, was het antiekwinkeltje van Noortje 
Antoinette Smits, zoals in schuine schoolschriftletters op 
een affiche stond bij een afbeelding van de eigenaresse in 
een fin de siècle-matrozenjurk. ‘Prinsesje met hangend 
haar’ noemde Cas Enklaar die foto.l Noors zusje volgde de 
Amsterdamse Toneelschool, hun veertienjarige broer Hans 
zat op de middelbare school. Alle drie woonden ze nog 
thuis, waar ze zoveel mogelijk werden vrijgelaten. Noortje 
had in vier jaar met hoge cijfers haar mulodiploma gehaald. 
Met haar tekentalent en ontwikkelde smaakgevoel had een 
kunstopleiding voor de hand gelegen, maar ze werd liever 
au pair in achtereenvolgens Engeland en Frankrijk om haar 
talen goed te leren. 


Toen ze na twee jaar terugkwam in Amsterdam had haar 
vader de bovenste verdieping van het grachtenpand laten 
verbouwen tot een appartement waar ze zelfstandig kon 
wonen. Dat was haar habitat toen ze Wim leerde kennen. 
Ze maakte deel uit van een soort grachtengordelclan. Haar 
moeder had vier deftige zussen die allemaal in de buurt 
woonden en zich graag overal mee bemoeiden. Noor en 
Elsje gingen helemaal in het zwart gekleed naar de 
existentialistische mode van die tijd met als grote voorbeeld 
Juliette Gréco. Edwin Rutten kwam al bij de Smitsen thuis 
toen hij nog op het Vossius Gymnasium zat en met Elsje 
ging: ‘Die moeder vond ik een vreselijk leuk mens. Ze zei de 
gekste dingen, zoals: wil je nog een koekemans als ze een 
koekje bedoelde. Vader Smits was een wat teruggetrokken 
man’? Cas Enklaar vond Noors moeder, die hem Casmans 
noemde, ‘vlot’. Als hij bleef eten en iets naar zijn mond 
bracht, riep ze: ‘Hap zei de wolf.’> 


Het voorstel om te trouwen, ook al kenden ze elkaar 
nauwelijks, kwam van Wim. De meeste bekenden van hem 
trouwden, hetzij omdat het ‘moest’ wegens zwangerschap, 
hetzij om aan een huis te kunnen komen. Mieke Veldt was 
een jaar eerder getrouwd met jurist en neerlandicus Hans 
Smits (geen familie) en vlak voor hij Noor ontmoette was 
Wim als getuige opgetreden bij het huwelijk van Caroline 
Fisser. Zij moest’ trouwen met de wiskundige Peter Wesly, 
een gewezen corpslid van wie ze een paar maanden 
zwanger was. De hele MvaA-vriendenclub was ervoor naar 
Zuid-Limburg afgereisd. 

Noortje Smits was niet zwanger en om een huis zat ze 
niet verlegen. Ze honoreerde Wims wens om zo snel 
mogelijk te trouwen omdat ze verliefd was en nog nooit zo’n 
geweldig iemand was tegengekomen. 


Ik dacht: wat een enige, leuke, geestige en betrouwbare 
man is dit. Mijn ouders waren ertegen dat we gingen 
trouwen, die vonden het veel te snel, maar zeiden: als je 
dat nou per se wilt, kunnen we je niet tegenhouden. Ik 
weet nog dat mijn vader Wim apart nam en vroeg: ‘Wat 
verdient u eigenlijk per maand?’ ‘Nou meneer Smits, ik 
verdien 750 gulden in de maand.’ ‘Dat is keurig,’ zei 
mijn vader en dat was het toen ook. Kort daarvoor was 
Wim wetenschappelijk medewerker geworden.* Mijn 
ouders vonden het goed dat wij boven hen gingen 
wonen, vierhoog op de Prinsengracht, en dat er op 
zolder een werkkamer voor Wim werd gemaakt. Hij 
kwam in een volledig ingericht huis.° 


Van haar eerste vrijages met Wim is Noortje vooral 
bijgebleven dat ze allebei nogal onervaren waren. In Wims 
herinnering ging het van meet af aan al helemaal mis: 


Na een paar weken verkering ging ik met haar naar bed 
op mijn kamer in de Reestraat. Ze zei dat ze 
klaargekomen was en toen ze dat weer ontkende terwijl 
ik haar naar huis bracht, voelde ik me als iemand die 
een prachtig doelpunt had gescoord dat vervolgens om 
onverklaarbare redenen door de scheidsrechter wordt 
afgekeurd.® 


Maar anders dan al zijn voorgaande vriendinnen keurde 
Noor hem niet af. Begin juni verraste hij zijn stomverbaasde 
vrienden met de mededeling dat hij in augustus ging 
trouwen en bij Noor introk op de Prinsengracht.’ Kort 
daarvoor had hij zijn bruid meegenomen naar Enschede, 
waar moeder Wilmink inmiddels samenwoonde met de 


voormalige NsB'er Gerhard van den Nieuwenhoff. Noor joeg 
ze de stuipen op het lijf met haar opvattingen en gedrag. 


Wims moeder vond dat mannen het voor het zeggen 
hadden en moesten kunnen doen en laten wat ze wilden. 
Vrouwen hadden zich maar aan te passen. Zelf was ze 
met een geborneerde Tukker uit Enschede, die heel erg 
fout was geweest in de oorlog. Zijn hele familie was fout, 
allemaal hebben ze na de oorlog daarvoor vastgezeten. 
Alleen één broer van Gerhard, balletleraar in 
Amsterdam, was niet fout geweest. Wim noemde de 
amant van zijn moeder ‘oom Gerard’. Hij was een 
hartelijke, huiselijke man, maar nog altijd met 
uitgesproken fascistische en antisemitische opvattingen, 
die hij niet voor zich hield. Auschwitz was een verzinsel, 
Lou de Jong een leugenaar. Wim en zijn broers moesten 
daar niets van hebben, dus waren er altijd ruzies met 
veel geschreeuw. Moeder Wilmink koos dan partij voor 
haar zoons. Maar zodra we vertrokken waren, was ze 
weer helemaal op de hand van ‘Onkel Gerhard’. Ze was 
een totaal beïnvloedbare vrouw.® 


ONDER DE PANNEN 


Tegen het huwelijk van Wim en Noortje maakte moeder 
Wilmink geen bezwaar. Ze was blij dat haar oudste zoon 
eindelijk onder de pannen was. Vanaf haar vakantieadres in 
Duitsland schreef ze hem veertien dagen voor de bruiloft: 
‘Je tijd van vrijgezel is gauw voorbij hè. We moeten er maar 
een gezellige dag van maken.’ Oom Gerard voegde een 
paar regels toe waarin hij zich, gezien de aanhef ‘Beste 
Jongelui!’ ook tot Noor richtte. Grappig was de bijdrage van 
Wims zestienjarige broer Hans in het Twents: ‘Ja, jong. ’t Is 


now gaw oflbem met dat mooie lêèm jong. Now moi ook 
rekning holden met de vrouw.’9 


Met een aantal van Wims beste vrienden maakte Noortje al 
snel kennis in haar winkeltje op de Reguliersgracht. Tegen 
Cas Enklaar, Ruud Engelander en Carry Tefsen had Wim 
gezegd dat ze er zo konden binnenlopen. In de 
Utrechtsestraat werd drank gehaald en iedereen mocht 
aanschuiven. ‘Voor de klandizie was de gezelligheid om 
haar tafeltje met de witte wijn niet best’, schreef Cas 
Enklaar, die er vele middagen doorbracht.!® 

De eigenaardigheden van haar aanstaande echtgenoot en 
zijn vrienden leerde ze ook kennen uit het inmiddels 
voltooide manuscript van Het reisgezelschap van de 
Amstel, dat ze op verzoek van Wim met veel plezier 
uittypte. Ze vond dat hij prachtig schreef en waardeerde 
zijn humor en zelfspot. Wim stuurde het typoscript rond 
met de mededeling dat het tikwerk was gedaan door zijn 
bruid. Hij voegde er enthousiaste verslagen aan toe van 
hun gezamenlijke leven. ‘We zagen net de Beatles op de Tv. 
Hun intocht hier in de stad was een heel gedoe, een van 
hen heeft Noortje dag gezegd toen ze op een brug stond’!! 
‘Dagen van weelde’ noemde hij deze wittebroodsweken, 
waarin zijn zelfvertrouwen met sprongen toenam en hij zich 
zelfs euforisch uitliet over zijn wetenschappelijke arbeid. 
‘Mijn artikel over een nocturne van Hendrik de Vries heb ik 
geschreven. Zeer mooi’, kreeg Hans van Rij te horen.!? 

Zodra de universitaire vakanties begonnen, vertrokken de 
twee geliefden naar Parijs, Emmy kreeg een kaartje van 
hen samen: ‘Calvinistische remmingen verdwijnen als 
sneeuw voor de - overigens wat naar regen prikkelende — 
zon, en wat ooit gesublimeerd werd komt nu recht toe recht 
aan tot zijn recht. Misschien tot nadeel van andere vormen 


van creativiteit.” Noortje voegde eraan toe: ‘Hoewel dit 
verhaal natuurlijk hoogst schandelijk is, kan ik het alleen 
maar ten volle beamen.’!3 Later zou Wilmink het tegendeel 
beweren. ‘We konden goed met elkaar overweg tot er 
gevrijd moest worden,’ vertelde hij bitter over hun verblijf 
in Parijs.l* 


Van bitterheid viel niets te bespeuren toen ze op 
maandagochtend 24 augustus als stralend bruidspaar het 
Amsterdamse stadhuis betraden. Het was een mooie 
nazomerdag met al een zweem van herfst in de lucht. Noor 
was een plaatje in haar korte jurkje van wit kant uit de PC. 
Hooftstraat. In plaats van een hoed of sluier droeg ze een 
zwierige witte strik in haar opgestoken haar. Met haar frêle 
figuur in het soepel vallende minibruidsgewaad leek ze op 
het Britse fotomodel Twiggy, dat vanaf 1965 hét mode- 
ideaal van die tijd zou vertegenwoordigen. Vergeleken bij 
de populaire zangeres Anneke Grönloh van de hit 
‘Brandend zand’, die een week later in een klassieke 
bruidsjurk met sluier en sleep ten stadhuize verscheen, was 
Noortje een hip jarenzestigmeisje, dat radicaal leek te 
willen breken met de moraal en cultuur van het 
voorafgaande tijdperk. Haar bruidegom beschouwde ze als 
‘een totaal ouderwetse man’, maar op zijn trouwdag zag hij 
er in donker pak en met glanzend gewassen en niet eens 
idioot kort haar redelijk eigentijds uit. Volgens Mieke Smits- 
Veldt was hij uiterlijk ‘enorm opgeknapt’ sinds hij met 
Noortje was. Emmy Fischer, die samen met Hans van Rij als 
Wims getuige optrad, vond dat ook en barstte in tranen uit 
toen hij het ‘jawoord’ uitsprak. ‘Ik dacht: oh, Wim is zo’n 
leuke jongen, ik had zijn bruid kunnen zijn, maar ik heb 
hem versmaad. Misschien huilde ik ook wel omdat mijn 
vader net was overleden, waar Wim ontzettend lief op had 


gereageerd. Maar ik huilde vooral uit spijt. Ook op de 
receptie heb ik enorm gehuild.’15 

De drukbezochte receptie was 's middags in Noortjes 
ouderlijk huis op de Prinsengracht. Wims vrienden wisten 
niet wat ze zagen toen ze de grote hoge antiek ingerichte 
huiskamer betraden, schemerig door het gebladerte van de 
bomen langs de gracht. “We vonden dat hij van de ene 
wereld in de andere viel en dat de tegenstelling tussen die 
twee werelden gigantisch was,’ herinnert Mieke zich. ‘Wim 
had altijd in kale kamers gewoond. Hij had geen enkel idee 
van inrichting of hoe je iets aardigs van een ruimte kon 
maken. En ineens trouwde hij met iemand met een 
antiekwinkeltje en ouders die de hele boel versierd hadden. 
Alles in dat huis was even leuk, gezellig en stijlvol.’!® 

Op de receptiefoto’s is het verschil tussen Wims en Noors 
achtergrond zichtbaar. Vergeleken bij de mondaine Smitsen 
zien Wims moeder, opa en oom Gerard eruit als stijve 
provincialen. Na afloop vertelde Wim aan wie het maar 
wilde horen dat zijn opa die wegens smokkelen in het 
gevang had gezeten, tijdens het huwelijksdiner naast 
Noortjes deftige oma zat en dat die twee het uitstekend met 
elkaar hadden kunnen vinden. 


CHARMANT EN OPVLIEGEND 


Evenmin als voor haar oma was voor Noortje het 
milieuverschil een probleem. Ze bewonderde Wim om zijn 
literaire en historische kennis, zijn gedichten en liedjes, zijn 
humor en zijn interessante vriendenkring. Wel begon ze 
onmiddellijk te sleutelen aan zijn Ot en Sien-achtige 
uiterlijk en weigerde ze hem bij zijn leesplankjesnaam te 
noemen. Zij was degene die Wim in Willem veranderde. 
Wim bleef hij alleen voor zijn oude vrienden. Die ontvingen 


enthousiaste verslagen van de huwelijksreis naar Engeland 
(Londen, Salisbury en Somerset) met toespelingen op het 
seksuele plezier dat hij met Noor beleefde. Uit zijn 
memoires blijkt echter dat de seks niets voorstelde: ‘van 
hetzelfde laken een pak als in Parijs’. Ruud Engelander, die 
tijdens de huwelijksreis op Noors winkel paste (en niets 
verkocht), herinnert zich dat Wim niettemin dolverliefd en 
hoopvol bleef. Hetzelfde gold voor Noor. Ze zou altijd met 
plezier terugdenken aan haar reizen met Willem, waarbij 
hij honderduit vertelde over de plekken die ze bezochten. 
‘Hij was dan buitengewoon charmant en gezellig. Hij 
floreerde als hij in het middelpunt van de belangstelling 
stond en dat stond hij vaak, want hij had altijd wel iets leuks 
te melden. Daarbij was hij dan ook nog heel erg geestig.’ 

Helaas kwam ze er al snel achter dat haar echtgenoot er 
niet tegen kon als hij even geen aandacht kreeg. Dan ging 
hij jengelen en zeuren als een kind of stortte zich in 
driftaanvallen: 


Hij was ontzettend jaloers. Als ik even naar de bakker 
was geweest wilde hij weten waar ik had uitgehangen. 
Met mijn vriendin Saskia Lieuwen zat ik op de 
balletschool van Nel Roos in de Weteringstraat. Als we 
samen terugliepen zagen we Willem al ongeduldig voor 
het raam staan, terwijl ik dacht: oh nee, hou toch op! Ik 
kon gewoon geen stap verzetten, hij zat erbovenop.!? 


Studente Nederlands Anita Koster, die als Mva-lid op hun 
bruiloft was en daarna vaak langskwam op de 
Prinsengracht, was een paar keer getuige van Willems 
paniek als Noor niet thuis was. ‘Naarmate de middag 
vorderde werd hij steeds zenuwachtiger. Voortdurend op 
zijn horloge kijken.… Om vijf uur: “Waar blijft ze nou?” Ze 


was de stad in met een vriendin. Toen Noor om kwart over 
vijf thuiskwam viel ineens alle spanning weg.’18 

Noor herinnert zich hoe ze in het begin nog lacherig deed 
over Willems ‘idiote opvliegendheid om niets’. Ook haar 
ouders moesten aanvankelijk een beetje grinniken om zijn 
driftbuien, maar na een tijdje vroegen ze toch of hij zich 
alsjeblieft een beetje in kon houden met zijn gevloek en 
getier, alleen maar omdat de telefoon ging of omdat hij iets 
kwijt was, wat hem vaak overkwam. Voor Noor waren 
driftaanvallen zoals Willem had een volkomen onbekend 
fenomeen: 


Hij ontplofte om niets. Ik kon me niet voorstellen dat 
iemand zich in ernst zo aanstelde, maar hij had gewoon 
een cholerisch karakter. Hij geneerde zich nergens voor. 
Hij was vaak razend op mij of op het leven, en hij 
probeerde nooit zijn woede een beetje te temperen. 
Integendeel. Het werd steeds erger. Vaak met een flinke 
slok op. Hij hield het in de hand, maar hij dronk iedere 
dag te veel. Dat wij geen goede seksuele relatie hadden 
zal zijn woede wel versterkt hebben, Willem was geen 
geweldige minnaar en ik was er waarschijnlijk ook niet 
goed in. Maar mijn bereidheid er iets van te maken, was 
al vrij snel over toen die rare karaktertrekken en 
hysterische uitbarstingen van Willem bovenkwamen. Die 
driftbuien waren er al, ze zijn hooguit versterkt door zijn 
seksuele frustraties.1® 


Tegen Anita had Willem gezegd dat hij zich tot Noortje 
aangetrokken voelde omdat ze niet intellectueel was, maar 
gewoon leuk, in tegenstelling tot de Mva-dames. Maar toen 
ze een tijdje getrouwd waren, begon hij Noor te kleineren 
in het bijzijn van zijn gestudeerde vriendinnen. Hij deed 


vaak spelletjes met zijn gasten, zoals woorden prikken en 
daar een gedicht van maken. Dan riep hij naar Noor: ‘Wat 
jammer toch dat ik zulke dingen niet met jou kan doen.’ 
Later hoorde Noortje dat hij over haar tegen zijn vrienden 
zei: ‘Ze is heel mooi, maar erg dom.’ Als ze ruzie hadden, 
hield hij haar voor dat ze niet zonder hem kon. “Want wat 
moet je dan? Je bent veel te stom. Ik verdien het geld.’ Over 
haar antiekwinkel die niet liep, liet hij zich denigrerend uit. 
Als hij er weleens de honneurs waarnam, had hij nooit iets 
te doen. 


Er kwamen weinig andere klanten dan zwaarlijvige 
Amerikaanse vrouwen, die alles wilden weten en niets 
kochten. Ik heb geen benul van antiek, dus de informatie 
die ik gaf, zoog ik volledig uit mijn duim. Als ze vroegen 
van welke stijl dit of dat was, zei ik altijd ‘Biedermeier”’, 
een antwoord dat elke klant bevredigde. 


In Het verkeerde pannetje vertelt hij dat het allemaal 
‘gewoon stijl opoe’ was wat Noortje te koop aanbood. ‘En 
zelf was ze er te duur aangekomen, want ze was nog zo 
jong en onervaren. Iedereen kon haar overdonderen en 
bedriegen.’2! 

Hij vond dat ze haar werk maar beter kon opgeven om 
fulltime voor hem te kunnen zorgen. Zelf kon hij niets, geen 
koffie- of theezetten, geen ei bakken of afwassen. Als zijn 
bierglas vies was en Noor was er niet om het om te spoelen 
gooide hij het weg. De enige bijdrage van Willem aan hun 
huishouden was zijn gang naar Jonker, de drankwinkel die 
in Propria Cures en andere studentenbladen adverteerde 
met rode wijn. Willem sjouwde iedere dag een weekendtas 
met zes lege flessen Grolsch de brug over en kwam dan 


terug met zes volle. Volgens Ruud Engelander werd daar 
een stevige basis gelegd voor Wilminks drankgebruik. 


INTERESSANTE MENSEN 


Wat voor Noortje veel vergoedde, was de gezelligheid die 
Willem meebracht. Ze vond dat haar echtgenoot 
‘ontzettend veel charme’ had en ze genoot ervan dat zoveel 
mensen dol op hem waren. 's Avonds vergezelde ze hem 
naar het Leidseplein waar ze Hans van Rij, Cas Enklaar en 
zijn vriend Jaap van Manen, Ruud Engelander en Carry 
Tefsen en wie er verder kwamen aanwaaien, ontmoetten. 
Als Américain om elf uur sloot, gingen ze vaak door in 
andere cafés. 

Ook op de Prinsengracht hadden ze veel aanloop van 
oude en nieuwe vrienden. Noors zus Elsje Ingeborg kwam 
aanzetten met interessante mensen van de toneelschool, 
zoals Jan Joris Lamers, Joost Prinsen, Helmert Woudenberg, 
Rense Rooyaards en Marja Kok. Allemaal adoreerden ze 
Willem om zijn mooie verhalen en geestige anekdotes. Als 
er bezoek was gedroeg hij zich als een volleerd entertainer 
die zijn publiek ontroerde of aan het lachen maakte en 
imponeerde met zijn onuitputtelijke kennis over van alles 
en nog wat. Altijd had hij citaten en liedjes paraat en als het 
even kon haalde hij zijn accordeon tevoorschijn. Hij kon 
bijzonder meeslepend vertellen. Volgens Noor hing 
iedereen aan zijn lippen, zowel in het café als thuis op de 
Prinsengracht. 


Zijn optredens beperkten zich niet tot de cafétafel en de 
huiskamer. Noortje herinnert zich hun bezoeken aan het 
joodse cabarettheatertje LiLalLo van Jacques en Jossy 
Halland op de hoek van de De Clercqstraat en de Elisabeth 
Wolffstraat, waar Willem zijn eigen liedjes ten gehore 


bracht. Dat deed hij ook op andere kleine podia, zoals het 
zoldertheater van zanger Justus Bonn aan de 
Prinsengracht. Televisieregisseur Nico Knapper 
organiseerde daar voorstellingen met opkomende 
kleinkunstenaars. Herman van Veen zong er in 1967 
teksten van Willem Wilmink waarmee hij grote successen 
zou oogsten. 

Behalve aan Herman van Veen en eerder Harrie Geelen 
probeerde Willem via Carry Tefsen zijn werk te slijten aan 
Wim Kan. Die keurde zijn liedje ‘De meid van Sigmund 
Freud’, waarin ‘bezemsteel’ rijmt op ‘sexueel, echter af. 
Willem kreeg een brief van de grote meester met een lijstje 
kritiekpunten. Ook een op aanwijzingen van Kan 
herschreven tweede versie haalde het niet, waarna Wilmink 
het opgaf. 

Intussen was hij er wel in geslaagd een en ander 
geplaatst te krijgen in Tirade, het in 1957 opgerichte 
tijdschrift van uitgever G.A. van Oorschot waarin de grote 
Nederlandse literatoren en veelbelovende debutanten van 
dat moment publiceerden. Onder de titel “Twee liedjes’ 
verschenen in januari 1965 ‘Naar Engeland varen’ en ‘Lied 
Ao. 1920’, geschreven naar aanleiding van zijn breuk met 
Pauliska.22 Een maand later bracht Tirade opnieuw vier 
liedjes van W.A. Wilmink, waaronder ‘Het meisje spreekt:’.23 
In hetzelfde nummer debuteerden de dichters Fritzi ten 
Harmsen van der Beek en Rutger Kopland. Volgens Noor 
was Willem geen vreselijke ijdeltuit wat zijn poëzie betreft, 
maar het was wel het enige wat hem echt bezighield en 
waar hij al zijn tijd aan wilde geven. ‘Op zijn contact met 
Van Oorschot, die zijn werk in Tirade publiceerde, was hij 
bijzonder trots.’ 


13 - Het Instituut 


Hoewel zijn hart overduidelijk bij het schrijven lag moest 
Wilmink zijn brood verdienen als wetenschappelijk 
medewerker op het Instituut voor Neerlandistiek. Sinds de 
zomer van 1963 was dat gevestigd in het Lambert ten 
Katehuis, een nieuwbouwpand op Herengracht 330, tussen 
de Wolvenstraat en de Huidenstraat. Vanaf zijn huis aan de 
Prinsengracht was het nog geen tien minuten lopen naar 
zijn werk, op een steenworp afstand van zijn geliefde 
Reestraat. 

Aan het explosief groeiende aantal eerstejaars — de 
babyboomers kozen massaal voor de met een mo-opleiding 
gecombineerde universitaire studie Nederlands - doceerde 
Wilmink close reading, taalkundige tekstinterpretatie van 
poêzie. Hij deed dat samen met Wim Klooster, die in 1965 
alsnog was binnengehaald bij de afdeling Taalkunde. Prof. 
Hellinga was bezig zich terug te trekken en had zijn 
medewerker Remmert Kraak, chomskyaan van het eerste 
uur, carte blanche gegeven voor het aannemen van extra 
stafleden om de honderden nieuwe studenten te 
begeleiden. Wilmink en Klooster brachten hun studenten de 
close reading-methode bij van het tijdschrift Merlyn, maar 
schroomden niet om ook de biografie van de dichter en 
andere buitenliteraire gegevens bij de interpretatie van 
poêzie te betrekken. Hun methode was eigenlijk dezelfde 
als die van hun leermeester Hellinga, van wie alles mocht 
worden ingezet om erachter te komen waar een tekst 
mogelijkerwijs op kon slaan. ‘Dat was echt detectivewerk 
met veel theater eromheen en veel leuker dan hoe Merlyn 
te werk ging,’ vond Wim Klooster. Nog jaren later spraken 


oud-studenten enthousiast over Wilminks bevlogen 
colleges. Hij kon er naar hartenlust zijn stokpaardjes 
berijden en eindeloos uitweiden over zijn 
lievelingsgedichten, zoals ‘Mijn broer’ van Hendrik de 
Vries, ‘Een brief’ van Wilfred Smit en Leopolds ‘Om mijn 
oud woonhuis peppels staan’. De passie waarmee hij 
probeerde alles uit een gedicht te halen wat er mogelijk in 
zat, werkte aanstekelijk. Veel van zijn studenten kenden de 
door Wilmink behandelde gedichten voor de rest van hun 
leven uit het hoofd. 

Charlotte Mutsaers, de latere schrijfster en PC. Hooft- 
prijswinnares, behoorde tot zijn eerste studenten. 


Wilmink gaf op zaterdagochtend van negen tot elf 
college close reading in het Lambert ten Katehuis. Hij 
kwam heel vaak te laat. En hij droeg zo’n groene loden 
jas, van dat hele verschrikkelijke, zo’n jagersjas. Ik vond 
het voor geen meter bij hem passen, want zo artistiek 
vond ik hem toch nog wel. Ik dacht: hoe kan je dat nou 
toch kopen? 

Ik had een werkstuk gemaakt over een gedicht van 
Leo Ross dat hij goed vond. Daarover wilde hij met mij 
praten in de Wimpy in de Leidsestraat. Maar ik voelde 
me nogal opgelaten. Waarom moeten we daarvoor nu 
samen in de Wimpy? vroeg ik me af. Ik was toen 
getrouwd met Ton Anbeek, maar volgens mij kende Wim 
Ton helemaal niet! 


Zo vreemd als Mutsaers het ervoer, was het niet dat 
Wilmink in informele setting met zijn studenten verkeerde. 
Menig werkcollege eindigde in De Engelse Reet, Hoppe of 
andere dranklokalen. Bij het interpreteren van gedichten 
putte hij uit een ontzagwekkende kennis van het gehele 


corpus Nederlandse poëzie. Versbouw, ritme, 
onderscheiden rijmvormen, zinnebeelden en beeldtaal 
waren nog maar het begin van een diepgravende 
behandeling van de gedichten van bijvoorbeeld Gerrit 
Achterberg of Martinus Nijhoff. Ook klassieken uit de 
Gouden Eeuw - Huygens, Revius, Brederode - waren 
onderwerp van ontleding en duiding, wat sommige colleges 
tot ware ontdekkingsreizen maakte. Klankkleur, interne 
verwijzingen in de tekst (al dan niet bewust door de dichter 
verborgen), de inwerking van woorden, zinnen en klanken 
op elkaar, associaties - alle denkbare middelen werden 
ingezet om diep in een gedicht door te dringen. Generaties 
neerlandici denken met plezier terug aan hun erudiete 
docent, hoe onzeker hij zich tegenover intimi ook over zijn 
onderwijs aan eerstejaars uitliet. ‘Ik zie mezelf - en met een 
zekere afkeer - bezig zijn, wanneer ik “doceer”…’2 


Veel energie stopte hij in werkgroepen close reading voor 
ouderejaars. Bernhard de Vries, een van de Provo's die 
later in de Amsterdamse gemeenteraad kwam, en Anita 
Koster maakten in 1965 deel uit van zo’n werkgroep over 
Hans Lodeizen. Aan diens poëzie had Wilmink met hulp van 
Leo Ross zijn kandidaatsscriptie gewijd en te zijner tijd 
wilde hij erop promoveren. Met dat voornemen verried hij 
zijn ambitie om het nog eens tot hoogleraar te schoppen. 
Voor een professoraat was een doctorstitel vereist, een 
andere reden om te promoveren bestond er in die dagen 
niet. Wetenschappelijk medewerkers hoefden geen 
dissertatie te schrijven om hun aanstelling te behouden, ze 
hadden zelfs geen publicatieplicht. Eén artikel in de drie 
jaar in De Nieuwe Taalgids was al heel wat. ‘Promoveren 
voor je vijftigste was heel stoutmoedig.’S 


Wie beslist wilde promoveren om voor een 
hoogleraarschap in aanmerking te komen, was Jaap 
Oversteegen, die in J.J. Voskuils roman Bij nader inzien 
figureert als Paul Dehoes. Hij behoorde tot de redactie van 
het tijdschrift Merlyn, dat hij in 1962 samen met 
literatuurcriticus Kees Fens en de literatuur minnende 
jurist H.U. Jessurun d'Oliveira had opgericht. Ook 
Oversteegen was een leerling van Hellinga. In 1965 werd 
hij wetenschappelijk medewerker algemene en 
vergelijkende literatuurwetenschap bij prof. Donkersloot. 
Als oprichter en redacteur van Merlyn zette hij zich af 
tegen een literatuurbenadering gericht op de persoon van 
de schrijver en diens opvattingen. In de jaren dertig 
hadden Menno ter Braak en E. du Perron met hun 
tijdschrift Forum een literatuurkritiek bepleit waarin de 
‘vent’ achter het werk belangrijker was dan de ‘vorm’ 
ervan. Merlyn wilde literatuur uitsluitend op basis van de 
tekst analyseren en alle buitenliteraire factoren buiten 
beschouwing laten. Zowel Forum als Merlyn heeft slechts 
vier jaar bestaan, maar de invloed van beide tijdschriften op 
de literaire kritiek en de literatuurwetenschap omspant 
decennia. Op het Instituut voor Neerlandistiek werd Merlyn 
de norm. 


MERLYN CONTRA WILMINK 


Wilmink drong in mei 1965 door tot de kolommen van dit 
gezaghebbende literaire vaktijdschrift met het artikel over 
Hendrik de Vries dat hij een jaar eerder zelf als ‘zeer mooi’ 
had gekwalificeerd. Dat de redactie van Merlyn daar 
anders over dacht, kan de reden zijn dat het stuk zo lang op 
de plank bleef liggen. Hij zal er in de tussentijd flink aan 
gesleuteld hebben. In plaats van over ‘een nocturne’ van De 


Vries gaat het over twee nocturnes van de Groningse 
dichter, maar vooral over diens macabere gedicht ‘Mijn 
broer’: 


Mijn broer, gij leedt 

Een einde, waar geen mensch van weet. 
Vaak ligt gij naast mij, vaag, en ik 
Begrijp het slecht, en tast en schrik. 


De weg met iepen liept gij langs. 

De vogels riepen laat. Iets bangs 
Vervolgde ons beiden. Toch woudt gij 
Alleen gaan door de woestenij. 


Wij sliepen deze nacht weer saam. 

Uw hart sloeg naast mij. ‘k Sprak uw naam 
En vroeg, waarheen gij gingt. 

Het antwoord was: 

…Te vreeselijk om zich in te verdiepen. 
Zie: 't Gras 

Ligt weder dicht met iepen 

Omkringd.’ 


Al in de eerste alinea van zijn bijdrage schond Wilmink de 
merlinistische voorschriften door melding te maken van de 
Groningse achtergrond van De Vries. Vervolgens haakte hij 
aan bij eerdere interpretaties van ‘Mijn broer’ van onder 
anderen Ter Braak, die het antwoord van de broer aan het 
slot van het gedicht ‘onbegrijpelijk’ had genoemd. Wilmink 
kwam ook tot die conclusie, maar maakte aan de hand van 
een nauwkeurige tekstanalyse tevens duidelijk waaróm het 
onbegrijpelijk is: omdat de ‘ik’ in het gedicht het zelf ook 
niet begrijpt. Die ‘bevindt zich tegenover de vier slotregels 
in dezelfde positie als wij: niet in die van dichter, maar in 


die van interpretator, en [krijgt] al evenmin als wij 
uitsluitsel’, Ter Braak had volgens Wilmink terecht 
betwijfeld of ‘Mijn broer’ over een gestorven broer gaat 
‘want de broers van Hendrik de Vries waren beiden in 
leven, toen hij dit gedicht schreef’ 

Wilmink stoorde zich niet aan het voorschrift biografische 
informatie te vermijden bij de interpretatie van gedichten. 
Dit had Hendrik de Vries inmiddels zelf mogen ervaren. 
Nadat de criticus H.A. Gomperts in november 1964 een 
aflevering van zijn vARA-programma Literaire Ontmoetingen 
aan de Groningse dichter had gewijd, ontving De Vries een 
brief van Wilmink met vragen over ‘Mijn broer’.…” Willem 
was gepikeerd dat hij er geen antwoord op kreeg en zou 
het ‘zijn grote geestelijke broer’ nog lang nadragen. 

Een beetje steun van De Vries had hij wel kunnen 
gebruiken. Twee maanden na Wilminks publicatie in Merlyn 
werd zijn analyse van ‘Mijn broer’ afgebrand door J.J. 
Wesselo, die Wilminks close reading-colleges had gevolgd. 
De jonge neerlandicus verweet hem gebruik te maken van 
‘extra tekstuele gegevens’ en er verder maar wat op los te 
fantaseren, zonder zijn povere interpretaties met 
argumenten te onderbouwen.® 

Pijnlijker was dat ook Oversteegen in een artikel in 
datzelfde Merlyn-nummer te kennen gaf het ‘grotendeels 
eens’ te zijn met de kritiek op Wilmink. Zijn identificatie met 
De Vries noemde hij ‘principieel onjuist’, de opmerkingen 
over diens nog levende broers ‘irrelevant’. Geen spaan liet 
hij heel van Willems bijdrage. ‘De meest evidente 
tekortkoming van Wilminks stuk is dat hij alleen tot een 
interpretatie-bij-vlagen komt.’” Niet voor niets was zijn 
eerste publicatie in Merlyn meteen zijn laatste. 

Ook als docent trok Wilmink zich weinig aan van het 
taboe op interpretaties met gebruikmaking van 


buitenliteraire kennis. In de werkgroep over Lodeizen die 
hij gedurende het laatste trimester van 1965 leidde, wilde 
hij bijvoorbeeld aantonen dat het voor een goed begrip van 
diens poêzie relevant was om te weten dat de dichter 
homoseksueel was. Dat bleek moeilijk te achterhalen 
zonder biografische gegevens en die waren, zoals hij in zijn 
kandidaatsscriptie had opgemerkt, schaars. Om aan 
informatie te komen, nam hij contact op met de vader van 
Hans Lodeizen met wie hij een gesprek wist te arrangeren, 
dat op het laatste moment niet doorging. “Tot mijn spijt 
plotseling verhinderd naar Amsterdam te komen. Hoop 
latere afspraak te maken - Lodeizen’, aldus de tekst van het 
telegram uit Wassenaar dat op 2 december 1965 onder het 
kopje ‘Dringend’ voor W.A. Wilmink bezorgd werd op 
Prinsengracht 831. Van een ontmoeting met Lodeizen sr. is 
het nooit meer gekomen. Dat weerhield Willem er niet van 
zijn anti-merlinistische interpretatiemethode voort te 
zetten. Zijn studenten kon hij dankzij zijn buitenliteraire 
kennis trakteren op verrukkelijke homo-erotische 
interpretaties van drie verzen uit Lodeizens bundel Het 
innerlijk behang, zoals het gedicht ‘Zei ze.…’, met de 
aanhef: deze oude vieze wereld/ die kun je gerust 
weggooien:/ de romantiek van/ uilskuikens. Wilmink 
onthulde dat ‘uilskuiken’ een codewoord voor 
heteroseksuelen was, zoals hij in Moortjes Nichtenclub had 
opgestoken.® 

Dergelijke interpretaties legde hij eerst voor aan Leo 
Ross alvorens ze met zijn studenten te bespreken. Anita 
Koster raakte er zo door geïnspireerd dat ze voor de 
duiding van Lodeizens gedicht ‘voor Jim’ de buitenliteraire 
informatie gebruikte dat het hoogstwaarschijnlijk was 
opgedragen aan James Merrill ‘een Amerikaans dichter met 
wie Lodeizen heel goed bevriend was’. Bovendien maakte 


ze aannemelijk dat het gedicht over ‘mutuele onanie’ gaat. 
Willem moedigde haar aan haar werkstuk op te sturen naar 
Merlyn, waarin het zonder commentaar werd geplaatst. 
Anita Koster was daarmee een van de eerste studenten die 
in een vaktijdschrift publiceerden. Onder Hellinga was dit 
min of meer verboden, wat Wilmink ‘onzinnig’ vond. ‘Als je 
op enigerlei wijze last mocht krijgen met welke publicatie 
dan ook’, schreef hij Anita, ‘zal ik de zaak aanhangig 
maken.’ Het bleek niet nodig. Tot verbazing van andere 
neerlandici werd haar deels biografische interpretatie van 
een gedicht door Merlyn serieus genomen. 

Voor Willem was de publicatie van belang, zei hij tegen 
Anita, omdat hij er in zijn proefschrift over Lodeizen naar 
zou kunnen verwijzen. Goedkeuring door Merlyn van de 
resultaten van zijn werkgroep verschafte zijn aanpak 
autoriteit. Zijn eigen essay over Lodeizen stuurde hij echter 
naar Tirade. Dat tijdschrift paste beter bij hem omdat het in 
navolging van Forum de vent belangrijker achtte dan de 
vorm. Tirade plaatste Wilminks homo-erotische 
interpretatie van Lodeizens poêzie als ‘coverstory’ met een 
foto van de dichter op het omslag.t® In een bedankbrief aan 
Van Oorschot voor de prominente presentatie van zijn 
artikel verwees Wilmink uitdrukkelijk naar het al eerder 
onder zijn hoede verschenen stuk ‘van een van mijn 
studenten’ in Merlyn. Ook liet hij de uitgever weten op 
Lodeizens werk te willen promoveren. 

In één moeite door vroeg hij Van Oorschot om Het 
reisgezelschap van de Amstelin Tirade op te nemen. Dat 
gebeurde pas in de zomer van 1966 onder de titel 
‘Sprookje’. Van Oorschot gaf als enig commentaar dat zijn 
tachtigjarige moeder er zeer van had genoten! 


TEGEN FANATISME EN ZWART-WITDENKEN 


Wilmink begreep dat hij zich moest manifesteren als 
prozaschrijver en zijn stem moest laten horen in het 
publieke debat om naam te maken. Zijn verlangen naar 
roem was er door de publicatie van zijn gedichten in 7irade 
alleen maar groter op geworden, maar Van Oorschot had 
vooralsnog nagelaten zijn verzen als bundel uit te geven. 
Als er voor zijn poêzie geen emplooi was, werd het tijd voor 
iets anders. 

Een paar dagen na zijn door kiespijn vergalde 29ste 
verjaardag verraste Willem vriend en vijand met een 
ingezonden brief in Vrij Nederland, waarin hij zich voor het 
eerst van zijn leven publiekelijk uitsprak over een politieke 
kwestie. Zijn stellingname betrof het hooglopende debat 
over ‘goed’ en ‘fout’ in de Tweede Wereldoorlog. Aanleiding 
waren de protesten over het voorgenomen huwelijk van 
kroonprinses Beatrix met de Duitser Claus von Amsberg, 
onder de leus ‘Claus raus’. Een groep van vijftig 
vooraanstaande Nederlanders, onder wie professoren, 
literatoren, kunstenaars, leraren en geestelijken, had in 
september 1965 de Tweede Kamer per open brief gevraagd 
om het wetsontwerp ter goedkeuring van het huwelijk 
tussen Beatrix en Claus in te trekken dan wel te verwerpen. 
De toekomstige prins-gemaal had zich als jong soldaat van 
de Duitse Wehrmacht door het naziregime laten gebruiken 
‘voor het volvoeren van misdrijven tegen de mensheid, 
waaronder de onderwerping van het Nederlandse volk aan 
een onmenselijk bewind’. De petitie was een initiatief van 
onder anderen de schrijvers Ed. Hoornik, Marga Minco, 
Annie Romein, J.B. Charles (alias hoogleraar criminologie 
prof. J.B. Nagel), Annie M.G. Schmidt en Simon Carmiggelt. 
Vooral van de laatste twee was Wilmink een bewonderaar. 
Maar toen hem werd gevraagd om zijn handtekening onder 


hun petitie te plaatsen, bedankte hij voor de eer. In Vrij 

Nederland legde hij uit waarom: 

1. Het heet dat Claus zich nooit duidelijk gedistantieerd 
heeft van het oorlogsverleden. Hij zou wel gek zijn als hij 
het deed zolang het bezwarend materiaal bestaat uit 
niets anders dan die foto van een angstig kind met een 
petje op. 

2. Van het gezever dat Claus wel als mens, maar niet als 
kroonprins aanvaardbaar zou zijn, begrijp ik niets. De 
monarchie is mij volkomen vreemd, en ik zie niet in 
waarom ik voor de gelegenheid in monarchistische 
categorieën moet gaan denken. 

3. Voor zover de actie tegen het koningschap gericht is, 
vind ik de aanpak van zaken achterhaald. 

Een huwelijksbed is alleen maar een probleem, als 
wederzijdse ouders en schoonouders horen hoe het 
kraakt. De zaak Claus leidt de aandacht af van de 
werkelijke kwesties hier te lande: de woningnood en de 
woningnood en de woningnood. 

Het bedroevende is dat de hele actie zich op de een of 
andere manier in de buurt van Vrij Nederland afspeelt. 
Want wanneer men de keuze heeft tussen hen die de 
doodstraf weer willen invoeren (voor homoseksuele 
negers van het joodse geloof), en een volksgroep die 
zich plotseling in het kruis getast voelt door iets zo 
onvoorstelbaar vaags als een democratisch koningshuis 
kan men zich nog slechts op God verlaten.!? 


Hans van Rij, die wél had getekend, zegde Wilmink subiet 
de vriendschap op. De lange brief waarmee Wim daarop 
reageerde geeft een fascinerend beeld van de politieke en 
morele kwesties waarmee intellectueel Nederland zich 
bezighield en van Wilminks opstelling daarin. Hij was geen 


zwart-witdenker en al helemaal geen goedprater die 
collaboratie en verzet gedurende de Tweede Wereldoorlog 
als grijs voorstelde. Zijn morele opvattingen waren 
glashelder en doordacht. Dat blijkt beter uit zijn 
correspondentie met Van Rij dan uit het ingezonden stuk in 
Vrij Nederland, waarvan hij zelf onmiddellijk toegaf dat het 
‘nogal flauw’ was en een “irriterende toon’ had. 

De kwestie zelf nam hij zeer serieus. Uit Pressers boek 
Ondergang. De vervolging en verdelging van het 
Nederlandse jodendom, dat een paar maanden eerder was 
verschenen, had Wilmink opgemaakt dat het verzet tegen 
de Jodenvervolging in Nederland ‘kwantitatief een 
bedroevende zaak’ was geweest. ‘Nu, terwijl er niets op het 
spel staat, terwijl er niemand in zijn persoonlijk leven wordt 
bedreigd, zou het dan opeens tot een verlaat verzet moeten 
komen. Ik vind het een rare vertoning’, schreef hij Van Rij. 
Hij waarschuwde hem dat hij zich met zijn deelname aan dit 
verlate verzet inliet met ‘fanatici die geen andere indeling 
kennen dan goed of fout, fascist of niet fascist’. Renate 
Rubinstein en alle anderen die zich net als Van Rij achter de 
petitie hadden geschaard, moesten hun ‘maatschappelijk 
geweten’ maar op een andere manier gaan sussen. ‘Want 
die handtekeningenactie is een wreedheid, tegenover al 
diegenen, die, net als Claus en op de leeftijd van Claus, in 
Wehrmacht en/of Hitlerjugend hebben gezeten, en die zich 
nu zozeer van het nazisme gedistantieerd hebben mede 
daarom.’ 

Hij besloot zijn epistel met een politieke 
beginselverklaring en een profetische waarschuwing tegen 
selectieve verontwaardiging: 


We moeten ervoor oppassen, niet het slachtoffer te 
worden van die klakkeloze indelingen in links of rechts. 


Ik geloof in een indeling in goed en kwaad. Tot het 
kwaad behoort dan het nazisme, en ook het 
vreugdeloze, autoritaire, afschuwelijke communisme. De 
verontschuldiging voor misdaden, door dat communisme 
begaan, is even verfoeilijk als, aan de andere kant, de 
vergoelijking van misdaden door Franco of Verwoerd 
begaan. Ik geloof dat het mogelijk is, de mensen een 
heel eind op te voeden in iets als respect voor iedere 
mens afzonderlijk. Dat kun je doen, door verhoudingen 
te scheppen die niet autoritair zijn. En wat dat betreft 
valt er, ook op de universiteiten, nog heel wat werk te 
verzetten. 3 


Hoewel hij achteraf ontevreden was over zijn ingezonden 
stuk nam hij zich voor om ‘bij gelegenheid nog eens zoiets 
te proberen’. Ondanks zijn hekel aan het denken in vaste 
categorieën wilde hij graag stelling nemen in 
maatschappelijke kwesties. Tegenover Hans van Rij 
verontschuldigde hij zich voor zijn ‘laksheid’ waardoor hij 
het had laten afweten bij een protestactie tegen het 
woningbouwbeleid. Ook gaf hij toe dat hij alleen zijn 
giroboekje pakte als hem daarom gevraagd werd en dat het 
hem dan niet uitmaakte of hij geld gaf voor de 
kankerbestrijding of voor steun aan Spaanse politieke 
gevangenen dan wel het Angola Comité. Op dit punt, zo 
verzekerde hij Hans, was hij echter aan het veranderen. 
Die verandering in de richting van meer maatschappelijke 
betrokkenheid en politiek engagement sprak uit twee 
nieuwe liedjes die in februari 1966 in Tirade verschenen: 
‘Hun eerste woning’ en ‘Atoombom Annie’.1* Zijn 
opmerking in Vrij Nederland dat ‘een huwelijksbed alleen 
maar een probleem [is], als wederzijdse ouders en 
schoonouders horen hoe het kraakt’, sloeg op de 


omstandigheid dat veel pasgetrouwde stellen wegens de 
woningnood bij hun ouders of schoonouders inwoonden met 
alle gevolgen van dien voor hun seksleven. Het jonge paar 
in Wilminks gedicht kreeg een woning op zolder 


bij grootvader Piet van der Plas 
en waren daarmee in hun nopjes 
omdat er zo’n woningnood was. 


En als ze daar zoenden en stoeiden 
keek opa op grootvaders klok, 

daar nam hij zo lustig de tijd op, 
ook sloeg hij de maat met zijn stok, 
en maakten de jonge gelieven 

een uiterst erotisch geluid, 

trok opa zich op aan de dakgoot 

en lachte hen toe door de ruit. 


In het laatste couplet wordt beschreven hoe de vrouw van 
het stel kapotgaat ‘aan opa zijn Blijvend Applaus’. Ook 
‘Atoombom Annie’ is een satirische benadering van een 
heftig probleem: de angst voor de atoombom die de 
bevolking tijdens de Koude Oorlog in zijn greep hield. Annie 
is een excentriek vrouwtje dat zich gehuld in rare lappen en 
op houten zolen probeert te beschermen tegen radioactieve 
straling: 


Annie denkt maar steeds ‘we gaan al’ 
en we gaan pas op de duur, 
en het vuurwerk zal gaan knallen 
en de klokken zullen slaan, 
en dan gaan we met z’n allen 
naar de maan, 
Atoombom Annie. 


De tekst leunt zwaar op de song ‘We All Go Together When 
We Go’ waarmee de Amerikaanse satiricus en Harvard- 
natuurkundige Tom Lehrer in 1959 furore maakte: 


When the air becomes uranious, 

And we will all go simultaneous. 

Yes we all will go together 

When we all go together, 

Yes we all will go together when we go. 


Willems maatschappijkritiek vond weinig weerklank en hij 
deed dan ook geen nieuwe pogingen om ermee op de 
voorgrond te treden. Met het op 10 maart 1966 in 
Amsterdam voltrokken huwelijk van Beatrix en Claus dat 
door een rookbom werd verstoord, bemoeide hij zich niet. 
In zijn vriendenkring waren de protesten ertegen nooit een 
issue geweest. Cas Enklaar, die inmiddels op de 
toneelschool bij Noors zus Elsje in de klas zat, herinnert 
zich dat veel homo’s dol waren op Claus. ‘Ik ben met Leo 
Ross nog eens helemaal naar Middelburg gereisd omdat 
Beatrix en Claus, die net verloofd waren, daar op bezoek 
kwamen. Leo was weg van Claus en van enthousiasme 
holde hij gillend mee met de auto waar Claus in zat.’ 

Het was zeker geen radicaal milieu waarin Willem zich 
midden jaren zestig bewoog. De rellen in Amsterdam, de 
Provo's, het bouwvakkersoproer, de protesten tegen de 
vrijlating van oorlogsmisdadiger Willy Lages - het ging 
grotendeels aan hem voorbij. In zijn uitvoerige brieven aan 
Mieke Veldt, die was verhuisd naar Beiroet, waar haar man 
Hans Smits cultureel attaché was, wijdde hij er nooit een 
woord aan. Hij schreef alleen over kwesties waar hij zelf bij 
betrokken was. 


Willem had in die tijd zijn handen vol aan zijn colleges, zijn 
publicaties in Tirade en het samenstellen van een 
dichtbundel, waarvoor hij eindelijk een uitgever had 
gevonden. In april 1966 tekende hij een contract met De 
Arbeiderspers voor de publicatie van zijn debuutbundel 
Brief van een Verkademeisje en andere liedjes. De titel 
verwijst naar de ‘Brief van een lelijk meisje’ van J.H. 
Speenhoff. Wilmink wilde liever ‘Liedjes en gedichten’ als 
ondertitel, maar daar zag de uitgever niets in. Hij kreeg 
een voorschot van honderd gulden en moest vervolgens een 
keuze maken uit de vele tientallen liedjes die hij sinds 1957 
had geschreven. Het werden er negentien, voor het 
merendeel rijmende verzen waarin teleurstellende 
(seksuele) ervaringen in de mond van meisjes worden 
gelegd. Er zat één nieuw gedicht tussen: ‘Zij denkt na over 
het volgende:’, waarin het meisje dat spreekt overduidelijk 
Noortje is. Wilmink voerde haar op als een afstandelijke, 
preutse vrouw die tobt over haar tekortkomingen in bed. 
Aan de geliefde tot wie ze zich in gedachten richt, ligt het 
niet dat ze geen goede minnares is, hij doet er alles aan om 
haar te ontdooien. En met succes: 


Je weet: het minnekozen 
waarmee je mij omgordt, 
maakt dat ik schaamtelozer 
en schandelijker word. 


Je kussen zijn steeds raker 

en als ik mij ontsluit, 

ben jij mijn zaligmaker, 

en het licht hoeft nooit meer uit.1° 


Zo ging het niet toe in het prille huwelijk, omdat Noor er 
niets van moest hebben. ‘Ik had een vrouw die van metaal 
werd als ik haar aanraakte’, schreef hij er later over.t® ‘Je 
kan nog geen dronken matroos klaarmaken,’ verweet hij 
haar in het bijzijn van vrienden!” 

Desondanks kon ze hem in het voorjaar van 1966 
meedelen dat ze zwanger was. Hun kind werd in november 
verwacht, ongeveer tegelijk met Willems debuut Brief van 
een Verkademeisje. Naar beide eerstelingen werd met 
spanning uitgekeken. 


14 - Literatuur of grammatica? 


Andries Michiel, roepnaam Michiel, kwam ter wereld op 11 
november 1966 in de Lutherse Diaconessen Inrichting in 
Amsterdam-Zuid. Ze hadden hem niet Michiel Andries 
willen noemen omdat Willem bang was voor pesterijen 
wanneer zijn kind als ‘Ma Wilmink’ door het leven moest! 
Pesten zou hem evenwel niet bespaard blijven: Michiel 
werd geboren met een rechteroor dat in de buurt van zijn 
kin was blijven steken en hij had een scheef gezichtje. 

Nog voor hij de baby zelfs maar had gezien, kreeg Willem 
in de wachtkamer van het ziekenhuis van de dokter te 
horen dat het kind hoogstwaarschijnlijk geestelijk 
gehandicapt was. De bevalling, een stuitligging, had hij niet 
mogen bijwonen. Noor moest op het laatste moment onder 
narcose, Willem werd de verloskamer uit gebonjourd. Later 
beschreef hij hoe ‘moe en bedroefd’ hij Noor aantrof na de 
bevalling en hoe hij zelf reageerde toen hij Michiel voor het 
eerst aanschouwde. ‘Onze kleine zoon lag op zijn zij, van 
zijn twee oren was alleen zijn volgroeide oor te zien. Een 
prachtig kereltje. Moeder kwam over uit Enschede en ik 
was bang dat ze in alle staten zou raken over de 
onvolmaaktheid van haar kleinzoon’? 

In feite reageerden de grootouders en ook Noortje 
aanzienlijk nuchterder dan hij op de baby, die er volgens 
Willem uitzag als ‘een elfstedentochtrijder, die niet 
heelhuids uit de vorst is tevoorschijn gekomen’. Van een 
geestelijke handicap was gelukkig geen sprake. Noor bleef 
een week in het ziekenhuis en maakte al snel grapjes over 
haar zoon. ‘Ik geloof wel dat het een slim ventje wordt, wat 


hij van Willem heeft. Z'n uiterlijke schoonheid zal dan wel 
van mij komen’* 

Met de verzorging van de baby bemoeide Willem zich 
niet. Noor was nog geen vier dagen thuis of hij liet vrienden 
weten dat zijn vrouw ‘de vele beslommeringen van voeding 
& verschoning’ goed aankon. ‘Ze is iemand van een 
gelijkmatig en goed humeur, en de bevalling speelt haar 
geen parten meer.’ Deze mededelingen liet hij voorafgaan 
door een overzicht van zijn eigen beslommeringen, zoals 
een aan Noortje opgedragen artikel over Louis Davids dat 
kort voor Michiels geboorte in Tirade was gepubliceerd en 
waar hij commentaar op wilde. 

Intussen was ook Brief van een Verkademeisje 
verschenen. Aan Ruud Engelander schreef Wilmink dat de 
flaptekst ‘in goede AP-stijl’ van zijn ‘sociale bewogenheid’ 
getuigde.” De tekst luidde: 


‘Brief van een Verkademeisje’ en andere liedjes vormt 
een zeldzaam staaltje van Wilminks vermogen om een 
soort anekdotische tragiek te puren uit de oude 
elementen van het levenslied. De sociale bewogenheid 
die veel van Wilminks werk draagt, is er evenals de 
wrange woede, de hopeloze verbittering. De hamerende 
hardheid van dit late romantisme wordt in elk geval 
steeds weer aangrijpende poêzie. […] 

W.A. Wilmink heeft een grote bewondering voor het 
levenslied van Louis Davids. Zijn favoriete dichter is de 
jonggestorven Hans Lodeizen, over wie hij een 
dissertatie voorbereidt. 


De kritieken hielden niet over. Kees Fens zette de toon in 
De Tijd. ‘Het boekje bevat straatliedjesachtige dingen en 
ook wel liedjes die naar het cabaret-genre neigen. Mijn 


onbegrip betreft het leesboekjeskarakter van de bundel: 
liedjes van deze melodramatische soort, met hun vaak 
weinig verrassend rijm en een inhoud die het moet hebben 
van het vermogen tot medeleven van de hoorder […]. 
Misschien dat Wilminks liedjes op muziek gezet, het doen, 
al lijkt het mij ook niet onmogelijk dat ze daarvoor net iets 
te gemaakt gewoon of gewoon te gemaakt zijn.’® 

Een dag later trok Aad Nuis in Het Parool eenzelfde 
conclusie. Als tekstdichter van een herrijzend café chantant 
vond hij Wilmink ‘geen succes’. Zijn liedjes noemde hij te 
onregelmatig om te worden gezongen. “Ze moeten dus op 
eigen benen staan, zonder steun van voordracht en muziek 
- een test waar zelfs de grote voorbeelden zelden tegen 
bestand zijn.” Nuis vond het onduidelijk of levensliederen 
als het titelgedicht ‘Brief van een Verkademeisje’ bedoeld 
waren als authentieke smartlappen of als persiflages. 
‘Wilmink lijkt hier op de verteller die het van de reactie van 
zijn publiek laat afhangen of hij zijn tragische verhaal 
achteraf een grap zal noemen. Door zijn onzekerheid trapt 
hij dan in twee valkuilen tegelijk: die van de sentimentaliteit 
en die van de neerbuigende wereldwijsheid.’” 

In een brief aan Mieke Smits-Veldt in het verre Beiroet 
wees Willem de kritiek af. ‘Mijn bundel wordt nogal 
ongunstig beoordeeld, Kees Fens begreep niet waarom 
zoiets uitgegeven werd, en hij was niet de enige. Alleen 
Nuis ging er tot nog toe uitvoerig op in (Het Parool), en hij 
was er nogal over te spreken, alleen vond hij ze te 
onregelmatig van metrum om op muziek te zetten, wat 
onzin is’ 

De meeste recensies moesten toen nog verschijnen. In de 
Leeuwarder Courant wijdde criticus Anne Wadman een 
paar regels aan de liedjes. Hij vond ze ‘niet altijd even 
geslaagd’, maar signaleerde wel ‘echt navrante 


hoogtepunten zoals het hondje Henkie, het Verkade-meisje 
zelf en Hun Eerste Woning’.” Het Vrije Volk signaleerde: 
‘Meisjes spelen een grote rol in dit sympathieke werk’! 

Willem deed alsof hij zich niets aantrok van de zuinige 
ontvangst. ‘Het een en ander heeft mijn geloof in de bundel 
alleen maar versterkt. Nog een paar van die rotkritieken, 
en ik ga hem als dé vondst van de 20ste eeuw 
beschouwen.’1! Daar hoefde hij niet lang op te wachten. 
Een anonieme recensent kwalificeerde Wilminks debuut in 
het Nieuwsblad van het Noorden als ‘negentien niet al te 
beste liedjes over droeve sentimenten, die hun matige 
kwaliteit voornamelijk ontlenen aan de vermenging van 
imitatie en weinig oorspronkelijke interpretatie’.12 


TAALKUNDIGEN GEGIJZELD DOOR CHOMSKY 


Wilmink liet zich er niet door van de wijs brengen. 
Niettemin griefde het hem diep dat hij als dichter niet 
serieus werd genomen, zoals hij tien jaar later zou 
toegeven.13 

Het gevoel te worden miskend werd versterkt door zijn 
positie op het Instituut voor Neerlandistiek. Volgens 
Wilmink telde je daar pas mee als je thuis was in de 
theoretische taalkunde en je mengde in de academische 
debatten over de hondsmoeilijke geschriften van Noam 
Chomsky. Wilmink had zich daar altijd verre van gehouden, 
maar voelde zich desondanks buitengesloten als hij niet 
werd betrokken bij discussies over het werk van de 
invloedrijke Amerikaanse linguist. Al sinds begin jaren 
zestig kwamen taalkundigen als Remmert Kraak, Wim 
Klooster en anderen wekelijks bijeen om onder leiding van 
filosoof en taalkundige prof. Frits Staal publicaties over 
transformationeel-generatieve grammatica te bespreken. 


Omdat Chomsky onder het gezag van Hellinga nog min of 
meer taboe was op het Instituut vonden die bijeenkomsten 
plaats bij Klooster of Staal thuis. Iedereen was er welkom. 
De latere hoogleraar algemene taalwetenschap Simon Dik 
presenteerde er zijn proefschrift Coordination, its 
implications for the theory of general linguistics, waarin hij 
afstand nam van Chomsky. Maar ook taalkundig 
geïnteresseerde letterkundigen zonder veel kennis van de 
generatieve grammatica, zoals Jan Fontijn, namen af en toe 
deel aan de leesgroep. 

Wilmink heeft zich daar nooit laten zien. Volgens Klooster 
toonde hij totaal geen belangstelling. ‘Hij vond dat er niks 
mocht veranderen aan de grammatica. Die moest altijd 
hetzelfde blijven zodat hij het vak lekker als vanouds kon 
doceren.’ Toen Wilmink dan ook liet weten een bijdrage te 
willen leveren aan Syntaxis, het in 1968 verschenen 
standaardwerk waarin Kraak en Klooster de 
transformationeel-generatieve grammatica in de taalkunde 
van het Nederlands introduceerden, werd dat niet serieus 
genomen. Ook dacht niemand eraan hem uit te nodigen 
voor een avond waar linguist Rudolf de Rijk verslag kwam 
doen van zijn promotieonderzoek aan het Massachusetts 
Institute of Technology (Mrr) onder leiding van Chomsky 
himself. Nadat Willem ‘bij toeval’ had gehoord van die 
bijeenkomst schreef hij Kraak en Klooster begin januari 
1967: ‘Ik had daar, als een niet meer weg te cijferen 
medewerker aan de Syntaxis bij moeten zijn. Op deze 
manier vergaat me de lust om welk onderzoek dan ook ooit 
nog op te vatten, en de belangen van de afdeling taalkunde 
laten me op het ogenblik tamelijk siberisch.’14 

Op grond van ‘enkele hand- en spandiensten’, zoals hij 
het overtypen van zeventig pagina’s zelf noemde, kon hij 
zich moeilijk als medeauteur van Syntaxis opwerpen. Wim 


Klooster verklaarde Wilminks woede over zijn vermeende 
buitensluiting door collega’s uit zijn ‘lichtelijk paranoïde 
trekjes’. De ruzies werden echter altijd bijgelegd. Klooster 
kwam geregeld bij Willem en Noor thuis. 


Er werden liedjes gezongen met de trekharmonica en 
meestal was het heel gezellig. Behalve als ik moest 
meekijken naar voetbalwedstrijden, waarbij Willem 
soms helemaal buiten zichzelf raakte. Als er iets 
gebeurde wat hem niet beviel, begon hij te schreeuwen: 
‘Godverdomme, gehaakt! Dat was gehaakt!’ Ik schrok 
daarvan, want zo gedroeg hij zich op het instituut 
helemaal niet. Wel kwam hij altijd te laat op 
vergaderingen. Hij was een pathologische laatkomer.!® 


Zelf iets maken trok hem meer dan wetenschappelijk 
onderzoek. Toen hij niet was uitgenodigd bij ‘een of andere 
chomskyaanse heilige uit Amerika’, was hij ‘iets heel 
anders’ gaan doen: liedjes schrijven voor Aristophanes’ 
blijspel De Vrede dat onder regie van Rense Royaards zou 
worden opgevoerd. ‘We zijn erg enthousiast bezig’, meldde 
hij Mieke. 


DIT IS EEN DICHTER 


Het tegen oorlogshitsers en wapenfabrikanten gerichte 
stuk van Aristophanes ging op 16 maart 1967 in première 
in het Amsterdamse Van Nispenhuis. De voorstelling, 
waaraan ook Jan Joris Lamers (mise-en-scène) en Marja Kok 
(dans en beweging) meewerkten, werd in de pers geprezen 
als ‘een hoogtepunt van het studententoneel’. Wel jammer 
vond de toneelrecensent van Het Parool, Hans van den 
Bergh, dat de komedie niet geactualiseerd was en geen 
aanklacht inhield tegen de Vietnamoorlog. ‘De welhaast 


griezelige actualiteit van dit gegeven zou dan ook nog beter 
tot zijn recht zijn gekomen, indien de bewerkers René van 
Royen, Willem Wilmink en Rense Royaards zich tevens de 
vrijheid veroorloofd hadden om daar waar Aristofanes 
rechtstreeks de politiek van zijn tijd in het geding brengt, 
door vervanging van enkele namen, de parallellen te 
onderstrepen!’ Willem bewaarde alleen zijn bewerking 
van de parabasis, waarin het koor zich tot het publiek 
wendt en die Aristophanes in De Vrede gebruikte om zijn 
gal te spuwen over enkele van zijn collega-komedie- en 
tragedieschrijvers. In zijn vertaling zette Wilmink zich niet 
af tegen tijdgenoten, maar tegen zijn zeventiende-eeuwse 
collega-dichter Jacob Cats, die ‘oudewijvenneuker’, ‘pre- 
fabricated prulpoëet’ en ‘godvergeten rijmelaar op 
sokken’. të 


Bij het groepje acteurs en regisseurs in opleiding met wie 
hij samenwerkte om de voorstelling van De Vrede tot een 
succes te maken, voelde Wilmink zich beter op zijn gemak 
dan bij zijn vakgenoten op het Instituut voor 
Neerlandistiek. Rense Royaards, Jan Joris Lamers en Marja 
Kok kenden elkaar van de Amsterdamse Toneelschool en 
waren via Elsje Ingeborg Smits samen met andere 
toneelschoolleerlingen tot de vriendenkring van Noortje en 
Willem gaan behoren. Allemaal waren ze jonger dan Willem 
en in plaats van geringschatting oogstte hij bij hen niets 
dan lof en bewondering. Joost Prinsen, die op de 
toneelschool bij Elsje in de klas zat en zelf gedichten 
schreef, besloot daar onmiddellijk mee te stoppen toen hij 
Brief van een Verkademeisje las. ‘Ik zag meteen dat het 
zoveel beter was dan wat ik deed. Daar hoefde je maar 
twee verzen voor te lezen. Ik dacht: als iemand die 
onbekend is - want Willem was nog niet bekend - al zoiets 


maakt, dan kan ik beter op het dak gaan zitten met m’n 
versjes.’19 

Kort na de uitvoering van De Vrede kreeg Royaards de 
gelegenheid om in het kader van zijn opleiding een 
televisiefilm te maken. Hij koos voor een biografisch portret 
van Willem Wilmink, gepresenteerd door Marja Kok.2® De 
half uur durende biopic Dit is een dichter - Willem Wilmink 
was niet voor uitzending bedoeld. Het beperkte publiek dat 
de film te zien kreeg, moet versteld hebben gestaan van 
Willems uitstraling. Niet alleen zag de dertigjarige dichter 
met zijn jongensachtige open gezicht en onbevangen blik er 
op televisie aantrekkelijk uit, hij was ook nog eens 
aangenaam naturel. Vergeleken bij hem kwam het hippe 
jarenzestigmeisje Marja Kok (door Cas Enklaar geroemd 
om haar ‘grote schoonheid en gelijkenis met Marilyn 
Monroe’) met haar toneelschooldictie houterig over. 
Willems gemoedelijke Twentse tongval werd er alleen maar 
sympathieker door. In plaats van te acteren, vertelde hij op 
aangeven van Marja Kok de anekdotes waar hij zijn 
vrienden altijd op trakteerde. Zijn met humor gebrachte 
levensverhaal presenteerde hij als een romantisch sprookje 
over een dromerig kind van eenvoudige komaf, dat het 
ondanks talrijke hindernissen tot universitair docent en 
dichter had geschopt. 

De film, uiteraard nog in zwart-wit, opent met een lang 
shot van een rennende jongen in een zomers weiland, 
gevolgd door een opname van Wilmink die, kuierend over 
een landweg, een sigaret rookt. Dan komt Willems 
grootvader in beeld. In plat Twents vertelt hij over zijn 
smokkelpraktijken, waarvoor hij twee maanden 
gevangenzat in Veenhuizen, en over zijn zuster ‘tante Neel’, 
die verpleegster was in Dedemsvaart en gekleed als een 
kerel op een motor reed. Vervolgens zingt kleinzoon 


Willem, op de piano begeleid door Han Meyer, het 
aandoenlijke liedje ‘Mijn tante’ uit Brief van een 
Verkademeisje: 


Zij is een vesting tegen het kwaad 

en werd nooit door de duivel bekoord. 

Als een vaste burcht loopt mijn tante op straat 
en geen ruiter reed ooit door de poort! 


We krijgen (jeugd)foto’s te zien van Willem en zijn familie 
en beelden van Enschedese straten met werkplaatsen, 
fabrieken en arbeiderswoningen om te suggereren dat hij 
zelf uit een arbeidersmilieu afkomstig is. Zijn vader schetst 
hij als een strijdbare figuur die uit de Hervormde Kerk 
stapte omdat de dominee voor de grootindustriëêlen bad. 
Om een indruk te geven van Willems leven na zijn vertrek 
uit Enschede reciteert Marja Kok, in mini-jurk wandelend 
door een Amsterdamse afbraakbuurt ‘Het meisje spreekt:’, 
over een eerste liefdesnacht. Willem legt uit dat het gedicht 
een projectie is van zijn eigen ‘niet zo gelukkige ervaringen’ 
als schuchter studentje in Amsterdam. Alleen vermomd als 
meisje durfde hij zijn seksuele frustraties te uiten. Zonder 
gêne vertelt hij over de trap die hij meisjes in hun knieholte 
gaf teneinde hen in bed te krijgen, om eraan toe te voegen 
dat ‘de weg tot tederheden’ op die manier lang versperd 
bleef. 

Op een vraag over zijn studie Nederlands geeft Wilmink 
ontwijkend antwoord. Hij laat Marja Kok het slot voorlezen 
van zijn in Tirade gepubliceerde verhaal ‘Pedagogische 
herinneringen’ en stelt lachend vast: ‘Je kunt zien dat ik 
voor het gezag niet in de wieg gelegd ben.’ Even later zien 
we hem als toegewijd universitair docent met een krijtje in 


de hand voor een schoolbord een gedicht van Lodeizen 
analyseren. 

Noor komt alleen op een paar foto’s in beeld na Willems 
afgemeten mededeling dat hij in 1964 is getrouwd. Tijdens 
een opname in hun huis op de Prinsengracht is in een 
antieke ovale spiegel een vage glimp te zien van Noortje 
met baby Michiel op schoot (Madonna met kind), terwijl 
Willem haar zijn vertaling van Tucholsky’s gedicht ‘Danach’ 
voorleest. Hij geeft de interviewster college over het liedje 
‘Naar de bollen’ van Louis Davids. Wat de critici ook 
beweren, Davids heeft hem niet beïnvloed, zegt hij, zijn 
voorbeelden zijn veeleer Speenhoff en de liedjes van Dirk 
Witte, gezongen door Jean-Louis Pisuisse. Marja vraagt 
naar zijn politieke engagement, want Speenhoff was 
politiek zeer betrokken. Wilmink ‘totaal niet’, op een enkel 
liedje over de woningnood na. ‘Mijn anekdotische stijl leent 
zich niet voor grote kwesties als rassendiscriminatie of de 
oorlog in Vietnam. Dat vind ik jammer, want ik zou daar 
graag over willen schrijven, zoals Jaap van de Merwe, die 
zulke onderwerpen klein kan maken door ze op zichzelf te 
betrekken. Daarvoor moet je heel goed zijn.’ 

Zichzelf begeleidend op zijn accordeon brengt hij als 
volleerd podiumkunstenaar ‘Een hondelied’ ten gehore.22 
Bij het wegsterven van de laatste tonen krijgt hij nog de 
vraag of zo’n lied een maatschappelijke functie heeft. Bij 
wijze van antwoord spreekt hij met een trouwhartige blik in 
de camera de woorden van Kafka dat de dichter en de 
maatschappij vijanden zijn. ‘Een dichter is staatsgevaarlijk. 
Kunst moet dogma's, ook progressieve dogma's, 
onderuithalen.’ Marja Kok kan met moeite haar lachen 
inhouden. ‘Je bent nu dertig, staatsgevaarlijk, getrouwd en 
hebt een zoon. Heb je het idee dat je het land tot aan de 
horizon veroverd hebt?’ Zowel de vraag als Willems 


antwoord (‘Ik ben nog steeds de jongen die met niets dan 
dromen van huis ging’) verwijst naar een gedicht van Hans 
Lodeizen, die schreef: 


het land zal ik veroveren 

tot de horizon. Daar loopt 

op een witte landweg de jongen 
die ik geweest ben, toen ik 

met niets dan dromen 

van huis wegliep.2$ 


Naarmate de jaren zestig vorderden werd het voor Wilmink 
niet eenvoudiger om maatschappijkritiek uit de weg te gaan 
met een beroep op zijn ‘anekdotische stijl’. De polarisatie in 
het politieke en culturele klimaat vroeg steeds 
nadrukkelijker om keuzes: tussen links en rechts, 
progressief en conservatief, voor of tegen Provo, voor of 
tegen de oorlog in Vietnam en zelfs voor of tegen Chomsky. 


MET CHOMSKY TEGEN DE VIETNAMOORLOG 


Tot zijn schrik kwam Wilmink erachter dat hij door zijn 
medewerking aan Tirade en zijn hekel aan Chomsky in het 
conservatieve kamp was beland. Behalve een eminent 
taalwetenschapper was Noam Chomsky een invloedrijke 
activist, die felle essays tegen de Amerikaanse interventie in 
Vietnam schreef. In Tirade daarentegen verschenen iedere 
maand artikelen van het voormalige PvdA-Kamerlid Jacques 
de Kadt, die president Johnson voor slappeling uitmaakte 
zolang hij Vietnam nog niet terug naar het stenen tijdperk 
had gebombardeerd. In hetzelfde Tirade-nummer van april 
1966, waarin Wilminks essay over Hans Lodeizen als 
omslagartikel werd gepresenteerd, noemde De Kadt de 
protesten tegen de oorlog het werk van ‘sympathisanten 


der terroristen’ en verdedigde hij de 
napalmbombardementen op Vietnamese burgers.24 

Het leidde tot een breuk in de redactie van Tirade. Van de 
afgetreden redacteuren kwam alleen Gerard van het Reve 
terug, net als Van Oorschot voorstander van de 
Amerikaanse politiek.2° Verrassend genoeg pakte dit 
tweetal in het zomernummer van 1967 in Tirade uit met de 
publicatie van een lang artikel uit 7he New York Review of 
Books van Noam Chomsky tegen de oorlog in Vietnam.2® 
Voor de vertaling tekende Willem Wilmink, die zo twee 
vliegen in één klap sloeg. Hij distantieerde zich van De 
Kadt, wiens argumenten in het bijna dertig pagina’s 
beslaande essay als leugens werden ontmaskerd én hij 
ontdeed zich van de verdenking dat hij tout court tegen 
Chomsky was. In een brief aan Mieke en Hans Smits 
vergeleek hij de houding van De Kadt en minister van 
Buitenlandse Zaken Luns cum suis met het nazisme: 


De Amerikanen gebruiken napalm, 
fragmentatiebommen (uitsluitend om burgers te treffen: 
door een stenen muur drongen de kogeltjes, en dringen 
de naaldjes van de ‘verbeterde’ versie niet heen), 
bombarderen leprozerieën, om de bevolking in paniek te 
brengen doordat de ontheemde melaatsen zich onder 
hen mengen, bombarderen scholen en ziekenhuizen, en 
dat alles uit eenzelfde angstpsychose voor het 
communisme die ook een van de redenen was van 
nazisme en Jodenvervolging (men noemde immers de 
woorden marxisme en jodendom in één adem), en een 
van de redenen van de atoombommen op Hiroshima en 
Nagasaki […].27 


Voor de vertaling van Chomsky’s essay “The Responsibility 
of Intellectuals’ riep Wilmink de hulp in van filosoof Peter 
Wesly, de echtgenoot van zijn MvA-vriendin Caroline Fisser. 
Zelf was hij niet thuis in het filosofische en sociologische 
jargon van de Amerikaanse geleerde. Ondanks Wesly’s 
adviezen vertoont de Nederlandse tekst gebreken, maar 
daar viel niemand over. Kees Fens wijdde in De Tijd een 
juichende bespreking aan ‘Chomsky’s werkelijk 
beklemmend betoog’. En in een PS. schreef hij: Men moet 
respect hebben voor het werk van de vertaler W.A. 
Wilmink.’28 

Naar aanleiding van zijn Chomsky-vertaling kreeg hij het 
verzoek om voor de reeks ‘Kritiese Bibliotheek Van Gennep’ 
het ruim tweehonderd pagina’s tellende boek Black Power 
van de Amerikaanse zwarte activisten Stokely Carmichael 
en Charles V. Hamilton te vertalen. Twee jaar lang 
worstelde hij zich met toenemende weerzin door het 
revolutionaire jarenzestigjargon. 

Politiek was nu eenmaal niet zijn fort. Ook van Vietnam- 
teach-ins of de happenings van Provo, ‘waar het vaak niet 
gaat om de argumenten, maar om de stemming’, moest hij 
weinig hebben. Provo wilde volgens hem van Nederland 
een speeltuinvereniging maken. ‘De eis tot emancipatie op 
elk gebied is langzamerhand een zaak geworden die niet 
meer uit gevoel voor rechtvaardigheid wordt verdedigd, 
maar uit modieuze overwegingen.’ Over internationale 
kwesties, zoals de in de zomer van 1967 door Israël 
gewonnen Zesdaagse Oorlog, kon of wilde hij zich geen 
mening vormen. ‘Ik heb het idee dat op het ogenblik 
niemand op de goede weg is. [.….] Het is allemaal zo 
verwarrend’? 

Zijn vaak op komische wijze beleden twijfel aan grote, 
bolle woorden, ingewikkelde theorieën of ontoegankelijk 


jargon behoorde tot zijn grootste charmes. Met zijn 
schijnbaar naïeve imago won hij de hartelijke sympathie 
van mensen die geen boodschap hadden aan ideologisch 
fanatisme of politieke dogma's. Net zo wars van 
scherpslijperij waren de aankomende dichters en 
liedjesschrijvers onder zijn studenten. 


15 - Vernieuwingen 


Midden jaren zestig liep er heel wat aanstormend talent 
met cabaret-ambities rond op het Instituut voor 
Neerlandistiek: Ivo de Wijs, Freek de Jonge, het echtpaar 
George en Anke Groot, Jacques Klöters en Hans Dorrestijn. 

Ivo de Wijs zat bij het Thomas Cabaret van de katholieke 
vereniging Sanctus Thomas Aquinas. In 1967 richtte hij zijn 
eigen Kabaret Ivo de Wijs op, dat nog datzelfde jaar de 
eerste prijs won op het Camerettenfestival in Delft. De 
derde plaats was voor het Nijmeegse studentencabaret 
Kabbatoir dat liedjes uit Wilminks Brief van een 
Verkademeisje zong. ‘Perfect materiaal: dichterlijk, bezield, 
technisch knap’, vond Ivo de Wijs, die Wilmink tot dan toe 
alleen kende van diens colleges! 


EEN ANDER SOORT CABARET 


Freek de Jonge volgde zelden colleges. Samen met 
psychologiestudent Bram Vermeulen maakte hij in juni 
1967 een cabaretprogramma voor het lustrum van het 
Amsterdams Studenten Corps waaruit Neerlands Hoop In 
Bange Dagen voortkwam. Op het Instituut voor 
Neerlandistiek zelf was de ouderejaars George Groot actief. 
In januari 1966 vroeg hij eerstejaars via een briefje op het 
prikbord om mee te werken aan een cabaretavond van 
Helios, de studievereniging voor neerlandici. Pieter van 
Empelen, Jacques Klöters en Anke Groot-Petersson 
reageerden. Wilmink werkte mee door teksten beschikbaar 
te stellen uit Brief van een Verkademeisje. Bovendien hielp 
hij Jacques Klöters en later Hans Dorrestijn bij het schrijven 


van liedjes. Allebei volgden zij Wilminks colleges close 
reading, een verademing volgens Klöters: 


Wilmink was een gewone jongen die op zijn tenen moest 
lopen op de universiteit. Daardoor was hij bereikbaar, 
zeker in vergelijking tot vrijwel alle andere docenten. 
Kloothommels waren erbij, die leefden op de Olympus 
van kennis, daar kon je niet bij in de buurt komen. 
Vooral voor Hellinga waren we allemaal bang. Stuiveling 
was ook zo, die kon niet eens normaal doen, in zijn 
ivoren toren? 


Van studentenprotest tegen de autoritaire verhoudingen 
was nog nauwelijks sprake. Voor jongens als Klöters die 
sympathiseerden met Provo, maar verder apolitiek waren, 
fungeerde het Helios Cabaret als vrijplaats en uitlaatklep. 
Het was de enige groep op het Instituut waarbij ook 
Wilmink zich thuis voelde. Hij bezocht trouw de 
voorstellingen en was enthousiast toen Jacques Klöters een 
vijftiende-eeuwse ballade zong van Anthonis de Roovere. 
Omdat deze Brugse rederijker een favoriet was van 
Wilmink, lijfde hij Klôters onmiddellijk in als vriend. ‘Ik werd 
een van de jongens om wie hij gaf en mocht bij hem thuis 
komen.’S 


WAAR IS HET BIER? 


Dat gold ook voor Hans Dorrestijn, die vier jaar jonger was 
dan Willem, maar pas was gaan studeren nadat hij de 
kweekschool had afgemaakt. Dorrestijn keek hoog op tegen 
Wilmink en was bijzonder gevleid toen hij aanbood zijn 
liedjes van commentaar te voorzien. Aan geruchten dat 
Wilmink misschien homoseksuele bijbedoelingen had met 


zijn uitnodiging, hechtte Dorrestijn geen geloof, zeker niet 
nadat hij Noortje had ontmoet. 


De eerste keer dat ik bij Willem thuiskwam raakte ik 
dadelijk onder de indruk van de koele schoonheid van 
zijn vrouw Noor. Ze droeg het kastanjebruine haar 
opgestoken en door haar trotse houding leek ze een 
achttiende-eeuwse gravin. Vergeleken bij haar zag 
Willem eruit als een keuterboer. Ze behandelde hem uit 
de hoogte, met ingehouden ergernis. Willems humeur 
was bij dat eerste bezoek aanvankelijk wat gedempt. Hij 
nam uiterst geconcentreerd de stapel liedjes door die ik 
had meegebracht. Hij had lof en aanmerkingen. [……] ‘Er 
zitt'n hele mooie ding’n in,’ was zijn eindconclusie en 
handenwrijvend voegde hij eraan toe: ‘Nou hebb’'n we 
wel een pilsje verdiend. Ik hoop dat je van Grolsch 
houdt, echt Twents bier, jong.'* 


Dorrestijn maakte die avond mee hoe vaderlijk 
beschermend Willem zich kon opstellen, om bij de geringste 
aanleiding te veranderen in een stampvoetende kleuter. 


In zijn karakteristiek gebogen houding begaf hij zich 
naar de keuken vanwaar na luttele seconden een 
afgrijselijk geschreeuw klonk alsof de dichter 
geëlektrocuteerd werd. Ik keek Noor geschrokken aan, 
maar ze schudde met een afkeurend gezicht haar hoofd. 
“t Is niks, ik heb de biertjes op de gang gezet in plaats 
van in de ijskast.’ Willem wierp de deur open. ‘Waar is 
het bier, waarom heb je geen bier gehaald? Ik had je 
toch gezegd dat er bezoek zou komen?!’ 

‘Hou je een beetje in, Willem,’ zei Noor ijzig, ‘ze staan 
op de gang.’ 


Op Dorrestijn maakte Wilmink de indruk van ‘een boos 
kind’, dat ‘een teder soort van mededogen’ bij hem opriep. 
Toen alle flesjes Grolsch leeg waren had hij het gevoel dat 
hij Willem al jaren kende. Hij liet zich twee jaar door hem 
coachen: ‘Ik heb wat mijn liederen betreft bijna alles aan 
Willem Wilmink te danken.’ 


In 1967 richtte George Groot samen met Anke Groot- 
Petersson, Jacques Klöters, Pieter van Empelen het Cabaret 
Don Quishocking op. Met twee liedjes uit Wilminks Brief 
van een Verkademeisje op het repertoire won de groep een 
jaar later de eerste prijs op het Camerettenfestival in Delft. 
‘Don Quishocking goed. Rest matig tot puin’, oordeelde de 
Volkskrant.° Tot die ‘rest’ behoorde ook het pas opgerichte 
Neerlands Hoop In Bange Dagen. Bram Vermeulen en 
Freek de Jonge vonden de ‘verzorgde samenhang en 
ambachtelijke teksten’ van Don Quishocking oninteressant 
en waren verbijsterd dat ze zelf op de vijfde plaats 
eindigden. Volgens hen was dat de schuld van juryvoorzitter 
Wim Ibo, die cabaret definieerde als ‘literair-muzikale 
theater-kleinkunst voor een intelligent publiek’. Precies 
het soort cabaret waartegen Neerlands Hoop zich wilde 
afzetten. ‘Bram en Freek’ veegden in interviews de vloer 
aan met het hele Nederlandse cabaret. Alleen Toon 
Hermans en Wim Kan konden ermee door.’ Ondanks de 
verschillen werd zowel Neerlands Hoop als Don 
Quishocking in een mum van tijd razend populair. In Over 
cabaret, een publicatie uit 1971, noemt Willem Wilmink 
beide groepen in één adem: ‘Freek de Jonge en Bram 
Vermeulen zullen met hun Neêrlands hoop in bange dagen 
het cabaret blijven vernieuwen, en voor alle menselijke 
ellende van de wieg tot het graf kan men terecht bij het 
(overigens zeer vrolijke) Don Quishocking.’® 


Don Quishocking heeft een handvol liedjes van Wilmink op 
het repertoire gehad, waaronder het met de Louis 
Davidsprijs bekroonde succesnummer ‘De oude school’. De 
groep neigde op den duur meer naar jongere talenten als 
Hans Dorrestijn en Jan Boerstoel, die in 1968 in Amsterdam 
Nederlands was gaan studeren. ‘Don Quishocking sloeg een 
radicalere linkse richting in. We stopten veel sick humor in 
onze teksten en dat was Willem z'n pakkie-an niet,’ 
herinnert Klöters zich. Volgens Boerstoel was Wilmink te 
soft voor Don Quishocking, ze namen hem niet serieus. ‘Op 
feestjes vroegen ze als running gag: “Willem, heb je al 
gehuild vandaag?” Dan barstte hij geheid in tranen uit’ 
Klöters zoekt de oorzaak van de verwijdering in het 
generatieverschil. ‘Voor ons, de naoorlogse generatie ging 
het over The Beatles en The Rolling Stones, over politieke 
contestatie en een andere wereld. Alles moest anders. Wij 
hadden geen boodschap aan heimwee naar die bekrompen 
vooroorlogse sfeer van een dubbeltje wordt nooit een 
kwartje. Ik heb lang moeite gehad met de kneuterigheid 
van Willems teksten. De Stones hebben hem nooit bereikt.’9 


OPKOMST VAN HERMAN VAN VEEN 


Herman van Veen, geboren in 1945 en dus ook van na de 
oorlog, had daarentegen geen probleem met Wilminks 
liedjes, die hij al sinds 1965 zong. In zijn boekje over 
cabaret schreef Wilmink dat ‘het beeldschone lied’ bij de 
muzikale clown Herman van Veen in goede handen was, net 
als bij Ramses Shaffy en Liesbeth List.i® Voor Herman van 
Veen was Wilmink niet alleen een tekstschrijver, maar ook 
een leermeester: 


Willem gaf mij voortdurend college. Zijn kennis heb ik 
als een spons opgezogen. Hij heeft mij zoveel laten lezen 
en op zoveel gewezen. Dankzij Willem ben ik 
geïnteresseerd geraakt in de middeleeuwen. Francois 
Villon heb ik via hem leren kennen, net als de Zangen 
van Maldoror. Ik ben rijk van die man geworden, qua 
kennis en ervaring. Het was een meester- 
leerlingverhouding.!! 


Vanaf 1968, het jaar dat Van Veen zijn kunstbedrijf 
Harlekijn Holland Bv oprichtte, was Wilmink betrokken bij 
het schrijven van liedjes voor zijn shows en platen. Toen 
Willem en Noortje na vier jaar boven Noors ouders op de 
Prinsengracht te hebben gewoond, zelf een huis kregen, 
verscheen Van Veens eerste langspeelplaat met daarop 
‘Hun eerste woning’ uit Brief van een Verkademeisje. 


Willems en Noortjes eerste eigen woning was Wolvenstraat 
17, een pas gerenoveerd monumentaal pand met klokgevel. 
Ze huurden het voor 280 gulden per maand van stichting 
Diogenes, die in de binnenstad krotten opknapte ten 
behoeve van kunstenaars. Willem en Noor verhuisden in 
juni 1968, terwijl hun inmiddels anderhalf jaar oude zoon in 
het ziekhuis lag voor een operatie om zijn oor recht te 
zetten. 

Het fraaie huis in Willems lievelingsbuurt, de huidige 
‘Negen straatjes’, lag pal om de hoek bij het Instituut voor 
Neerlandistiek aan de Herengracht. Beneden en op de 
eerste etage was het Consultatiebureau voor homofilie van 
de Schorerstichting gevestigd. Daarboven bewoonde het 
gezin Wilmink twee ruime verdiepingen van negen bij vijf 
meter. Boven waren de huiskamer en keuken, eronder de 
slaapkamer van Willem en Noor - tevens Willems 


werkkamer - en Michiels kamertje. Om er te mogen wonen 
moest Wilmink negenduizend gulden bijdragen aan de 
renovatiekosten, af te schrijven na tien jaar, waarvan hij de 
helft al bij elkaar had gespaard. De andere helft dacht hij er 
makkelijk bij te kunnen schnabbelen met ‘literair werk’.!? 

Hij timmerde flink aan de weg. Langzaam maar zeker 
kregen zijn liedjes bekendheid. Op de elpee Sprookjes voor 
grote mensen uit 1968 zong Marijke Merckens twee door 
hem vertaalde liedjes: ‘De rattenvanger’ van Hugues 
Aufray, en ‘Happy End’ van Kurt Tucholsky, beide op muziek 
van Ruud Bos. Voor een bijdrage aan een poêzieavond van 
het Artistiek Studium Generale van de Universiteit van 
Utrecht probeerde hij de vermaarde Amsterdamse 
accordeonist Johnny Meijer te strikken. Dat mislukte, maar 
Meijers zwager, de al even befaamde Manke Nelis, zanger 
van het levenslied, ging wel op Wilminks uitnodiging in. 
Hun gezamenlijke optreden op het Utrechtse Studium 
Generale werd uitgezonden op televisie.13 

Voor Rense Royaards en Marja Kok had hij eerder dat jaar 
een bewerking gemaakt van De oudjes en De bizarre ruiter, 
eenakters van de in 1962 overleden Franstalige Belg 
Michel de Ghelderode. De stukken werden in november 
1968 gespeeld door het Utrechtse studententoneel De 
Waghespelers. Het tekstboekje Gedenk te sterven opent 
met een kolderieke ‘inleiding en verantwoording’ door drs. 
W.A. Wilmink, zonder een woord over De Ghelderode en 
diens omvangrijke oeuvre. De annotaties zijn ook van 
Wilmink. Bij de claus ‘Het lot is eeuwig: aldus staat 
geschreven’, wordt bijvoorbeeld verwezen naar ‘Bolke de 
Beer 1:4’. 

Helemaal in de wolken was hij in het voorjaar van 1968 
met het verzoek van de KRO om samen met Herman Pieter 
de Boer, Cas Enklaar, Kees van Kooten en Theo Sontrop 


teksten te leveren voor de ‘sardonische’ televisiereeks 
Harbalorifa.!* Een ‘onzinprogramma’, vond hij zelf. Aan zijn 
oud-studente Anita Koster, die wegens een zelfmoordpoging 
was opgenomen in Paviljoen 3, de psychiatrische afdeling 
van het Amsterdamse Wilhelmina Gasthuis, stuurde hij twee 
bijdragen: een sketch over iemand die van een beeld van 
Zadkine was gevallen - later door Don Quishocking als 
monoloog gebracht - en een satirische tekst over president 
Johnson.!° ‘Misschien is het iets voor je, om ook een stuk 
geleuter aan elkaar te breien over een door jezelf te 
bepalen onderwerp.’ Weliswaar verkeerde hij niet in de 
positie om schrijfopdrachten te verstrekken, maar hij 
ambieerde dat wel. “Wat zou ik er veel voor voelen om een 
tijdschrift te beginnen met jou, Leo, Jaap, Cas en andere 
vriendjes. Als Johan Polak er eens voor voelde! Maar hij 
aarzelt altijd zo.’16 

Een eigen plek in een tijdschrift kreeg hij in oktober 
1968. Voor het blad Kunst&Utrecht verzorgde hij 
maandelijkse de literaire pagina. Behalve bijdragen van 
‘vriendjes’ als Anita publiceerde hij daar ook grappig eigen 
werk in, zoals het gedicht ‘Een droevig voorval, geschied in 
Usquert, in de Provincie Groningen, naar waarheid door mij 
beschreven’. Het Nieuwsblad van het Noorden nam het 
kluchtige vers integraal over met de opmerking dat 
Wilmink ‘een zo goed als uitgestorven, maar zeer boeiende 
poêziesoort van berijmde krantenberichten’ weer tot leven 
had gebracht.17 

Kunst&Utrecht was geen lang leven beschoren. Wilmink 
kon zijn ‘literaire schnabbels’ voortzetten bij De Tijd, waar 
de Nijmeegse neerlandicus Wam de Moor later dat jaar 
Kees Fens zou opvolgen als literair redacteur. Wilmink was 
gebrand op een ‘uitlaatmogelijkheid’ nu hij niet langer in 


Tirade publiceerde, naar eigen zeggen omdat hij Van 
Oorschot te rechts vond.!ë 


EEN MISKLEUN 


Zijn eerste recensie in De Tijd verscheen op 15 maart 1969. 
Helaas trapte hij pardoes in een literaire val. Wilmink had 
niets dan lof voor het debuut van de onbekende Vlaamse 
dichteres Marie-Claire de Jonghe, die hij, afgaande op de 
foto op het achterplat, beschreef als ‘een bedeesd en lief 
meisje, heel mooi ook nog’. Haar bundel JaJa typeerde hij 
als ‘één woedend pamflet, een wanhopige aanval op haar 
land van herkomst en inwoning’, vergelijkbaar met ‘de 
uiterst kritische vaderlandsliefde’ van Heinrich Heine en 
Tucholsky. Als persoonlijke noot voegde hij toe dat hij zich 
daar volledig in kon vinden: 


Vlaanderen is, net als Duitsland, een rot land, dat alleen 
nog maar bestaat bij de gratie van hen die het haten uit 
liefde. Nederland is nog niet zover, al zijn met de 
televisieverslagen van de politionele acties en met het 
boek van L. de Jong over onze weinig heldhaftige 
dertiger jaren, de eerste stappen gezet.!® 


Pijnlijk genoeg bestond ‘het heel mooie meisje’ dat hem tot 
deze ontboezeming inspireerde niet. Het was een 
mystificatie. Achter Marie-Claire de Jonghe ging de 
Vlaamse dichter Freddy de Vree schuil. Alfred Kossmann 
had in Het Vrije Volk al vastgesteld dat er in JaJa duidelijk 
een man aan het woord was.2® Volgens NRC-recensent 
Martin Hartkamp ging het om Hugo Claus, wegens 
‘verbijsterende parallellen’ met diens antiflamingantische 
gedichtencyclus ‘Suite Flamande’. Ver zat hij er niet naast: 


Claus en De Vree waren geestverwanten die vaak 
samenwerkten. 

De Tijd zag Wilminks misslag over het hoofd. Maanden 
later meldde hij in een andere recensie tussen neus en 
lippen door dat Marie-Claire de Jonghe niet bestond, maar 
dat hij haar nog steeds bewonderde. 

De meeste besprekingen van Wilmink waren 
programmatische stukjes. Zo leverde hij in een recensie 
over een bundel van Geert van Oorschots lievelingsdichter 
J.A. Emmens kritiek op de ‘literaire familie der 
intellectuelen’ van Tirade. ‘Het poêziefonds van Van 
Oorschot, met Emmens, Rutger Kopland en Judith 
Herzberg als belangrijke representanten, roept om 
alternatieven. Maar waar vinden we een poêzie op bredere 
basis en met dezelfde intensiteit?’2! 

Het antwoord gaf hij een maand later in een juichend 
artikel over de in 1966 opgerichte uitgeverij Thomas Rap. 
Een open sollicitatie: kort ervoor had hij daar zijn door Van 
Oorschot en De Arbeiderspers geweigerde tweede 
dichtbundel aangeboden: ‘Geachte heer, Hierbij wat 
gedichten en andere dingen. Is er in een of andere vorm 
iets mee te doen?’23 


22 


Onvermijdelijk gingen Wilminks nevenactiviteiten ten koste 
van zijn werk op het Instituut voor Neerlandistiek. Het 
maakte hem bij studenten niet minder populair, al was het 
maar dankzij zijn recalcitrante gedrag en alternatieve 
uiterlijk. Revolterende studenten herkenden een 
medestander in hem, ook al had hij niet zoveel op met de 
sinds de mei-revolutie van 1968 in Frankrijk naar 
Nederland overgewaaide beweging voor universitaire 
democratisering. Schrijfster Doeschka Meijsing herinnerde 
zich hem als ‘een gangmaker van de revolutie’: 


Een van de jonge garde docenten was Willem Wilmink, 
een opgewekte, schilderachtige man met een accordeon 
die zijn zelfgemaakte liedjes ten gehore bracht op de 
feesten die ter ere van de democratisering gegeven 
werden. Vrolijke liedjes, smartlappen, liedjes die allen 
konden meezingen. De stemming zat erin als Wilmink 
met zijn accordeon aanwezig was.2* 


Voor eerstejaars neerlandici was er in oktober 1968 een 
introductieweekend in een jeugdherberg te Heemskerk. 
Onder de deelnemers bevond zich de dichtende 
domineeszoon Fetze Pijlman, die zijn latere mentor en 
kunstbroeder daar voor het eerst zag. “Wilmink hoorde tot 
de goden die werden voorgesteld aan de stervelingen. Hij 
had lang vet haar en een zwart krijtstreep pak. Een beetje 
popartiest-achtig zag hij eruit’ 

Op een groepsfoto van alle wetenschappelijk 
medewerkers op het omslag van het introductieboekje 
heeft Wilmink, met baard en snor en langer haar dan de 
rest, wel iets van Ringo Starr. Verder oogt hij in zijn witte 
overhemd met jasje en das even keurig als zijn manlijke 
collega’s. De weinige vrouwelijke stafleden dragen een jurk 
of mantelpak. 

Qua vormgeving en formaat was de brochure een imitatie 
van het blad Provo, maar het docentenkorps, aangevoerd 
door de martiale hoogleraar-directeur Garmt Stuiveling, 
lijkt meer op een stel brave ambtenaren dan op de provo’s 
in hun witte spijkerpakken. Ook de teksten in het 
stencilwerkje waren weinig provocerend. Alleen ‘drs. W.A. 
Wilmink, staflid Taalkunde’ had zijn nek uitgestoken met 
twee ludieke bijdragen. ‘Bij wijze van inleiding’ was hij in de 
huid gekropen van een bezorgde moeder uit Appelscha, die 
zich per brief tot haar in Amsterdam studerende zoon richt. 


Ze wijst hem op de gevaren van de grote stad en maant 
hem zich warm te kleden. De grap zat hem in moeders 
provinciale afkeer van alles wat modern, losbandig en links 
is, zoals die vermaledijde transformationeel-generatieve 
grammatica. ‘Je gaat nu behoren tot een transformerende 
en genererende generatie van jongeren. […] Bij alles wat er 
transformeert op je instituut, transformeren ook de meisjes. 
Je weet wel wat moeder wil zeggen: doe je ouders geen 
verdriet aan jongen. En laat je niet in met Chomsky. Die 
man heeft op alles kritiek, zelfs op Amerika. Hij is zeker 
vergeten hoe blij vader en moeder waren toen ze ons 
kwamen bevrijden’ 

In een iets serieuzer getoonzet, maar nog altijd als 
scherts op te vatten tweede artikel van zijn hand onder de 
kop ‘Chomsky als magiër’ nam Wilmink zijn collega’s van 
Taalkunde op de hak. Met hun chomskyaanse boeken, met 
name Syntaxis van A. Kraak en W.G. Klooster, ‘krijgt iedere 
Amsterdamse neerlandicus te maken’, waarschuwde hij, 
‘maar in het middelbaar onderwijs is de chomskyaanse 
grammatica volstrekt onbruikbaar’. 

De officiële bijdrage van de afdeling Taalkunde aan de 
introductiebrochure was geschreven door ‘dr. A. Kraak’, net 
terug uit de Verenigde Staten ‘na een jaar studie bij 
Chomsky’. Eerder dat jaar had hij Wilmink als quantité 
négligable weggezet door hem in het voorwoord van 
Syntaxis te bedanken ‘voor het typewerk’. 


‘LIED ENER MOEDER’ 


Tijdens de vijf dagen durende bezetting van het 
Maagdenhuis in mei 1969, waaraan veel studenten 
Nederlands meededen, hield Wilmink zich afzijdig. Maar op 
‘het grote neerlandici-feest’ in het Lambert ten Katehuis, 


waar na afloop de ‘voorlopige overwinning’ werd gevierd, 
was hij de gangmaker. Onderwijsminister Veringa (kvP) had 
een bestuurlijke reorganisatie van de universiteiten 
aangekondigd. Er zou een einde komen aan de 
alleenheerschappij van hoogleraren. Tot de nieuwe Wet op 
de Universitaire Bestuursstructuur gereed was, kon het 
Amsterdamse Instituut voor Neerlandistiek alvast gaan 
experimenteren met democratische procedures. Willem 
leek er zin in te hebben. Hij trad op met zijn accordeon en 
slaagde erin de hele goegemeente te laten meezingen met 
zowel ‘Hallo meneer de uil’ als ‘Mackie Messer’ uit de 
Dreigroschenoper van Bertolt Brecht en Kurt Weill. 
Hoogtepunt was zijn zelfgemaakte lied over de 
democratisering. Opnieuw liet hij à la Speenhoff een 
bezorgde moeder haar studerende zoon toespreken. De 
revolutie kon desastreus zijn voor de beoogde academische 
carrière: Want Pa zag jou al in je toga staan,/ toen ben je 
naar het Maagdenhuis gegaan. Zelf waren ze ook dom 
geweest in hun jeugd door te lang in de onschuld van nazi- 
Duitsland te blijven geloven, maar dat was minder kwalijk 
dan wat die linkse studenten nu allemaal uitspookten. We 
waren politiek ietwat onhandig/ maar jullie zijn zo vreemd 
en zo opstandig/ denk toch eens aan ons degelijk gezin/ 
straks mag je zelfs Amerika niet in. De belangrijkste eis van 
de studenten, ‘medebeslissingsrecht van alle geledingen op 
alle niveaus’, vond ze bedreigend: Alle nivoos wil jij laten 
beschikken/ een goede moeder zou er haast van schrikken. 
De studenten zongen de op stencil verspreide tekst 
luidkeels mee. Wat zij niet beseften, was dat Willem de 
moederlijke zorgen best kon begrijpen. Schreef hij niet 
over Piet Paaltjens, zijn negentiende-eeuwse 
lievelingsdichter, dat al zijn stijlmiddelen zoals omdraaiing, 


overdrijving, pastiche, humor dienden om te ‘verhullen dat 
de dichter werkelijk meent wat hij zegt’?25 

In het verhaal ‘Wetenschappelijk medewerker’, 
opgetekend in 1996, verwoordde hij wat hij werkelijk vond 
van de democratisering: 


De studenten kregen net zoveel stemrecht als de 
docenten: ‘one man one vote’. Ik was aanvankelijk 
voorstander van dat alles, want ik zag mezelf als 
progressief en het vak leek wel degelijk aan vernieuwing 
toe. Maar de eerste gevolgen van de nieuwe situatie 
lagen niet op vakgebied, maar in meisjeskamers, waar 
zo menige docent beproefde wat ‘op voet van gelijkheid’ 
inhield. Ik denk met schaamte terug aan die 
avontuurtjes, waaraan mijn geslachtsdeel nooit mee 
wilde doen: het was verstandiger dan ikzelf. 

Er waren ‘plenaire vergaderingen’, waarbij door 
vierhonderd man beslist moest worden over 
bijvoorbeeld de aanschaf van een nieuwe 
schrijfmachine.°® 


In een van de eerste krantenberichten over de eindeloze 
vergaderingen in het ‘gedemocratiseerde Instituut voor 
Neerlandistiek’ werd hij als enige met name genoemd. De 
Tijd bracht begin juni 1969 onder de kop ‘Lied ener 
moeder’ een verslag van de discussiemarathons in het 
Lambert ten Katehuis: 


Binnen in dat pand praten studenten en docenten in de 
Nederlandse taal- en letterkunde (samen zo’n duizend 
man) al vanaf zaterdag over de reorganisatie van hun 
onderwijs. De bedoeling is dat dit ‘zeminaar’ nog tot 
maandag duurt. Dan moet de zaak rond zijn. Naast alle 


loodzware woorden die er als een lome regen 
voortdurend neerdrensen (‘operationaliseren’, 
‘omturnen’, ‘evaluatie’, ‘projectonderwijs’, 
‘concretisering’, ‘modellen’, ‘structuren’) valt er af en 
toe ook wel wat speels te noteren. [..] Er circuleerde 
ook een vers. ‘Lied ener Moeder’, dat geschreven werd 
door Willem Wilmink, die behalve literair medewerker 
van De Tijd ook docent aan het Instituut voor 
Neerlandistiek is.27 


Bij dit waarschijnlijk door hem zelf ingestoken bericht, 
waren het eerste en laatste couplet afgedrukt van zijn ‘Lied 
ener moeder’. Over de felle machtsstrijd tijdens het 
democratiseringsproces, de onwerkbare plenaire 
vergaderingen en de totaal verziekte sfeer, vooral bij 
Wilminks afdeling Taalkunde, bracht hij niets naar buiten. 
Zelfs niet toen prof. Hellinga weigerde zich te onderwerpen 
aan meerderheidsbesluiten en de benen nam. Met een 
aantal discipelen en een deel van de kostbare bibliotheek 
betrok de gevreesde hoogleraar een eigen pand waarin hij 
het Instituut voor Neofilologie en Neolatijn oprichtte. 
Hierover schreef Willem een liedje, dat alleen voor Mieke 
was bedoeld: De grote bruut/ van ‘t Instituut/ nam zijn 
congé/ en de boeken mee./ Dit doet verdriet/ aan elk die ’t 
ziet./ Doch deze roof/ ontnam ‘t geloof’ in Chomsky niet: 
zijn vakgebied/ is veld aan ’t winnen.”® 

De sfeer werd er nog grimmiger op toen acht historisch 
taalkundigen die niet door Hellinga waren uitverkoren hem 
te volgen, in De Telegraaf hun nood klaagden over de 
wantoestanden. Zij betoogden dat de meerderheid van de 
Instituutsbevolking helemaal niet had deelgenomen aan de 
discussie over een nieuwe structuur.?° Volgens deze 
wetenschappelijk medewerkers waren zowel studenten als 


docenten in onderlinge conflicten verwikkeld, terwijl ‘de 
onbeschaafdheid en verruwing, de veronachtzaming der 
meest elementaire omgangsvormen’ een klimaat hadden 
geschapen waarin studie en onderwijs verstikten. Ze 
kregen bijval van rector magnificus Belinfante. Op het 
Instituut voor Neerlandistiek werden de dissidenten als 
vijanden behandeld. Niemand durfde er kritiek te uiten op 
de democratisering uit angst voor ‘rechts’ te worden 
versleten en geïsoleerd te raken. Wilmink keerde zich per 
ingezonden brief in De Tijd tegen zijn rebellerende naaste 
collega’s. Dat er wantoestanden zouden heersen bij 
neerlandistiek noemde hij ‘een absurde leugen’.S® 


Hij koesterde zijn progressieve imago, dat hij mede dankte 
aan zijn in maart 1969 verschenen vertaling van Stokely 
Carmichaels en George V. Hamiltons Black Power, de 
ideologie van de zwarte macht in de Verenigde Staten, 
waar de linkse uitgever Rob van Gennep hem twee jaar 
eerder voor had gevraagd. Volgens Geke van der Wal, de 
biograaf van Van Gennep, had ‘de zachtmoedige dichter’ de 
opdracht alleen aanvaard voor het geld, niet uit politieke 
overtuiging. ‘Ik heb steeds het idee dat ik de felle boutade 
van Carmichael en Hamilton aan het afzwakken ben, 
verstokte en gesettelde “liberaal” als ik nu eenmaal ben (of 
word), waarschuwde Wilmink al aan het begin van zijn 
vertaalklus. ‘Hoe langer hoe meer dingen in het boek 
komen mij dubieus voor.’*! De Black Power-beweging kon 
zo nodig uitlopen op een gewelddadige, langdurige en 
destructieve guerrillastrijd, dreigde de flaptekst. 

Wilmink verafschuwde alle ideologieën. Daarom had hij 
geen acte de présence gegeven in het Maagdenhuis, zoals 
Harry Mulisch, Jan Wolkers en vele andere schrijvers, 
kunstenaars en politici die hun solidariteit met de bezetters 


kwamen betuigen. Later zou Wilmink het apocriefe verhaal 
vertellen dat hij niet werd binnengelaten, omdat hij als 
antifeministisch te boek stond. In werkelijkheid speelden 
discussies over feminisme nog geen rol.3? 


Op het Instituut deed Wilmink er het zwijgen toe bij de 
ideologische debatten over democratisering van 
bestuursstructuren en studieprogramma’s. Die vond hij 
even geestdodend als de transformationeel-generatieve 
grammatica. Tijdens zijn colleges was het enige wat hij er 
desgevraagd over kwijt wilde aan zijn studenten dat ze zich 
moesten afvragen: ‘Waar wíl je over medezeggen, waar kún 
je over medezeggen?’ 

Hij bleef zijn colleges geven zoals hij altijd had gedaan. 
Op maandagochtend gaf hij close reading aan eerstejaars. 
‘Dan had hij de avond ervoor waarschijnlijk een stuk in z’n 
kraag gedronken want hij zag er met z’n waterige oogjes 
verslonsd uit,’ herinnert Fetze Pijlman zich. ‘Hij draaide z’n 
bekende repertoire af: Leopold, Hendrik de Vries, Wilfred 
Smit, Hans Lodeizen enzovoort. Maar hij had vaak heel 
bijzondere observaties over die teksten, leuke vondsten. 
Wat Pierre Jansen met beeldende kunst deed, kon Wilmink 
met poëzie: dingen eruit laten oplichten die je over het 
hoofd zag, zonder daar heel geleerd over te doen.’ 

Toen Willem ter ore kwam dat Fetze Pijlman gedichten 
had gepubliceerd in het christelijke literaire blad Wending, 
wierp hij zich op als zijn coach of, zoals hij het zelf noemde 
‘vaderlijke vriend’. Hij nodigde hem uit in de Wolvenstraat 
om samen ‘bier te hijsen’ en over poêzie te praten. 

Vriendschappen met studenten, aan wie hij met zijn 
literaire overwicht iets te bieden had, compenseerden het 
gebrek aan respect van collega’s die hem verweten geen 
wetenschappelijk onderzoek te doen. Als hem ernaar werd 


gevraagd, zei hij te broeden op ‘een literatuur-theoretische 
inleiding (over Merlyn, kreatieve analyse, new criticism, en 
ook het nut dat “syntaxis” kan hebben bij het lezen van 
poêzie), gevolgd door de praktische toepassing: motieven in 
het werk van Lodeizen’.*3 Maar meer dan ‘een leuk boekje’ 
zag hij er uiteindelijk niet in. ‘Een proefschrift wordt het 
niet, daarvoor is het allemaal te subjectief en te weinig 
verifieerbaar.’** Ten slotte bleef er van het hele plan alleen 
de afspraak over om met collega Kraak een boek over close 
reading te maken. ‘Mijn aandeel daarin schiet goed op’, 
schreef hij Mieke. Het boek zou er nooit komen. 


WILLEMS WOEDE 


De spanningen op het Instituut reageerde hij thuis af op 
Noor, wat hun toch al moeizame relatie nog verder onder 
druk zette. Noor maakte zich zorgen over Michiel, die na 
ruim twee jaar nog niet kon praten en veel aandacht nodig 
had. Willem sloot zich op in zijn werkkamer waar hij zat te 
schrijven aan zijn wekelijkse recensies voor De Tijd en 
andere freelanceopdrachten. Niemand mocht hem storen. 
Anita Koster maakte mee dat Noor zelfs niet kon stofzuigen 
als Willem zat te werken. ‘Dan begon hij enorm te 
schreeuwen en te vloeken: Godverdomme, zet dat ding 
af!’36 

Kees van Spanje, de beste vriend van Willems broer 
André, logeerde regelmatig in de Wolvenstraat. Vaak 
hoorde hij Willem tierend over de democratisering 
thuiskomen. ‘Heb ik godverrrdomme weer uren zitten 
vergaderen over de aanschaf van een gummetje.’ En lag 
zijn pakje North State-sigaretten of de krant niet op zijn 
vaste plek, dan ontplofte hij. Zijn woedeaanvallen, waarbij 
vooral Noor het moest ontgelden, konden uren aanhouden. 


Ook zijn smetvrees en andere dwangneuroses namen 
volgens Kees van Spanje toe in deze periode: 


Willem moest voortdurend zijn handen wassen en als we 
de stad in gingen, bleef hij herhalen: ‘Is de deur wel 
dicht?’ Dan waren we vijf minuten op pad: ‘Zit de deur 
wel dicht?’ ‘Ja Willem, hij zit dicht. Maar ik ga wel even 
kijken.’ Dan liep ik terug. En als we naar bed gingen, 
moest ik aan een knop op het fornuis draaien en zeggen: 
‘Willem, het gas is uit, want ik hoor niks.’ Ik accepteerde 
dat gewoon. Je hoort vaker dat mensen die iets 
kunstzinnigs voor elkaar kunnen kijgen een beetje uit de 
wind worden gehouden? 


Wim uit de wind houden, dat was wat zijn intimi altijd 
gedaan hadden en bleven doen. Noor ergerde zich wild dat 
niemand zijn excessief afwijkend gedrag corrigeerde. 


Als Willem dronken was op feestjes, werd hij ontzien 
door zijn vrienden. Dan begon Emmy Fischer te roepen: 
‘Ach Wimmie, Wimmie toch. Wimke!’ Zelfs wanneer hij 
zich ernstig misdroeg, deden ze daar lacherig over. Op 
een feestje bij Han Verhallen heeft hij iemand met een 
keiharde stomp in zijn gezicht tegen de grond geslagen, 
alleen maar omdat die persoon op hetzelfde moment als 
Willem naar de wc wilde. Niemand die zei: ‘Ben je nou 
helemaal gek geworden!’ Nee hoor, zijn vrienden gingen 
troostend en sussend om hem heen staan en zoals altijd 
werd ook dit incident gepardonneerd. Ik was totaal 
ontzet bij dat soort uitbarstingen. Maar het rare was: als 
hij explodeerde, sloeg ik dicht. Dan werd ik het ijskonijn, 
waarover hij zich bij zijn vrienden beklaagde. Ik dacht: 
als ik nou ook helemaal gek word, dan is het hek van de 


dam. lemand moet zijn hoofd erbij houden, zeker als je 
kinderen hebt.38 


Zolang alles ging zoals Willem het wilde of zich voorstelde, 
was hij volgens Noor een lieve, hartelijke, uiterst 
behulpzame man. Dan was hij onderhoudend en charmant 
en kon je enorm met hem lachen. Dan praatte hij erudiet en 
geestig en wilde iedereen overal mee helpen. Alleen, als er 
even iets verkeerd ging, dan was het ook meteen helemaal 
mis. En het ging steeds vaker mis. 


Hij had zich zijn huwelijk, zijn wetenschappelijke loopbaan 
en vooral zijn dichterschap anders voorgesteld dan wat er 
tot nu toe van terecht was gekomen. Eind 1969 maakte hij 
op verzoek van Gerrit van Dijk, een schoolgenoot van het 
Almelo's Lyceum, de balans op van zijn 33-jarige bestaan. 
‘Ik ben met Rap doende’, noemde hij als zijn voornaamste 
wapenfeit. Er was ‘een goede kans’, schreef hij, dat die 
uitgeverij zijn tweede dichtbundel zou opnemen ‘in de 
voorjaarsaanbieding van 1970’. Daarna somde hij zijn 
publicaties op in Tirade en in Maatstaf dat in de zomer van 
1969 in twee achtereenvolgende nummers enkele 
gedichten en vertalingen van hem publiceerde. Een 
speciaal ‘Voor Gerrit’ geschreven vers over hun schooltijd 
en over ‘Eva, die mijn hart bezeerde’ voegde hij bij. Als 
derde onderwerp kwam, ultrakort, zijn universitaire 
loopbaan aan de orde en als laatste zijn huwelijk. ‘In '64 
ben ik getrouwd, heb een zoon van drie jaar, en er is 
misschien een tweede op komst. Het huiselijk leven bevalt 
me: ik heb het op de een of andere manier nodig.’2° 

Als hij iets maar graag genoeg wilde, zou het hem 
uiteindelijk wel lukken. Daarin had hij een rotsvast 
vertrouwen. Zijn huwelijk moest per se standhouden. Noor 


was hooguit twee weken over tijd toen hij al triomfantelijk 
meldde dat zijn vrouw misschien zwanger was. Tot 
verbazing van zijn vrienden, tegen wie Willem continu 
klaagde dat Noor en hij apart sliepen, bleek het nog waar 
te zijn ook. 


16 - ‘Dromer, dichter en gek’ 


Op zijn 33ste wist Willem Wilmink wel wat hij wilde, maar 
niet wat hij als de beste kón. Hij wilde dichter, essayist en 
wetenschapper zijn. Zijn grootste talent, liedjes maken, was 
bijzaak. Als eerste zag tv-regisseur Frans Boelen in dat hij 
er de hoofdzaak van moest maken. Eind 1969 vroeg hij 
Wilmink tekstleverancier te worden voor 
amusementsprogramma’s. 

De 32-jarige Boelen stond bekend als een vernieuwend 
programmamaker met lef. Zijn overstap van redacteur 
amusement bij De Tijd naar de televisie was in 1966 
landelijk nieuws. ‘Voor het eerst in de geschiedenis van het 
rooms-katholieke dagblad De Tijd gaat een journalist van 
dit dagblad naar de vARA-televisie’, meldde Het Vrije Volk. 
Voor zijn nieuwe Monty Python-achtige programma Wij en 
de wereld mocht Boelen een ‘schrijverswerkwinkel’ 
opzetten, samen met Joop Koopman, chef amusement van 
de vARA en componist Harry Bannink (bekend van de liedjes 
en musicals van Annie M.G. Schmidt). In Groot-Brittannië 
en de Verenigde Staten werkten David Frost en Andy 
Williams al jaren met een vaste groep tekstschrijvers. In 
Nederland was televisie voor de meeste schrijvers nog altijd 
een slechtbetaalde schnabbel. Boelen wilde een reservoir 
aanleggen van nieuw talent voor tv-programma's. 


Niet minder dan twintig relatief onbekende auteurs en 
journalisten die ooit iets hadden geschreven voor radio, tv 
of cabaret kregen een uitnodiging. Ook riep hij in 
advertenties jong schrijftalent op om in het Amsterdamse 
Parkhotel te komen meepraten over zijn nieuwe 


programma. ‘Ik had nog nooit zoveel schrijvers en 
schrijfsters bij elkaar gezien,’ herinnerde Harry Bannink 
zich. Wij en de wereld moest een luchtig, 
wereldbeschouwelijk amusementsprogramma voor 
volwassenen worden. ledereen mocht ideeën aanleveren 
rond thema’s als vrije tijd, geluk, kunst, gezag en school, 
verliefdheid, seks en angst. Met de leveranciers van de 
beste teksten wilde Boelen verder werken. 

Zo’n aanpak paste bij Wilmink. Samenwerking met 
mensen die hem waardeerden vond hij heerlijk. Schrijven in 
opdracht stimuleerde zijn creativiteit. Zijn liedje ‘De oude 
school’ werd uitgevoerd in de eerste aflevering van Wij en 
de wereld, getiteld “Wij en de school’. Ook voor de volgende 
afleveringen ‘Wij en de sport’ en ‘Wij en de kunst’ leverde 
Wilmink de belangrijkste liedjes. 

De ‘satirische quasidocumentaires’ duurden bijna een uur 
per aflevering en werden vanaf september 1971 eens in de 
maand op zondagavond uitgezonden. Aan de vooravond van 
de eerste uitzending presenteerde Joop Koopman de 
schrijvers van het programma als ‘Het Schrijverscollectief’. 
Van de auteurs die zich hadden gemeld waren er tien 
overgebleven. Geen broodschrijvers, allemaal semiprofs 
volgens Frans Boelen. ‘Dat heeft het voordeel dat ze vrijer 
zijn.’ Niet dat hij pleitte voor ‘veredeld hobbyisme’, maar 
gegeven de omstandigheden was de gekozen oplossing de 
beste. “Tekstschrijven betaalt in Nederland nu eenmaal 
slecht. Het zou natuurlijk veel beter zijn als ze er wel hun 
vak van konden maken, maar dan zouden ze ook navenant 
betaald moeten worden. Dat kan (nog) niet’? 

De uitverkoren auteurs, onder wie Wilmink en Dorrestijn, 
kwamen vanaf begin 1970 regelmatig in het 
Vondelparkpaviljoen bijeen met Frans Boelen en Harry 
Bannink. Soms vergaderden ook de uitvoerende artiesten 


mee. Voor de vaste bezetting had de vARA gekozen voor de 
routiniers Pleunie Touw, Wieteke van Dort, Aart Staartjes, 
Luc Lutz en pantomimespeler Rob van Reijn. Al snel was 
iedereen het erover eens dat de nerveuze, kettingrokende 
bierdrinker Wilmink, die elke sigaret en ieder pilsje 
dwangmatig turfde op systeemkaartjes, de beste liedjes 
schreef. 

Hij kreeg er de waardering die de literaire en 
academische wereld hem onthielden. Toch zag hij 
‘amusement’ nog steeds als bijzaak. Erkenning als dichter, 
publicist en wetenschapper bleef echter uit. Voor zijn 
tweede dichtbundel had hij nog steeds geen uitgever. Na 
De Arbeiderspers wezen ook Thomas Rap en Reinold 
Kuiper van Querido de bundel af. Zijn poêzierecensies in De 
Tijd vielen in zijn kring niemand op, voor zijn letterkundige 
essays had hij geen podium meer en op het Instituut voor 
Neerlandistiek voelde hij zich gemarginaliseerd. Intussen 
stond ook zijn huwelijk op springen. 


EEN HUWELIJK ‘MADE IN HELL 


Oppervlakkige kennissen merkten niet veel van de 
spanningen in huize Wilmink. Jacques Klöters vond het 
gezellig om langs te komen. Hij dacht dat Noor, die zo mooi 
was dat hij er onzeker van werd, het leuk vond als Willem 
allerlei mensen over de vloer haalde. ‘Je kon geen hoogte 
van haar krijgen. Ze was een totaal ironische 
persoonlijkheid.’ 

Ook Jan Fontijn en zijn vrouw Charlotte Mutsaers 
brachten een genoeglijke avond door in de Wolvenstraat. 
Willem gedroeg zich volgens Fontijn toegankelijker dan op 
het Instituut en Noor bleek aangenaam gezelschap. Maar 
ze waren nog niet vertrokken, of Noortje kreeg de wind van 


voren omdat ze Charlotte Mutsaers aardig vond. Charlotte 
had als eerstejaars student geen hoge pet opgehad van 
haar docent Wilmink. Ze was toen nog getrouwd met de 
‘golden boy’ van het Instituut, Ton Anbeek, en had Willem -— 
die van haar huwelijk niet op de hoogte was - een blauwtje 
laten lopen. Volgens Noor voelde hij zich sindsdien door 
haar geminacht. ‘Zij was de enige die Willem niet ontzag als 
hij zich als een kind aanstelde. Omdat ze hem tegensprak 
en hij daar niet van terug had, moest hij niets van haar 
hebben. Hij vond het bedreigend als ik het met haar eens 
was. Bij iedere ruzie schreeuwde hij dat ik onder invloed 
stond van de verschrikkelijke Charlotte Mutsaers.’ 

Ruzies en driftbuien waren er continu. Als Michiel huilde 
omdat hij zijn hoofd stootte aan een stoel, trapte Willem de 
stoel in elkaar. Wanneer op ongewenste momenten de 
telefoon ging, smeet hij het toestel onder luid gevloek door 
de kamer, soms sneuvelde er een deur. 

Joca Feths, studente van Willem en sinds ze in de 
Wolvenstraat woonden bevriend met Noor, maakte de 
scènes van dichtbij mee. Ze was vaak bij de Wilminks en 
voelde zich deel van hun gezin en zelfs van hun huwelijk. 
Willem vond ze een begaafde, lieve schat, maar ook een 
verschrikkelijke driftkop en neuroot, met wie voor Noor 
niet te leven viel: 


De match tussen die twee was made in hell. Hij snakte 
naar fysiek contact en dat kreeg hij niet. Dat verweet hij 
haar waar anderen bij waren. Willem nam geen blad 
voor de mond, alles werd aan de grote klok gehangen. 
Hij was een romanticus en tegelijk een boer. Hij vond 
het bijvoorbeeld heerlijk om ons te choqueren en 
winden te laten. Als wij zeiden: we willen tien gulden per 


wind, legde hij honderd gulden op tafel, dan kon hij nog 
een tijdje vooruit. Noor vond dat vreselijk. 

Willem vertoonde Jekyll & Hyde-gedrag. Als er een 
verjaardag bij hen thuis was, deed hij joviaal en moest 
iedereen om hem lachen Maar zodra de laatste gast was 
vertrokken onder het uitroepen van ‘dag Wimmekind, 
dag lieverd, dag schat’, begon hij te schelden: 
‘Godverrdomme!!!’ Dan sprong hij als een kikker heen 
en weer omdat Noor te lang naar iemand had gekeken 
of iets anders verkeerd had gedaan. Hij was dan gewoon 
niet meer te houden. Dat kwam ook door de drank. Hij 
probeerde minder te drinken, door elk biertje te tellen. 
Er moest altijd geteld worden: dit is m'n zoveelste pilsje, 
m’n zoveelste sigaret. Als niet alle aandacht naar hem 
uitging werd hij onhandelbaar.> 


Zijn driftbuien waren zo bedreigend dat Noor - zwanger 
van hun tweede kind - een groter huis zocht met een 
aparte werkkamer voor Willem en meer ruimte voor 
zichzelf. 


Rutger, een puntgave baby, werd geboren op 9 augustus 
1970 in het Anna Paviljoen van het Onze Lieve Vrouwe 
Gasthuis in Amsterdam-Oost. Een paar dagen eerder waren 
ze verhuisd naar de bovenste verdieping van een kolossale 
villa op Emmaplein 3 in Amsterdam-Zuid. Het rook er naar 
boenwas en Indisch eten. Op de overloop hing een 
neteldoek over een staande lamp en de trappen kraakten.* 
Michiel vond het er fantastisch. Sinds een jaar ging hij 
met plezier naar de Prof. Burgerschool voor slechthorende 
kinderen aan de Jan Sluijtersstraat in Nieuw-West. Niet dat 
hij slechthorend was, alleen aan zijn ‘kleine oortje’ was hij 
doof, maar hij leerde er goed praten en omgaan met andere 


kinderen, die er over het algemeen slechter aan toe waren 
dan hij. ledere dag werd hij van huis opgehaald en 
teruggebracht met een taxi. Dat bleef zo na de verhuizing 
naar het Emmaplein, waar het dochtertje van de 
benedenburen, Simone, zijn speelkameraad werd. Haar 
ouders pasten op Rutger en hem als Noor en Willem weg 
waren. 

Willem was liever in het centrum gebleven. In Zuid kreeg 
hij heimwee naar zijn jeugd in Enschede. ‘De oude school’, 
geschreven op het Emmaplein, was volgens hem een 
product daarvan. Maar Michiel, die zich knallende ruzies 
tussen zijn ouders herinnert, denkt dat er meer aan de 
hand was dan onvrede over de nieuwe buurt. Noor 
ambieerde meer dan huisvrouw zijn. Ze wilde haar eigen 
geld verdienen. Tot ongenoegen van haar echtgenoot, die 
vond dat Noor voor hem en de kinderen moest zorgen, 
volgde ze op woensdagen een cursus 
schilderijenrestauratie in Abcoude. ledere keer als ze 
aanstalten maakte daarheen te gaan, ontstak Willem in 
razernij. Hij was er ook kwaad over dat ze na Rutgers 
geboorte met haar vader een tweedehands Kever 
(Volkswagen) kocht. Hij was namelijk tegen bezit, beweerde 
hij. 

Wat hem uiteraard meer krenkte was ontrouw. Bijna 
twintig jaar na dato schreef hij dat Noor in 1970 een 
verhouding begon ‘met iemand die voor de wetenschap 
meer beloofde dan ik: Verkuyl, een taalkundige die 
promoveerde op de bepalingen van plaats en richting, wat 
wel nodig was ook, want in zijn leven kende hij zijn plaats 
noch zijn richting’. Volgens Noor stelde die verhouding 
met chomskyaan Henk Verkuyl weinig voor en bovendien 
‘deed Willem ook wel eens wat’. ‘Al die keren dat ik tijdens 
mijn huwelijk iets geprobeerd had met andere vrouwen, 


waren op een mislukking uitgelopen,’ zei hij daar later zelf 
over. Anita Koster kon hiervan getuigen. Toen ze op een 
avond dat Noor niet thuis was, langskwam op het 
Emmaplein, belandde ze dronken met haar voormalige 
docent in bed. Of het door de alcohol kwam of iets anders 
wist ze niet, maar Willem bleek volslagen impotent. 
Achteraf schreef hij haar dat ‘het vrijen met mijn vrouw niet 
meer ging en het vrijen met een ander nog niet’.® Het 
huwelijk van Willem en Noor sleepte zich nog jaren voort. 


HENDRIK DE VRIES, EEN VERWANTE ZIEL 


Zijn oude liefde voor de dichter Hendrik de Vries kwam 
Willem Wilmink nu te stade. Maatstaf wijdde in augustus 
1970 een compleet nummer aan de 74-jarige dichter naar 
aanleiding van twee grote tentoonstellingen van de 
Spaanse schilder Goya in het Mauritshuis en het 
Rijksmuseum. Om er luister aan bij te zetten dichtte De 
Vries zijn ‘Goyesco's’ en nu kreeg Wilmink de beurt. ‘In 
eerbied opgedragen aan de grootste vroegnegentiende- 
eeuwer van de twintigste eeuw’ schreef hij boven een ode 
met de beginregels: Hendrik de Vries, o landrat,/ Die 
immer het Noordelijk zandpad,/ Dat met spoken en heksen 
verband had,/ Verkoost boven geestloze randstad.’ Het vers 
lijkt een ironische pastiche op een gedicht van De Vries uit 
diens bundel Tovertuin, maar kan evengoed volkomen 
serieus bedoeld zijn.® 

Dat De Vries zijn gedichtenreeks ‘Goyesco’'s’ aan Maatstaf 
aanbood en niet aan Tirade, het tijdschrift van zijn uitgever 
Van Oorschot, hing samen met zakelijke conflicten waar 
Wilmink geen weet van had. Die schroomde dan ook niet 
om na zijn lofdicht in Maatstaf een biografisch essay over 
De Vries naar Tirade te sturen. Aan Van Oorschot schreef 


hij nieuwsgierig te zijn naar zijn oordeel en naar de reactie 
van ‘de grote Groninger zelf’ 

Tot ontsteltenis van Wilmink wilde Van Oorschot het 
artikel niet plaatsen. Ondanks zijn eerder geuite weigering 
om nog voor Tirade te schrijven kon hij de afwijzing niet 
verkroppen. ‘Ik heb er ontzettend de pest over in dat mijn 
artikel over Hendrik de Vries niet in Tirade komt. [.…] Als u 
toch dit De Vries-artikel vergelijkt met het moeilijke gelul 
van me over Lodeizen (waar ik toen natuurlijk volkomen 
achter stond), dat u wel in Tirade gepubliceerd hebt, dan 
moeten er u toch verschillen opvallen.’1® 

Van Oorschot had kritiek op het ‘droogkloterige’ proza 
van Wilmink en diens collega-neerlandicus Jan Fontijn en 
stelde hun de essayistiek van Ter Braak ten voorbeeld. 
Willem antwoordde: 


Waarom schrijven Jan en ik dan zo droog en (min of 
meer) zakelijk over literatuur? Omdat wij (en dit zeg ik 
met de hand op mijn hart, en met nederige oogopslag) 
bescheiden genoeg zijn om te weten dat we veel te 
kleine jongens zijn om op de Terbrakiaanse manier te 
schrijven. […] 

Ik ga mijn artikel in geen geval bekorten. Misschien 
kunt u het in tweeên knippen, en in twee op elkaar 
volgende nummers van Tirade publiceren!!! 


Onder de titel ‘Hendrik de Vries, dromer, dichter en gek’ 
verscheen het ruim vijfduizend woorden tellende stuk toch 
in zijn geheel in het decembernummer van Tirade? 
Merlyn-achtige ‘droogkloterigheid’ viel Wilmink moeilijk te 
verwijten. Hij begon met een persoonlijke anekdote over 
zijn leraar Nederlands op de middelbare school, Willem 
Diemer, die hem de liefde voor De Vries had bijgebracht. 


Diemer is de uiteindelijke oorzaak van dit artikel over 
Hendrik de Vries, een artikel dat overigens al wel eerder 
geschreven zou zijn, als de Groningse dichter ooit 
ingegaan was op de brieven die ik hem placht te 
schrijven. Maar zijn houding was hier als die van velen 
van zijn kunstbroeders, die nu eenmaal doen alsof de 
fanmail hen zo overstelpt, dat ze onmogelijk kunnen 
reageren. 


Volgens Wilmink was De Vries enigszins in de vergetelheid 
geraakt als gevolg van de moderne poêzie en 
poêzieopvattingen, maar ook door zijn ‘niet aflatend verzet 
tegen alle poêtische vernieuwing na 1860 - een verzet dat 
hem de verstandelijke inhoud van de bundel Atonaal gelijk 
deed stellen aan die van het rijm “hinkelepink zat op de 
klink”. 

Wat volgde was een technische behandeling van vier 
afzonderlijke gedichten. De meeste plaats ruimde hij in 
voor een samenvatting en tevens heropening van de vijf 
jaar oude Merlyn-polemiek over ‘Mijn broer’. Pas aan het 
slot verwees hij naar zijn gek-verklaring van De Vries in de 
titel met de opmerking dat ‘een goede psychiater’ 
misschien in staat geweest zou zijn de dichter van zijn 
angsten te bevrijden. Nu moest ‘de grote Groninger’ dat 
zelf doen, met vergeefse bezweringen als: En gij, 
vervloekte spoken ,/ Gij weet toch dat gij niet bestaat. In 
Wilminks visie bestonden die spoken wél, in elk geval 
hadden ze bestaansrecht vanwege ‘hun symbolische 
waarde, en om de levenskracht, hen ingeblazen door de 
meest unieke van onze levende dichters: Hendrik de Vries’, 

Is dit eerbetoon aan De Vries tevens een zelfportret en 
een apologie van Wilminks eigen dichterschap? Hij deelde 
De Vries’ afkeer van de experimentelen en zijn voorliefde 


voor negentiende-eeuwse poêten. Over de gekte van De 
Vries, zijn angsten en demonen, schreef hij met het 
inlevingsvermogen van een verwante ziel.!S Wilmink was 
niet de eerste die De Vries voor gek verklaarde. Willem 
Diemer publiceerde in 1958 een uitvoerig essay over de 
‘Groninger dichter’ waarin hij verscheidene auteurs over 
diens ‘krankzinnigheid’ aanhaalde. Diemer zelf poneerde 
dat mensen die iets zinnigs over De Vries wilden zeggen 
zich dienden te verdiepen in de psychologie van de 
kunstenaar, met name op het gebied van autisme.!* 


‘Je stuk wordt hier en daar zeer gewaardeerd’, schreef Van 
Oorschot, die Wilmink liet weten dat zijn bijdragen aan 
Tirade, zowel essays als gedichten, voortaan ‘erg welkom’ 
waren. Hij eindigde zijn op de achterkant van een 
sigarenwikkel neergekrabbelde briefje voor zijn doen 
uiterst vriendschappelijk: ‘Zullen we in het vervolg maar 
tutoyeren? We kennen elkaar immers al zo lang.’1° 

De volgende afleveringen van Tirade kon de altijd om 
kopij verlegen zittende uitgever vullen met een hervatte 
polemiek over ‘Mijn broer’ met bijdragen van J.J. Wesselo, 
Henri Knap en Hans van Straten, alsmede een onverhoopte 
reactie van de volgens Van Oorschot ‘“incommunicabele’ 
dichter zelve. Het Tirade-nummer van april 1971, met op 
de cover een foto van Hendrik de Vries, opende met diens 
‘Losse aantekeningen bij Wilminks karakteristiek’. Er viel 
‘veel te waarderen’ in Wilminks artikel, schreef hij 
minzaam. De titel ‘Dromer, dichter en gek’ deed hem 
denken aan een rijmkritiek waarin hij zichzelf ooit had 
getypeerd als: “Tekenaar, dichter en schilder. En als ‘t moet 
ook Ezelsvilder’. Dat hij Wilminks brieven onbeantwoord 
had gelaten, was de schuld van jongelieden die hem 
hardnekkig lastigvielen voor scripties over zijn werk. Daar 


had hij genoeg van, zoals hij ook genoeg had ‘van het 
gezanik over “Mijn broer”. Hij gaf Wilmink gelijk met zijn 
vaststelling dat het slot van dit gedicht niet te interpreteren 
valt omdat het onbegrijpelijk ís, ook voor de dichter zelf. 


GOEJANVERWELLESLUIS 


De Hendrik de Vries-revival bracht De Arbeiderspers ertoe 
niet alleen de ‘Goyesco's’ te bundelen, maar ook de eerder 
afgewezen tweede dichtbundel van Wilmink alsnog uit te 
brengen. Hij had een nieuwe indeling bedacht met drie 
afdelingen: 1. ‘Korenschoven’, met parodieën en pastiches 
van Bellamy tot Slauerhoff plus een paar vertalingen; 2. 
‘Liedjes’, gemaakt voor de vARA, Leen Jongewaard en 
Herman van Veen en 3. ‘Gedichten’. Als titel stelde hij voor 
‘Bij avond schrijf ik dikwijls een gedicht’. Dezelfde regel, 
afkomstig van de Duits-Joodse dichteres Mascha Kaléko, 
had hij in 1962 al eens gebruikt in een brief aan Caroline 
Fisser om zijn werkwijze uit te leggen!” De uitgever koos 
voor Goejanverwellesluis, ontleend aan ‘De oude school’, in 
oktober 1971 op muziek van Harry Bannink ten gehore 
gebracht in Wij en de wereld. 


Ach, zou die school er nog wel zijn, 
kastanjebomen op het plein, 

de zware deur, 

platen van ridders met een kruis 
en van Goejanverwellesluis, 
geheel in kleur.!ë 


‘Speenhoff is dood - Leve Wilmink’. Die aanbeveling, 
geplukt uit een recensie van Brief van een Verkademeisje, 
stond nu boven advertenties voor de nieuwe bundel. 
Daarmee werd de suggestie gewekt dat 


Goejanverwellesluis, vormgegeven als een ouderwets 
schoolschriftje, voornamelijk liedjes bevat. Het zijn er maar 
vijf, ingeklemd tussen zeventien ‘korenschoven’ en vijftien 
‘gedichten’. De liedjes waren al uitgevoerd op tv en 
grammofoonplaten van Herman van Veen toen de bundel 
uitkwam, waarmee de twijfel van critici als Kees Fens en 
Aad Nuis over de zingbaarheid van Wilminks teksten 
afdoende was weerlegd. Het nostalgische ‘Adieu café’ was 
in 1969 door Herman van Veen uitgebracht op de B-kant 
van ‘Suzanne’, een bewerking door Rob Chrispijn van de 
song van Leonard Cohen. De single werd een geweldige hit, 
die ook Wilmink geen windeieren legde. Van de opbrengst 
konden hij en Noor bij Ab Grevers, de duurste tandarts van 
Amsterdam, die ook de blazers van het 
Concertgebouworkest behandelde, hun gebit laten saneren. 
Dat inspireerde sonnettendichter Jan Kal tot de volgende 
regels: 


Nu had de dichter menig rotte kies, 
net als zijn vrouw, maar voor de royalties 
liet hij de tandarts hun gebit vergulden 


Dag gouden plaat, dag 9000 ,-! 
En zo staat Willem Wilminks verskunst borg 
voor een kieskeurige gezondheidszorg.!°® 


Bij Noortje viel niet veel te saneren, het geld ging 
grotendeels op aan de reparatie van Willems fietsenrek. 


De populariteit van Wilminks liedjes had een gunstig effect 
op de ontvangst van Goejanverwellesluis. Wam de Moor 
begon zijn recensie in De Tijd met een verwijzing naar ‘de 
sentimenteel-grappige en weemoedig naar de oude tijd 
hunkerende liedjes’ van Wilmink in het tv-programma Wij 


en de wereld. Hij vergeleek ze met Speenhoff, maar dan 
zonder diens maatschappijkritiek. Voor Wilmink ‘is cabaret 
het plaatsen van relativerende opmerkingen in de marge 
van het leven enerzijds en het oproepen van een dierbaar 
verleden anderzijds’. 

De gedichten vond hij geen poëzie, ze hadden net zo goed 
bij de liedjes kunnen worden ondergebracht. Nog minder te 
spreken was hij over de ‘Korenschoven’ die hij stijlimitaties 
noemde van onder meer Hieronymus van Alphen. Het 
‘kneuterige metrum en de toon van de predikantenpoêzie 
uit de negentiende eeuw’ vond De Moor goed getroffen. 
Bijvoorbeeld in het gedicht ‘Een wijze les’ onder het motto 
‘Luim en ernst ineengeweven/ Zijn een lust, in ieders 
leven’. Serieus kon hij Wilminks herwaardering van het 
retorische negentiende-eeuws niet nemen, omdat hij die 
stijl gebruikte ‘als middel tot ironisering van de 
werkelijkheid’.20 

De Moor wist niet dat Wilmink groot respect had voor Van 
Alphen en negentiende-eeuwse romantische dichters. Hij 
pasticheerde hen niet om het komische effect - dan zouden 
het parodieën zijn - maar uit een bewondering die vrijwel 
niemand begreep. ‘Het raadselachtige zit bij Wilmink niet 
alleen in zijn milde ironie over eigen dichterschap en 
andere ellende, maar ook in de gemoedelijke parodie van 
andere dichters’, constateerde Ad Breedveld in het 
Nieuwsblad van het Noorden.®! Kees Fens bestempelde de 
afdeling ‘Korenschoven’ als ‘poëzie naar modellen van 
fossielen uit het krijt’. Ook hij beschouwde Wilminks 
imitaties als parodieën. ‘En niet onaardig, al heeft de 
imitator in dit geval tegen dat het oorspronkelijk al het 
karakter van parodiërende imitaties heeft gekregen’? 
Fens had meer waardering voor de liedjes dan voor 


pastiches waarin spot en ernst moeilijk te onderscheiden 
waren en de bedoeling veelal onduidelijk was. 

Wilmink zelf bleef na deze bundel onderscheid maken 
tussen zijn liedjes, gedichten en pastiches, ook al lopen die 
genres - daar hadden zijn critici gelijk in - op wonderlijke 
wijze door elkaar. Zo staat ‘Voor de verre prinses’ (de 
titelsong van Herman van Veens vierde langspeelplaat) in 
de afdeling ‘Liedjes’, terwijl deze variatie op Slauerhoffs 
gelijknamige gedicht in ‘Korenschoven’ thuis had gehoord 
of op zijn minst een bronvermelding had verdiend.23 

In de afdeling ‘Gedichten’ staan rijp en groen door elkaar: 
verzen die hij al jaren in portefeuille had naast liedjes voor 
het Schrijverscollectief en - met vooruitziende blik - een 
vers over Johan Cruijff als ‘de verlosser’: 


eens toen ik in floodlight 
voetballers een doelpunt 

zag spinnen zich bewegend 
als elven over het gras, 

wist ik dat uit deze hoek 

de verlosser ophanden was.2* 


Volgens prof. W.P. Gerritsen laat Goejanverwellesluis zien 
wanneer Wilmink begon te beseffen dat de herinneringen 
aan zijn jeugd ‘zijn poêtisch kapitaal vormden’. Terwijl 
terugblikken op zijn kinderjaren nog geheel ontbraken in 
Brief van een Verkademeisje, bevatte deze tweede bundel 
‘niet minder dan zeven gedichten (op een totaal van dertig) 
waarvan het onderwerp samenhangt met de wereld van 
zijn jeugd. Vier van dit zevental evoceren 
jeugdherinneringen, de overige doen hetzelfde via de 
herdenking van een gestorvene.’ Als voorbeeld noemt hij 
‘Vader’: 


vader kocht ooit 

een verzameld werk 
een bundel gedichten 
van degelijk merk. 


bij wat hij mooi vond 
zette hij strepen 
een enkele keer 

een uitroepteken. 


bij tijd en wijle 
herlees ik die 
zeer summiere 
biografie: 


in een code 

van strepen en stippen 
steeg het water 

hem naar de lippen.2° 


‘Alle emotionaliteit, al het mededogen van de zoon […] trilt 
als het ware onhoorbaar mee in deze simpele woorden,’ 
zegt Gerritsen over dit gedicht.2® 


JEUGDSENTIMENT 


De thematiek van Goejanverwellesluis komt overeen met 
het door Wilmink lovend gerecenseerde Groot gedenkboek 
van de jaren vijftig, een uitgave van Thomas Rap.?” Daarin 
idealiseren leden van de in 1965 door jonge radiomakers en 
journalisten opgerichte Stichting Jeugdsentiment hun jeugd 
in de jaren vijftig, toen - naar een tekst van Kees van 
Kooten - ‘geluk nog heel gewoon’ was. Jeugdsentiment was 
een modeverschijnsel. Willem behoorde tot een eerdere 


generatie dan de in of vlak na de Tweede Wereldoorlog 
geboren twintigers, die herinneringen ophaalden aan hun 
schooltijd, het ouderlijk huis, albums met voetbal- en 
kauwgomplaatjes, de mica ruitjes van snorrende kachels, 
hoorspelen op de radio en liedjes van Eddy Christiani. Toch 
vielen zijn nostalgische poêzie en liedjes volledig samen met 
het door hen in radioprogramma’s, krantenartikelen en 
tentoonstellingen vertolkte heimwee naar de geborgenheid 
van vroeger. Ook nadat de Stichting Jeugdsentiment in 
1968 was opgeheven, omdat de tijden - naar een tekst van 
Bob Dylan - veranderden, bleven de jaren vijftig Wilminks 
voornaamste referentiekader. 


Latere beschouwers karakteriseerden Brief van een 
Verkademeisje en Goejanverwellesluis als ‘light verse’, een 
genre dat in Nederland pas in de jaren tachtig literaire 
erkenning kreeg en door Drs. P werd vertaald als 
‘plezierdichten’: primair gericht op de lol van het spelen 
met taal, rijm en versvormen zoals het rondeel en het 
sonnet. ‘Ook Willem Wilmink schrijft “light verse”, aldus de 
poëzieredacteur van Tirade.2® 

Behalve afnemers van liedteksten als Herman van Veen, 
cabaretgroep Don Quishocking en Frans Boelen van de 
VARA, wist ook Kees Aarts, uitgever van tijdschriftjes en 
kleine boekjes, al in een vroeg stadium Wilminks virtuoze 
toegankelijke poëzie op waarde te schatten. Voor zijn 
gedichten, liedjes en pastiches waar literaire uitgevers 
weinig of helemaal geen brood in zagen, vond Willem vanaf 
1972 asiel bij Uitgeverij C.J. Aarts. 

Net als Ivo de Wijs, George Groot, Jacques Klöters, Hans 
Dorrestijn, Jan Boerstoel en Fetze Pijlman had Kees Aarts 
Wilmink als docent gehad. In 1967 volgde hij de 
eerstejaarscolleges close reading op zaterdagochtend in de 


Agnietenkapel. Met een overduidelijke kater wrong Wilmink 
zich daar volgens Aarts in de raarste bochten om 
experimentele poêzie met de Merlyn-methode te verklaren. 
Omdat in zijn visie een gedicht hoorde te rijmen, ‘bewees’ 
hij op onnavolgbare wijze dat in Luceberts gedicht ‘hoop op 
iwosyg’ de woorden ‘walgvogel’ en ‘doedelzak’ op elkaar 
rijmen. Aanvankelijk dacht Aarts ‘wat een rare man’. Maar 
wél interessanter dan alle andere docenten, vooral als hij 
met passie sprak over dichters die hij goed vond. Toen Aarts 
vijf jaar later Wilmink opnieuw als docent kreeg, ontdekte 
hij dat die rare man ‘als enige op het Instituut werkelijk met 
literatuur bezig was’.29 


17 - ‘Het kind is vader van de man’ 


Het was 1972. Willem — op eigen verzoek overgeplaatst 
naar de afdeling Moderne Letterkunde - was verlost van 
Chomsky en hoefde zich dankzij de democratisering ook 
niet meer als merlinist te gedragen. Terwijl in het Lambert 
ten Katehuis van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat werd 
vergaderd, de ene staking volgde op de andere, en het 
Instituut zelfs wekenlang werd bezet, groeide Wilminks 
populariteit onder studenten die ‘gewoon’ wilden studeren. 
Wie geen zin had in colleges over marxistische 
literatuurtheorie en de Frankfurter Schule kon terecht bij 
de werkgroepen van Wilmink. Als er iemand begon over (de 
neomarxistische filosoof) Adorno, zette hij grote ogen op en 
vroeg met zwaar aangezet Twents accent: ‘Is dat een 
wielrenner of zo?’ Desondanks betwijfelde niemand zijn 
linkse gezindheid, sinds hij in het communistische dagblad 
De Waarheid drie Speenhoff-achtige gedichtjes had 
gepubliceerd tegen de bezuinigingspolitiek van het kabinet- 
Biesheuvel! 

Kees Aarts belandde met een aantal literaire 
geestverwanten, onder wie Nico Laan en Vic van de Reijt, in 
een projectgroep over de Vijftigers. Als begeleiders kozen 
ze Willem Wilmink en de kort tevoren als docent 
aangestelde dichter Tom van Deel. Deze studenten spotten 
met alles waar Merlyn ooit voor had gestaan. Close reading 
was taboe: 


We hadden afgesproken dat we ons uitsluitend bezig 
zouden houden met de jongensclub die de Vijftigers 
vormden: hoe ze de literatuur binnenkwamen en alles 


wel even op z’n kop zouden zetten. Dat was een 
bijzonder genoeglijke werkgroep, we hebben geen 
gedicht gelezen, maar van de dichters wisten we alles. 
We wisten precies op welke trede van het trapje in café 
Eylders Lucebert en Remco Campert of Simon 
Vinkenoog elkaar tegen waren gekomen? 


Al snel transformeerde de werkgroep zelf tot een 
jongensclub, rond hun ‘besnorde, beschonken en 
beminnelijke docent’ Willem Wilmink, van wie ze de 
gedichten wél lazen en recenseerden in hun gestencilde 
tijdschrift De Klopgeest.* Volgens Aarts dweepten ze met 
Wilmink, die er met zijn lange haar en wijd uitlopende 
spijkerbroeken even hippieachtig uitzag als zijzelf. Als 
uitgever ontwaarde Aarts in Wilminks poëzie zelfs het begin 
van ‘een nieuwe stroming’ die net zo’n revolutie in de 
literatuur teweeg kon brengen als de Vijftigers twee 
decennia eerder: 


Eerst had je de Vijftigers die alle tradities verwierpen, 
daarna kwam de nieuwe stroming die het naakte leven 
bij de kop greep: van het potje sandwichspread van 
Buddingh’ tot ‘wat een warme zachte bontjas heb je aan’ 
van Verhagen; ook is er een aantal doorgegaan in de 
experimentele richting; daarnaast had je nog die 
dichters die hun onbenullige gedachten onder woorden 
probeerden te brengen; en zo is er ook een richting 
ontstaan in 1966 die terugkeerde naar oude vormen. 
Het is begonnen met Brief van een Verkademeisje van 
Wilmink; met Voor wie ik liefheb wil ik heten van Neeltje 
Maria Min […]. Daarop zijn gevolgd Komrij, Kuik, 
Waterman, Dorrestijn, Jan Kuijper, Jan Kal, Weemoedt. 
En die stroming, daar draag ik het mijne toe bij. 


Toen bekend werd dat Wilmink was uitverkoren om in juni 
1972 deel te nemen aan de derde editie van het 
dichtersfestival Poetry International in Rotterdam, besloot 
de werkgroep hem als ‘fanclub’ te begeleiden en bij wijze 
van ‘manifest’ een door Kees Aarts uit te geven nieuwe 
bundel van hun held te presenteren onder de titel Zeven 
liedjes voor een piek. Als kopij leverde Willem twee nieuwe 
en vijf al eerder gepubliceerde gedichten, die hij uit Tirade 
en het tijdschrift voor neerlandistiek Spektator had 
gescheurd en slordig aan elkaar geplakt. ‘Maak maar 300 
exemplaren, of zoiets’, schreef hij Kees Aarts. ‘Wat we in 
Rotterdam niet kwijtraken, slijten we wel in de erkende 
boekhandels hier.’> De smekende toon waarop hij De 
Arbeiderspers, Thomas Rap en Querido had gevraagd om 
zijn werk uit te geven, maakte plaats voor bravoure. 


DE LIVERPOOL SCENE 


Omringd door zijn nieuwe schare bewonderaars en 
vergezeld van Noortje kon hij met volle teugen van Poetry 
International genieten. De studenten uit de Vijftigers- 
werkgroep bivakkeerden de hele week dat het 
dichtersfestijn duurde in Rotterdam, samen met ‘WW-fans’ 
als Adriaan van Dis en zijn vriendin Marijke Hilhorst, Fetze 
Pijlman en de door Willem hooggeschatte dichter Wilfred 
Smit. Enkele diehards bleven 's nachts in het naast de 
Doelen gelegen Rijnhotel, waar Wilmink met andere 
optredende dichters logeerde, om na te praten en door te 
zakken. 

Willem moest na enerverende optredens zijn zenuwen 
afreageren. Volgens een verslaggever van Het Vrije Volk 
was hij bloednerveus: 


Arme Willem Wilmink. Badend in het zweet drentelde hij 
gisteravond in De Doelen heen en weer. De kleine 
besnorde Amsterdamse dichter moest het spits afbijten 
op de tweede bijeenkomst van Poetry International. ‘Ik 
ben een beetje zenuwachtig, weet je’, zei hij. ‘Ik ga 
namelijk een paar gedichtjes zingen. En de melodie van 
het eerste liedje ben ik al vergeten. Maar ik heb de wijs 
gelukkig ergens opgeschreven.’ Hij gordde zijn 
accordeon om en zong op knaaphoogte een liedje over 
een oude school. Na afloop deelde hij nog mee dat zijn 
stem een halve octaaf hoger uitkwam dan gewoonlijk. 
Toen hij aan het eind van de avond weer zong, was het 
peil weer tot een normale hoogte gedaald.® 


De overige dichters die avond, tien buitenlandse en vier 
Nederlandse, onder wie Remco Campert en Cees 
Buddingh’, waren allemaal rustige, gedegen voorlezers, 
schreef de krant. Wilmink sprong er met zijn knullig 
gebrachte liedjes op een grappige manier uit en in de 
pauzes raakten de driehonderd exemplaren van zijn Zeven 
liedjes voor een piek subiet uitverkocht.’ Nico Laan die als 
‘reader’ van uitgeverij C.J. Aarts het bundeltje had 
geredigeerd, trok overdag op met Noor en Willem. ‘We 
lunchten met Hanny Michaelis, Bert Schierbeek en andere 
grootheden. Wilmink was nog maar een onbekend 
dichtertje en ineens brak hij door. Een klein wonder, dat hij 
dankte aan ons, zijn studenten en in het bijzonder Kees 
Aarts.’ë 


Voor Willem zelf was de opwindendste ervaring van Poetry 
zijn kennismaking met de Liverpool Scene. De dichters van 
deze poêzie-rockgroep, Adrian Henri, Roger McGough en 
Brian Patten waren generatiegenoten van Wilmink, maar 


stamden uit een andere traditie dan hij: die van het met 
rauwe humor gebrachte politieke en culturele protest. De 
Amerikaanse beatnik Allen Ginsberg was hun boegbeeld. In 
Engeland waren ze inspirators geweest van The Beatles, 
met wie ze samen hadden opgetreden in de Cavern Club. 
Hun undergroundpoêëzie over ‘gewone mensen’ werd door 
de literaire kritiek in Engeland niet serieus genomen, totdat 
in 1967 bij Penguin The Mersey Sound verscheen. Die 
bloemlezing uit het werk van de Liverpool Poets, met een 
aanprijzing van Ginsberg op de cover, werd met een half 
miljoen verkochte exemplaren een ongekende bestseller. In 
Nederland waren de gedichten alleen bekend in kringen 
van pop- en jazzfanaten. 

Wilmink was compleet overrompeld door het optreden 
van de Liverpoolers en hun op stencils verspreide 
gedichten met Nederlandse vertalingen van onder anderen 
Jules Deelder en Bob den Uyl. Tijdens de slotavond las 
Willem een inderhaast gemaakte eigen vertaling voor van 
een gedicht van Adrian Henri en speelde bij diens gezongen 
voordracht van ‘Bad news is good news to me’ accordeon.” 
Henri schreef hem met ‘great affection’ terug te denken 
aan hun gezamenlijk doorgebrachte ‘drunken nights’. 

Na deze ‘gelukkige week’ in Rotterdam zette Willem zich 
aan het vertalen van de Liverpoolers. Niet gehinderd door 
kennis van hun werk en achtergronden toog hij tijdens zijn 
vakantie met Noor en de kinderen in Zeeuws-Vlaanderen 
als een bezetene aan het werk. Uit voorzorg had Noor Nico 
Laan meegevraagd om haar te helpen met de kinderen, 
zodat Willem ongestoord kon doorstomen. Precies een 
maand na afloop van Poetry stuurde hij Kees Aarts het 
resultaat van zijn arbeid met het verzoek er ‘een boekje’ 
van te maken onder de titel Tussen Hemel en Hema.!® In 
één moeite door bood hij zijn vertalingen aan Maatstaf en 


Tirade aan. Ook vroeg hij de voormalige compagnon van 
Thomas Rap, Jaco Groot, om bij diens pas opgerichte 
uitgeverij De Harmonie een bundel van hem te publiceren, 
samengesteld uit de uitverkochte Zeven liedjes en het op 
stapel staande Tussen Hemel en Hema. ‘Mocht je vinden 
dat dit jouw dingen doorkruist’, schreef hij Kees Aarts, 
‘neem dan contact met me op: we zouden dan een aantal 
dingen uit de bundel voor Jaco kunnen schrappen…’'!! 


EEN VREEMDE TIJGER 


Kees Aarts had Willem naar Jaco Groot verwezen om zijn 
vertalingen te laten checken. Groot had al in 1964 voor 
Hitweek John Lennons op Lewis Caroll geïnspireerde 
nonsensgedicht ‘1 Sat Belonely’ vertaald. Als een van de 
weinigen in Nederland bezat hij bovendien het in 1967 
verschenen boek The Liverpool Scene van Edward Lucie- 
Smith, waarin naast poëzie ook gesprekken over poêzie van 
de Liverpoolse dichters en prachtige sfeerfoto's stonden. 
Hij leende het uit aan de hem tot dan toe onbekende 
Wilmink, stak veel tijd in het doornemen van zijn 
vertalingen en bezorgde hem voor de finesses native 
speaker John Jory. Hij weigerde echter onder de duiven van 
zijn collega-uitgever Kees Aarts te schieten.!? 

Tussen Hemel en Hema kwam in november 1972 uit bij 
Uitgeverij C.J. Aarts als fraai vormgegeven boekje met 
hetzelfde formaat als Zeven liedjes voor een piek. De titel is 
ontleend aan Brian Pattens O somewhere between Heaven 
and Woolworth/ I live Il love I scold, door Wilmink vertaald 
als: Op weg tussen Hemel en Hema/ reil en zeil ik rond. 
Behalve dertien vrije, niet rijmende verzen van de 
Liverpoolers was als opening een vertaling van Ginsbergs 


antifascistische gedicht “To Aunt Rose’ (“Voor tante Rosa’) 
opgenomen. 

Tegelijk met Tussen Hemel en Hema verschenen 
eveneens bij C.J. Aarts een tweede druk van Zeven liedjes 
voor een pieken Een vreemde tijger en andere gedichten. 
Onmiddellijk na de weigering van Jaco Groot om dit nieuwe 
bundeltje uit te geven, bood Wilmink Kees Aarts 
tweehonderd gulden aan als bijdrage in de kosten van een 
uitgave met acht rijmloze, op de Liverpool Poets 
geïnspireerde gedichten.!S Het laat zien hoeveel waarde hij 
hechtte aan erkenning als dichter in plaats van ‘alleen 
maar’ liedjesschrijver. Daarom schroomde hij ook niet 
recensenten rechtstreeks te benaderen. Tom van Deel, 
behalve naaste collega op het Instituut voor Neerlandistiek, 
criticus van het dagblad Trouw en het literaire tijdschrift 
SOMA, vond de drie bundeltjes in zijn postvak met deze 
smeekbede: 


‘Zeven liedjes voor een piek’ 
gaven prachtige lyriek, 

maar bij Liverpool-vertaling 

stokt een ieders ademhaling, 

en men wordt, devoot, een zwijger 
bij de verzen uit de Tijger. 

Ach, mijn vriend, bespreek ze nou, 
’t zij in SOMA of in Trouw!!* 


‘Zeer geachte heer Fens’ kreeg een persoonlijk briefje 
waarin Wilmink vroeg om aandacht in de Volkskrant voor 
zijn ‘officieuze en marginale vorm van literatuur 
bedrijven’.1° 

Later zou hij in een interview verklaren dat Een vreemde 
tijger een poging was om zich met gedichten in de vrije 


versvorm als literator te positioneren. In navolging van de 
Liverpoolers die aanvankelijk net als hij ‘heel marginaal’ 
waren en nauwelijks als dichter erkend’, was hij ‘epische 
poëzie van flinke lengte’ gaan schrijven, zonder rijm, ‘zoals 
ik het bij die dichters tegenkwam’. 

Tot die rijmloze gedichten behoorde ook ‘In memoriam 
Wilfred Smit’. Wilmink was tijdens Poetry intensief met de 
Rotterdammer opgetrokken, niet wetend dat hij ziek was. 
Op 24 augustus 1972 overleed deze dichter, vertaler, 
essayist en briljant slavist op 39-jarige leeftijd aan een 
hersentumor. In zijn necrologie in De Tijd herdacht Willem 
hem als ‘algemeen erkend dichter’ en persoonlijke vriend. 


Hand in hand liepen wij door de stad 
in het holst van de nacht, zo intiem 
als de frustraties toelieten, 

met mijn kinderen heb je gespeeld 
en je was er na aan toe 

om van ze te houden. 


De regels houden een suggestie in dat hun vriendschap een 
erotische lading had die tot frustraties leidde. Er ging 
echter ook een mare rond dat Wilfred Smit pedofiel was en 
daar leek Wilmink met de verwijzing naar zijn kinderen 
voeding aan te geven. Maar volgens Kees Aarts beschreef 
Wilmink slechts wat er was voorgevallen tijdens Poetry: 
‘Wilfred Smit werd verliefd op Willem en week niet van 
diens zijde. Ook als Willems zoontjes Michiel en Rutger erbij 
waren, bleef hij hem gezelschap houden in cafés of 
eetgelegenheden.’ 

In geen enkele recensie van Een vreemde tijger wordt dit 
dubbelzinnige gedicht genoemd. Ook Tom van Deel zweeg 
erover in het toespraakje dat hij hield bij de presentatie van 


de drie bundels op 22 november 1972. Het enige wat hij 
over Een vreemde tijger opmerkte, was dat er niet alleen 
gedichten in stonden. Hij had er wel degelijk een liedje in 
aangetroffen. En zelfs een ‘korenschoof’, een pastiche dus. 
Hij veronderstelde dat Wilmink vooral dichtte om ‘orde te 
brengen in de rommel van het hoofd en van de wereld’, niet 
om originele kunstwerken te scheppen. ‘Je bent 
geïnteresseerd in het ambacht. Daarom pasticheer je, 
daarom neem je allerlei vormen van keurslijf aan en 
daarom ook beschouw je het als een uiterste uitdaging 
gedichten van anderen te vertalen’17 

Afgezien van Van Deels welwillende bespreking in Trouw, 
kregen de boekjes weinig aandacht.1® Wam de Moor 
rekende geen van de drie bundels tot de poëzie. ‘Wie de 
liedjes uit de Stratemakerop-zee-show of de Wij en de 
werelduitzendingen waardeert, moet zich maar gauw de 
drie schriften met liedteksten aanschaffen die Willem 
Wilmink onlangs gepubliceerd heeft…’!9 


STRATEMAKER OP ZEE 


De Stratemakeropzeeshow, een televisieprogramma voor 
kinderen, ging in oktober 1972 van start met elke week 
opnieuw schitterende liedjes van het Schrijverscollectief, 
gezongen door Aart Staartjes, Wieteke van Dort en Joost 
Prinsen op muziek van Harry Bannink. Het idee voor dit 
vernieuwende kinderprogramma was van Aart Staartjes, 
die op een filmfestival in München bekroond was met de 
‘Prix jeunesse’ voor een IKON-productie en nu voor de VARA 
aan de slag mocht. Frans Boelen en zijn Schrijverscollectief 
kregen van Staartjes het verzoek om samen met hem voor 
de jeugd net zoiets te maken als Wij en de Wereld, de 
succesvolle reeks die op dat moment nog liep. Het moest 


een variété zijn met sketches en liedjes over moeilijke 
onderwerpen als doodgaan, seks en vieze woorden. 
Emoties - angst, verlegenheid, schaamte of kwaadheid — 
moesten bespreekbaar worden gemaakt. Echt 
taboedoorbrekend was het idee de rollen om te draaien: de 
kinderen zijn de baas en proberen volwassenen op te 
voeden. Antiautoritair was het sleutelwoord. 

Van de tien auteurs die in 1970 het Schrijverscollectief 
vormden, waren Willem Wilmink, Hans Dorrestijn, Ries 
Moonen en Jan Riem nog over. Ze kregen versterking van 
de uit IKON-kring afkomstige theoloog en 
kinderboekenschrijver Karel Eykman. Dit vijftal kwam vanaf 
september 1972 onder leiding van Frans Boelen bijeen in 
het Vondelparkpaviljoen om samen met Harry Bannink en 
de acteurs Wieteke van Dort, Joost Prinsen en Aart 
Staartjes afleveringen van De Stratemakeropzeeshow in 
elkaar te zetten. Staartjes had de titel bedacht. Ooit 
voorspelde een oom hem dat hij stratenmaker op zee zou 
worden, een nietsnut. Uit dat grapje ontstond het 
personage van de stratenmaker op zee. Aan het begin van 
elke uitzending liet Staartjes, gekleed als stratenmaker, 
vanaf een bootje een baksteen in het water vallen. ‘Deftige 
dame’ Wieteke van Dort en Joost Prinsen als ‘Erik Engerd’ 
zongen als begintune Wilminks liedje ‘Stratemakeropzee’: 


Lieve tante Truida vraagt altijd aan mij 
Wat wil je later worden in de maatschappij? 
Word je later dokter, word je dominee? 


Tante, lieve tante ik heb geen idee 
Nachtwaker? Nee 
Haringkaker? Nee 


Maar stratemaker, ja stratemaker 
Ja stratemaker op zee 


Het programma van een half uur werd er ook mee 
afgesloten. 


Wilmink schreef zo’n liedje in een handomdraai. Zodra het 
thema van een uitzending op een vergadering vorm kreeg, 
begon er in zijn hoofd al een idee rond te zoemen. Meestal 
werkte hij het direct uit om een week later met intens 
genoegen een kant-en-klare tekst aan het collectief voor te 
lezen. De andere schrijvers vonden het vooral in het begin 
nogal confronterend om hun probeersels te laten horen en 
er kritisch commentaar op te krijgen. Willem genoot er juist 
van, temeer daar zijn teksten nooit werden afgeschoten. 
Alle betrokkenen beschouwden hem als de beste 
liedjesschrijver. 

Vaak gingen die liedjes over hemzelf of zijn eigen 
kinderen, tot genoegen van Frans Boelen. Hij zag graag dat 
de schrijvers van het collectief putten uit eigen ervaringen 
en uit herinneringen aan het kind dat ze ooit waren. Het 
gevolg was dat de jeugdtrauma's over tafel vlogen en de 
chaotische vergaderingen therapeutische 
groepsgesprekken leken. Willems ontboezemingen 
leverden menig idee voor een uitzending op. Al associêrend 
werden onderwerpen voor liedjes bedacht en sketches voor 
de scèneschrijvers Ries Moonen en Jan Riem. 

‘Langs de weg van de persoonlijke trauma’s en 
ervaringen slopen de grote maatschappelijke thema’s van 
de jaren zestig, verzet tegen autoriteit en het verlangen 
kinderen op te voeden tot mondigheid en taboes te 
doorbreken De Stratemakeropzeeshow binnen’, schreef 
jeugdliteratuurdeskundige Joke Linders. Die persoonlijke 


aanpak voorkwam dat het Schrijverscollectief, zoals menig 
ander progressief initiatief bezweek onder de ideologische 
dogma's van de jaren zeventig.20 

De eerste twee afleveringen, over luiheid en domheid, 
waren meteen een succes, maar de derde, met als thema 
‘Poep en Pies’, maakte het programma in één klap beroemd 
dankzij De Telegraaf. ‘VARA leert kinderen nieuw spelletje: 
schuttingwoorden’ kopte het ochtendblad met koeienletters 
op de voorpagina. Op de pagina Privé haalde Henk van der 
Meijden fel uit: 


Eigenlijk zijn er geen woorden voor zo’n vertoning, of 
het zou het woord SCHAAMTELOOS moeten zijn. Zou de 
VARA nu met haar programma’s ook de kinderen willen 
indoctrineren? Wat een flinke omroep. Wat een creatief 
talent. Wat een stelletje pubers.2! 


Aanleiding voor de opwinding was het ‘Poep- en 
piesmenuet’ van Hans Dorrestijn met als refrein 
‘Kattendrolleschijtepoep./ Hanenpikkelullie./ Poepjanknor”’. 
Harry Bannink maakte met groot plezier de muziek 
ervoor.2? 

De kijkcijfers stegen dankzij het relletje tot recordhoogte, 
vooral toen het verhaal de ronde deed dat ouders hun 
kinderen verboden om op dinsdagavond tussen zeven uur 
en half acht de tv aan te zetten. Aart Staartjes vond dat 
Henk van der Meijden een onderscheiding verdiende voor 
zulke reclame. 

Wilminks bijdrage aan de poep-en-pies-aflevering was het 
empathische liedje ‘Dat overkomt iedereen wel’, over 
bedplassen. Ook beroemde voetballers, ja zelfs Johan 
Cruijff, deden dat als kind en je hoeft je er dus niet voor te 
schamen. In De Tijd werd Wilmink geïnterviewd over ‘het 


eerste controversiële kinderprogramma, waarin deftige 
dames winden laten, schoolmeesters fouten maken en men 
doodgemoedereerd over poep en pies praat’. Anders dan 
andere kinderprogramma’s en bijvoorbeeld de liedjes van 
Annie M.G. Schmidt was De Stratemakeropzeeshow volgens 
hem geen vlucht uit de werkelijkheid, ‘geen escapisme’. Het 
programma wilde op een luchthartige manier de 
werkelijkheid verbeelden en met relativerende teksten 
kinderen troost bieden. ‘Vrolijk amusement, met een 
ernstige ondertoon.’ 

De filosofie achter het programma vatte hij samen in de 
regel ‘Het kind is vader van de man’ ontleend aan ‘My 
Heart Leaps Up’ van de romantische dichter William 
Wordsworth: The Child is the father of the Man;/ And I 
could wish my days to be/ Bound each to each by natural 
piety. 

Zijn eerste bloemlezing uit eigen werk noemde hij ‘Het 
kind is vader van de man’. Het werd een levensmotto. In De 
Tijd legde hij uit dat hij en zijn collega’s van het 
Schrijverscollectief voortdurend het kind in zichzelf 
opzochten om zich in de kinderziel te verplaatsen.23 In De 
Stratemakeropzeeshow speelden Aart Staartjes, Wieteke 
van Dort en Joost Prinsen als volwassen acteurs kinderen 
die speelden dat ze volwassenen waren. Zo stond Wilmink 
zelf in het leven: als een kind van een jaar of elf dat mee 
moest doen in de volwassen wereld, waar niemand hem 
voor vol aanzag. In het Schrijverscollectief maakte hij van 
die nood een deugd. Daar werd hij serieus genomen, hoe 
kinderachtig hij zich volgens Hans Dorrestijn vaak ook 
gedroeg: 


Tijdens de bijeenkomsten die we deftig ‘vergaderingen’ 
noemden begon Wilmink steevast te klagen over het 


tijdgebrek waardoor hij de opdracht niet naar behoren 
had kunnen uitvoeren. Hij had kiespijn gehad, de 
telefoon had niet stilgestaan, hij had het waanzinnig 
druk gehad met tentamens, dus van schrijven was niet 
veel gekomen. Karel Eykman en ik trapten er altijd weer 
in. We dachten: ha, nu zijn wij aan de beurt. Ten 
overvloede waarschuwde Wilmink voordat hij zijn 
bijdrage voorlas, ‘dat het nog lang niet af was en dat er 
nog veel aan moest gebeuren’. IJdele hoop! Zijn vers 
was volmaakt van vorm, prachtig van inhoud, 
humoristisch en treurig tegelijk. Hoeveel tijd en energie 
wij ook in ons werk staken, we konden bijna nooit tegen 
Willems producten op.2« 


Voor de in totaal 55 Stratemakeropzeeshows die tussen 
oktober 1972 en december 1974 werden uitgezonden, 
schreef Wilmink, afgezien van de begin- en eindtune 36 
liedjes, Dorrestijn 34 en Eykman 27. Wat Willem niet goed 
afging, was scènes schrijven. Dat werd bij voorkeur 
overgelaten aan Ries Moonen en Jan Riem, die in 
tegenstelling tot Wilmink gevoel hadden voor het absurde. 
Willems nostalgische eerste versie van ‘Jans, Frans en de 
meester’ over een Ot en Sien-achtig schooltje werd wegens 
kneuterigheid afgekeurd. Pas na de bewerking door Aart 
Staartjes (‘Wiet en ik als twee randdebielen in een bankje 
en Joost Prinsen als een achttiende-eeuwse onderwijzer 
ervoor’) werd het geestig en goed.2° 

Op zijn beurt hielp Willem zijn collega-schrijvers hun 
liedjes beter te laten lopen. Hij genoot als hij anderen kon 
coachen, dan gedroeg hij zich volgens Karel Eykman 
ouwelijk, zoals kinderen doen bij vadertje en moedertje 
spelen. Eens te meer werd duidelijk dat Wilmink op de 
toppen van zijn kunnen functioneerde wanneer een kring 


bewonderaars hem stimuleerde. Hij groeide als er tegen 
hem werd opgekeken en kromp zodra hij zich de mindere 
voelde. 


‘DE GEBROKEN ROMANTICUS’ 


Dat was nog steeds het geval op het Instituut voor 
Neerlandistiek. Volgens Tom van Deel had Wilmink bij de 
afdeling Moderne Letterkunde net zo weinig in de melk te 
brokken als indertijd bij Taalkunde. Op stafbijeenkomsten 
waar hij verplicht aanwezig moest zijn kwam hij steevast te 
laat, luid orerend over de oorzaken van zijn oponthoud, om 
er verder het zwijgen toe te doen. Af en toe werd het hem 
te veel en barstte hij uit in machteloze woede over zaken 
die er weinig toe deden. Op den duur trok niemand zich 
meer iets aan van wat men ‘Willems buien’ noemde. Thuis 
klaagde hij dat hij zijn kostbare tijd moest opofferen aan 
vergaderingen over de aanschaf van punaises en paperclips 
en dat de studenten alleen nog maar in poêzie van Mao 
geïnteresseerd waren. 

Bij Moderne Letterkunde bleef hij dezelfde 
eerstejaarscolleges close reading geven als hij bij 
Taalkunde had gedaan. Hij begeleidde werkgroepen over 
de Vijftigers, Piet Paaltjens (pseudoniem van Frangois 
Haverschmidt) en J.A. Dêr Mouw. Als schrijver van liedjes 
voor kinderen had hij vanaf 1973 veel lol in twee 
werkgroepen over volks- en kinderliedjes en sprookjes. Dan 
liet hij zijn studenten luisteren naar een opname van 
Liverpool Poet Brian Patten en deelde zijn bundel 
vertalingen Tussen Hemel en Hema er gratis bij uit. 

Tom van Deel, die als leraar aan een middelbare school 
jarenlang vierentwintig uur per week les had gegeven, 
vond dat docenten een luizenbaan hadden met hooguit tien 


uur college per week. Ze werden geacht daarnaast een 
bestuursfunctie te vervullen en wetenschappelijk 
onderzoek te doen. Wilmink stelde zich beschikbaar voor de 
redactie van het eind 1971 opgerichte tijdschrift Spektator. 
‘Sinds de storm op het Instituut voor Neerlandistiek in 
Amsterdam tot bedaren is gebracht, wordt er weer 
gestudeerd bij het leven. Een nieuw tijdschrift blijkt nodig 
om de resultaten van het onderzoek zo snel mogelijk naar 
de vakgenoten te brengen’, meldde De Tijd.2® Omdat 
Spektator volgens het prospectus ‘ludieker’ wilde zijn dan 
andere tijdschriften voor neerlandistiek, moest er ook ‘enig 
dichtwerk of kreatief proza’ in komen. In de vijfkoppige 
redactie was het de taak van poêzieredacteur Wilmink 
dichters aan te trekken. Fetze Pijlman, die eigenlijk 
besloten had om met dichten te stoppen, begon er weer 
mee op aandrang van Wilmink die kopij voor Spektator 
nodig had. Voor de rest plaatste hij vooral eigen werk. 

Ook wat hij in Spektator aan onderzoek publiceerde, had 
betrekking op zijn eigen poêzie en poêzieopvattingen. 
Impliciet vergeleek hij zichzelf met ‘de gebroken 
romanticus’ Piet Paaltjens en diens ‘droeve gave zich te 
kunnen en te moeten uiten via een omweg van literaire 
inconsequenties en overstatements’. Samen met zijn oude 
vriend Leo Ross had Wilmink een werkgroep geleid over de 
bundel Snikken en grimlachjes van Piet Paaltjens. Een 
samenvatting van zijn college over het op Heinrich Heine 
geïnspireerde gedicht ‘Hoor ik op Sempre een waldhoorn’ 
publiceerde hij in Spektator.*” Kern van zijn betoog was dat 
het vers van Paaltjens ‘geen bewuste navolging of parodie 
is, maar dat hij veeleer een gedicht heeft geschreven op 
wat hem aan klanken en ritme van een ander gedicht nog 
vagelijk door het hoofd schemerde’. 


Zo werkte Wilmink zelf ook. Via Paaltjens stelde hij zich 
teweer tegen aantijgingen dat hij slechts een imitator was 
of oude dichters plagieerde. Volgens Wilmink was het bij de 
parodie of pastiche de bedoeling van de schrijver dat de 
lezer zowel de navolger als de nagevolgde kent. ‘Is het niet 
de bedoeling dat de lezer de nagevolgde kent dan heb je te 
maken met plagiaat ofte wel jatwerk.’28 

Wilminks tweede en laatste prozabijdrage aan Spektator 
was de weerslag van een door hem geleide werkgroep over 
de dichter-filosoof J.A. Dêr Mouw. Samen met twee 
studenten had hij er een artikel van gemaakt voor het 
nummer van juli 1972, gewijd aan het afscheid van dr. A.M. 
Cram-Magré, die was gepromoveerd op het proefschrift 
Dèr Mouw - Adwaita: Denker en dichter. Wilminks 
interesse ging vooral uit naar de technieken die Dêr Mouw 
volgens hem had ontleend aan de ‘humor-cultus’ van zijn 
dichtende voorvaderen uit de romantiek. Als voorbeeld 
noemde hij Dèr Mouws beroemde dichtregel “k Ben 
Brahman. Maar we zitten zonder meid’. De combinatie van 
het verhevene met het banale, die hem bij Paaltjens ook zo 
aansprak, kenschetste Wilmink als humoristisch, althans 
voor mensen die ‘onder humor iets essentiëlers verstaan 
dan grappenmakerij’. Over zowel Paaltjens als Dêr Mouw 
zou Wilmink nog veel publiceren, zij het niet in een 
academische context. Het wetenschappelijke opstel lag hem 
niet. De bevlogenheid waarmee hij tijdens colleges zijn 
fabelachtige eruditie etaleerde, kwam niet tot haar recht 
als hij zijn vondsten en associaties in een samenhangend 
betoog moest persen. Dorre verhandelingen met titels als 
‘Bij een gedicht van Piet Paaltjens’ en ‘Enkele 
aantekeningen bij Dêr Mouw’ maakten zijn positie als 
wetenschappelijk medewerker er niet sterker op. 


HOGE EN LAGE CULTUUR BESTAAN NIET 


Gelukkig was er op het Instituut nog steeds de jongensclub 
rond Uitgeverij C.J. Aarts die Willem adoreerde en hem als 
leermeester beschouwde. Op zijn voorspraak gaf Kees Aarts 
de gedichten uit van Fetze Pijlman. Wilmink adviseerde zijn 
voormalige student vooral door te gaan met dichten en zich 
niet te laten ontmoedigen door afkeuring van tijdschriften 
en recensenten. ‘Uiteindelijk moet je zelf beslissen wat de 
moeite waard is en wat niet, ook als de echte critici (Fens, 
Bloem, en de andere eenogen in het land der blinden) zich 
met je werk bemoeien, hetgeen bij mij het geval is’, schreef 
hij hem in 1971 als ‘vaderlijke vriend’.29 

Ook Dorrestijns debuut Als de balken gaan verzakken 
verscheen bij Aarts. De bundel werd op 14 januari 1973 
gepresenteerd tijdens een ‘poêzieshow’ in het 
Amsterdamse Literair Café De Engelbewaarder. Behalve 
Aarts’ eigen auteurs waren Gerrit Komrij, Rutger Kopland 
en Tom van Deel van de partij. Don Quishocking en Lenny 
Kuhr zongen teksten van de dichters. ‘Alleen Wilmink zingt 
zichzelf, waarbij hij zich ook nog eens begeleidt op de 
accordeon’, aldus de aankondiging.°® Kort na deze 
geslaagde performance trad hij ‘met accordeon’ op tijdens 
een nachtelijk poëziefestival in De Harmonie te 
Leeuwarden, met onder anderen Cees Buddingh’, Remco 
Campert, Rutger Kopland en ‘smartlappenzanger’ Drs. P 

Er werden flink wat dichtbundels verkocht bij zulke 
gelegenheden, wat aanleiding gaf tot voortzetting van de 
poêzieshows. Zo ontstond Circus Aarts, een wisselend 
gezelschap, dat gedurende de jaren zeventig en tachtig her 
en der optrad, met - zeker in het begin - Wilmink als 
trekpleister. Hij werd een veelgevraagde gast in het circuit 
van alternatieve ‘plezierdichters’. Samen met onder 


anderen Cees Buddingh’ en Gerrit Komrij jureerde hij 
zestienhonderd inzendingen bij een door het Literair Café 
De Engelbewaarder en Vrij Nederland uitgeschreven 
dichtwedstrijd voor zondagsdichters. 

Voortdurend zat hij Kees Aarts, die in één jaar tijd drie 
bundels van hem had uitgebracht, achter de broek met 
plannen voor meer uitgaven. ‘Zou je (heel eventueel) er iets 
voor voelen om van mij een paar kinderliedjes plus een paar 
(nieuwe) grotemensenliedjes samen in een boekje uit te 
geven? Kom toch eens langs. De mens moet werken, anders 
piekert hij maar.’3! 


Willem werkte zich kapot om niet te hoeven piekeren over 
zijn huwelijk en zijn docentenbaan. Zijn productiviteit was 
enorm, mede dankzij zijn werk voor het Schrijverscollectief. 
Eind 1973 gaf Kees Aarts Wilminks eerste bundel met 
alleen kinderliedjes uit: Dat overkomt iedereen wel. Het 
waren teksten die hij voor De Stratemakeropzeeshow had 
geschreven. Al zaten tophits als ‘Frekie’, uit het tweede 
seizoen, er nog niet bij, de bundel werd een doorslaand 
succes. Voor Willem was het pijnlijk dat hij doorbrak als 
dichter met uitgerekend een bundel kinderliedjes, waarin — 
anders dan hij had gewild - geen enkel ‘grotemensenliedje’ 
stond. Plaatste hij zichzelf hiermee niet buiten de 
literatuur? Het antwoord op deze vraag is van groot belang 
voor Wilminks plek in de Nederlandse 
literatuurgeschiedenis. Hij wenste niet langer een 
kunstmatig onderscheid tussen hoge en lage cultuur te 
erkennen. De opheffing van hiërarchie in de cultuur houdt 
tegelijk de verwerping in van een rangorde tussen literaire 
en niet-literaire teksten. Op de vraag of hij De 
Stratemakeropzeeshow als kunst beschouwde en zijn 
liedjes als literatuur antwoordde Wilmink in De Tijd: 


Wat is literatuur? Mij gaat het eigenlijk alleen maar om 
teksten. Ik houd van kinderliedjes, bakerliedjes, 
chansons, cabaret. Van popmuziek weet ik niet meer af 
dan de Beatles. De naam kunst of cultuur kan me dus 
niet veel schelen. Ik geloof ook niet, dat er later een 
rangschikking komt, van wat goed is, zoals men in het 
algemeen denkt. [….…] Dus de eeuwige waarde van kunst 
is voor mij flauwekul.32 


Hij haalde zijn gelijk toen Van Oorschot elf liedjes die hij 
voor ‘De Straat’ had geschreven opnam in Tirade, een 
bevestiging van de boven het amusement verheven literaire 
status van zijn werk.°* Aan ieder die het horen wilde, 
vertelde hij dat De Stratemakeropzeeshow het 
lievelingsprogramma was van de dichter Gerrit Komrij.* 


18 - Als je geloof in duigen valt 


In hun Volkswagen Kever tuften de Wilminks juli 1973 naar 
Denemarken voor wat een dramatische vakantie zou 
worden. Noortje achter het stuur, huisvriendin Joca naast 
haar, Willem, Michiel en Rutger op de achterbank. ‘Wij 
waren de ouders, zij de kinderen,’ vertelt Joca. Af en toe 
deelde Noor een klap uit naar achteren als ze zaten te 
klieren en te huilen! ‘Ik had drie kinderen, drie stoute 
kleuters,’ beaamt Noor. 

Een bevriend echtpaar uit Twente, Gerrit en Dineke 
Oosting, met twee zoontjes in de leeftijd van Michiel en 
Rutger, hadden een huis in Noord-Jutland gehuurd voor wie 
maar mee wilde. Ook Hans Wilmink met zijn vriendin en 
Kees van Spanje zouden van de partij zijn. Tegen Noor 
hadden ze gezegd dat het een groot huis was, vlak bij het 
strand. Maar toen ze aankwamen bleek het een gehorig 
houten huisje te zijn, met een paar slaapkamers en 
stapelbedden voor de kinderen. Kees van Spanje sliep 
buiten in een tent. 

Meestal regende het. Ze zaten boven op elkaar en binnen 
een week was iedereen overspannen als gevolg van Willems 
nachtelijke woede-uitbarstingen tegen Noor. Om de 
kinderen te sparen, vochten ze hun ruzies uit in de auto, 
waar ze evengoed woordelijk te volgen waren. De anderen 
zaten rechtop in bed, zich afvragend of ze moesten 
ingrijpen. 

Gerrit en Dineke Oosting kenden Willem en Noor van alle 
aanwezigen het kortst. Hij zat in het onderwijs en zou 
carrière maken in de PvdA, Dineke was een mooie 


verpleegster die met volle teugen genoot van de seksuele 
revolutie. Zij had begrip voor Willems frustraties. 


We hadden het heel leuk met elkaar, behalve als Willem 
dronken werd. Dan zag hij dat anderen lekker samen 
het bed in doken, dat wilde hij ook. Maar Noor had er 
geen zin in en dan ging Willem door het lint. Neurotisch 
telde hij iedere avond zijn geld om te kijken of hij nog 
wel genoeg had voor een biertje de volgende dag. 


Niet dat Willem ooit bier haalde. De vrouwen deden de 
boodschappen. In het verlichte gezelschap van PvdA- en 
PsP-stemmers waren de traditionele man- 
vrouwverhoudingen nog volledig intact. Hoe 
vooruitstrevend ze zich ook voelden, het feminisme was 
grotendeels aan hen voorbijgegaan. Noor sympathiseerde 
dan wel met de in 1969 opgerichte actiegroep Dolle Mina 
en Dineke met wat iets later de Rooie Vrouwen in de PvdA 
ging heten, in hun dagelijks leven speelde het feminisme 
geen rol. 

Willem moest er van het begin af aan niets van hebben. 
Man Vrouw Maatschappij, de eerste feministische 
organisatie, in 1968 opgericht door onder anderen zijn 
onenightstand Inez van Eijk, boezemde hem weerzin in, 
evenals het in 1972 door zijn dispuutgenoot Hedy d'Ancona 
opgerichte feministische maandblad Opzij. 

Toen Noor en Joca een avond zonder hem uitgingen 
raakte Willem buiten zinnen. Volgens Noor ontspoorde hij 
totaal. ‘Urenlang heeft hij tegen me geschreeuwd en de 
vloer van de auto in elkaar getrapt. Ik ben de tent van Kees 
van Spanje in gevlucht, vastbesloten om de volgende dag te 
vertrekken. We hadden nog een week, maar de toestand 


was onhoudbaar.’ Van Spanje verbaasde zich erover dat 
niemand ingreep: 


Iedereen ontzag Willem, ik ook, uit angst dat hij weer 
een woedeaanval zou krijgen. Onderling waren we het 
erover eens dat ze maar beter konden vertrekken. Maar 
de volgende ochtend zei Willem vrolijk: ‘Zullen we 
vanavond gezellig ergens gaan eten?’ Alsof er niets 
gebeurd was! Gelukkig zette Noor door. Het was 
vernederend voor haar en beangstigend voor de 
kinderen> 


Michiel was zes en herinnert zich zijn schrik. Hij was wel 
gewend aan ruzies tussen zijn ouders, maar deze was wel 
erg bedreigend geweest. Zelfs Pelle Oosting, pas drie jaar 
oud toen het gebeurde, zou die nacht nooit vergeten: ‘Ik 
werd wakker van het geschreeuw tussen Willem en Noor. 
Alles was hoorbaar.’* 

In de kapotte Kever, met een gapend gat in de vloer, 
reden ze terug naar Amsterdam. De achterblijvers, Joca 
voorop, rekenden op een spoedige echtscheiding. Maar hoe 
moest het dan met de kinderen en vooral met Michiel, die in 
september naar de lagere school zou gaan? 


‘IK WOON IN DE TRANENSTRAAT’ 


Vooralsnog zochten ze, direct na thuiskomst, hun heil in 
weer een verhuizing. ‘Ik woon in de Tranenstraat. Die ligt 
in de Jammerbuurt. In Zuchtendam’, schreef Willem over 
zijn nieuwe adres: Valeriusstraat 212 in Amsterdam-Zuid? 
Het grote huis waarvan ze drie etages tot hun beschikking 
hadden, was voorheen van actrice en schrijfster Marjan 
Berk en haar echtgenoot, de componist Ruud Bos, die er 


jarenlang met hun vijf kinderen hadden gewoond. Michiel 
vond het er even saai als zijn vader: 


Weer zuid, weer verder weg van het centrum. Beneden 
ons woonde een echtpaar, een vrouw uit Zwolle met een 
Surinaamse man. Ze wilden graag bevriend raken met 
ons, maar Willem kreeg een ongelooflijke hekel aan die 
vrouw, een feministe. Een week voor mijn zevende 
verjaardag riep mijn vader: ‘Michiel krijgt een zaag als 
cadeau en dan gaan we die vrouw beneden doorzagen.’ 

Willem - we zeiden nooit pappa - dronk zeker zes 
Grolsch per dag, vaak nog meer, en mijn moeder - die 
we altijd met Noor aanspraken - wilde niet met een man 
naar bed die zoveel dronk. Daar werd mijn vader razend 
om. Dan ging hij naar boven, planten uit het raam 
gooien. Hij kon zich niet beheersen. Als kind 
accepteerde ik dat, afgezien van heel griezelige 
momenten. Ik stond altijd aan Willems kant.® 


Volgens Noor was Willem ‘wel een lieve vader, maar alleen 
als ‘t hem uitkwam’. In de Valeriusstraat zette zich 
hetzelfde patroon voort als in de Wolvenstraat en op het 
Emmaplein. Overdag was Willem op het Instituut voor 
Neerlandistiek of zat hij in zijn werkkamer te schrijven. 
Alleen bij het avondeten liet hij zich zien om zich daarna zo 
snel mogelijk terug te trekken. Pas tegen een uur of elf 
kwam hij weer naar beneden in de hoop bij een biertje 
gezellig te kunnen kletsen met Noor, die daar weinig voor 
voelde. 


Ik had dan een hele dag met Rutger en Michiel achter 
de rug en zei: ‘Ik ga naar bed, ik moet morgen om zeven 
uur op om de kinderen naar school te brengen.’ Dan 


ontplofte hij en was het huis te klein. De kinderen zaten 
's nachts krijtwit in bed omdat hij zo tekeerging. Vaak 
met een flinke slok op, want hij was een notoire 
alcoholist. Het was natuurlijk onmacht van zijn kant. Als 
ik nou ook maar was gaan schreeuwen, dan was het 
waarschijnlijk nooit zo uit de hand gelopen, maar omdat 
ik dat niet deed werd hij alleen maar razender. Ik heb 
een keer een pak wasmiddel naar z’n kop gegooid, 
omdat hij zijn handen om mijn keel deed en een 
wurggebaar maakte. Als ik een mes in m'n hand had 
gehad, had ik me daarmee verdedigd. Je voelt je zo 
bedreigd…” 


In zijn autobiografische verhaal Twee broers beschrijft 
Wilmink hoe zijn alter ego na een echtelijke ruzie met een 
dronken kop zelfmoord wil plegen. Maar de gracht waar hij 
in wil springen is te mooi om zich in te verzuipen. Dus keert 
hij op zijn schreden terug. ‘Ik ga naar huis en sla mijn 
vrouw. We schrikken er allebei van. Ik moet denken aan een 
jongen op school. Hij zei dat Sinterklaas niet bestond. Toen 
sloeg ik hem. “Dat was net zoiets als dit,” zegt mijn vrouw. 
“Tij slaat als je geloof in duigen valt.”® 

Wilmink schreef nooit iets wat niet op de een of andere 
manier echt gebeurd was. Noor: ‘Willem heeft mij geslagen 
en geschopt. Ik vond het te gênant om het erover te 
hebben’? 


Joca Feths, die na de rampvakantie in Denemarken trouw 
bleef langskomen in de Valeriusstraat, maakte mee dat 
Willem tijdens zo’n echtelijke ruzie met zelfmoord dreigde. 
‘Voordat hij de deur uit liep, maakte hij zijn zoontjes wakker 
en zei: “Ik kom afscheid van jullie nemen, ik ga me van kant 
maken.” Op zo’n moment kon hij geen rekening houden 


met de gevoelens van zijn kinderen, hij was zelf een kind. 
Hij was in paniek. 


We hadden een vrouwenclubje dat in het begin bij Noor 
thuis samenkwam. Dan ging Willem accordeon spelen of 
voorlezen, hartstikke gezellig. Maar als we bij iemand 
anders afspraken, vond hij dat verschrikkelijk. Als Noor 
er toch heen ging, belde hij om de haverklap op: ‘Waar 
ligt dit en waar staat dat?’ Noor moest niet alleen op de 
kinderen passen, maar ook op hem, zei hij.!® 


In een lezing over kinderliteratuur liet Wilmink 
doorschemeren dat Michiel en Rutger hem als medekleuter 
zagen. ‘Voor een kleuter is iemands echtgenote immers zijn 
moeder, hetgeen van een beginnend psychologisch inzicht 
getuigt.”tl Om de zorgtaken met Noor te delen werd Nico 
Laan ingeschakeld. Sinds de vakantie in Zeeuws- 
Vlaanderen, toen Willem aan zijn vertaling van de Liverpool 
Poets werkte, was deze zachtaardige twintiger de vaste 
oppas in huize Wilmink. Hij bleef er regelmatig slapen. 
Michiel en Rutger waren dol op hem en Willem vond het 
heerlijk om tegen hem aan te praten als Noor naar bed 
was. ‘Dan maakte hij de Grolsch open en begon te doceren. 
Hij wilde graag vertellen, over kathedralen, over muziek. Ik 
was er enorm door gecharmeerd en beschouwde mezelf 
echt als zijn vriend. Helemaal gelijkwaardig was onze 
relatie niet. Hij was docent, ik student en hij was een stuk 
ouder.’!2 

Ook voor Noor was Nico goed gezelschap. Hij hielp mee 
in het huishouden en maakte uitjes met de kinderen. Toen 
Willems moeder, ‘oma Antje’, op bezoek was en Nico voor 
de koffie zorgde en tegelijkertijd de kinderen te eten gaf, 
hoorde hij haar tegen Willem zeggen: “Toch wel handig, 


zo’n jongen.’ Alsof hij de huisknecht was. Maar hij deed het 
voor zijn lol. 

In Noors herinnering was Nico er altijd. Het leverde geen 
problemen op dat hij zichtbaar verliefd op haar was. Hij 
was vijf jaar jonger dan Noor en scheelde vijftien jaar met 
Willem, die geen enkele bedreiging zag in de enigszins 
timide student. Bovendien had Wilmink andere dingen aan 
zijn hoofd: een nieuw seizoen van De 
Stratemakeropzeeshow. 


STER VAN HET SCHRIJVERSCOLLECTIEF 


Met 51 uitzendingen (inclusief herhalingen) brak het 
populaire kinderprogramma dat jaar een record. ‘Dat is 
nog nooit gebeurd met een Nederlandse familieserie van 20 
minuten lengte’, juichte Het Vrije Volk.!$ 

Door zijn glansrol in het Schrijverscollectief en het succes 
van De Stratemakeropzeeshow stond Wilmink voortaan als 
schrijver voor kinderen te boek. Najaar 1973 kwam de 
elpee De Stratemakeropzeeshow uit met alle liedjes van het 
eerste seizoen, gezongen door Aart Staartjes, Wieteke van 
Dort en Joost Prinsen. Gegeven de schokken die de 
grotemensenwereld te verduren kreeg - de Jom 
Kipoeroorlog tussen Israêl en de Arabische landen, de 
oliecrisis, de staatsgreep in Chili - kon een mens wel wat 
opbeuring gebruiken. Aan Harry Bannink schreef Wilmink 
de dag na het bloedbad in Santiago: ‘Ik heb de 
Stratenmaker-plaat al een aantal keren gedraaid, en ben 
verschrikkelijk enthousiast, vooral ook over de muziek en 
de arrangementen. Van harte bedankt voor de geweldige 
zorg die je aan onze teksten hebt besteed.’!4 

De meeste liedjes op de plaat waren van Wilmink. Zijn 
sterrenstatus wekte volgens Hans Dorrestijn inmiddels 


enige irritatie bij de andere leden van het 
Schrijverscollectief. 


Er waren mensen die op een nare manier jaloers op 
Willem waren. Ik ben ook vrij snel jaloers. Als iemand 
een mooier lied inlevert, moet ik slikken. Maar ik moet 
wel een hekel aan iemand hebben, wil ik daar kwaad 
over worden. Dat heb ik nooit gehad. Wel het gevoel: 
wat zou het heerlijk zijn als ik eens een keer een beter 
lied schreef dan Willem Wilmink. 

Voor mij was het niet zo erg als voor de anderen dat 
zijn liedjes altijd beter werden bevonden dan de onze, 
omdat ik hem als mijn leraar bleef zien en hij altijd 
bereid was mij te helpen. Maar in financieel opzicht was 
ik weleens teleurgesteld dat Willem altijd het 
belangrijkst en het beste gevonden werd. 


De tekstschrijvers kregen vijfhonderd gulden per 
uitgevoerd liedje, naar de geldende normen een vorstelijke 
betaling. Vaak zei Willem tijdens een vergadering: ‘Wat 
zitten we hier heerlijk bij elkaar, we praten over van alles 
en nog wat en we verdienen er nog geld mee ook.’ Hij 
behoorde tot de weinigen die zoveel goed materiaal leverde 
dat hij ervan zou kunnen leven, veronderstelt Dorrestijn.!° 


Wat kwaad bloed zette, was dat Wilmink dubbel verdiende 
aan de samenwerking in het Schrijverscollectief. Hij 
publiceerde zijn teksten ook in literaire tijdschriften en 
bundels. In Dat overkomt iedereen wel, een bundeling van 
Wilminks liedjes uit De Stratemakeropzeeshow, staat bij 
sommige teksten weliswaar ‘Naar een idee van Aart 
Staartjes’ of ‘Gemaakt samen met Hans Dorrestijn’, maar 
het boek verscheen alleen onder zijn naam. Er kwamen 


moeilijkheden van. Bij de release van de elpee kondigde 
Frans Boelen aan dat in oktober De Stratemakeropzeeshow 
in boekvorm zou verschijnen met gedeelten van het script 
van de eerste eenentwintig afleveringen. Behalve alle 
liedjes waren er sketches opgenomen met summiere 
regieaanwijzingen zodat kinderen ze konden naspelen. 
Verder bevatte het boek talrijke foto’s van scènes met 
Stratemaker Aart Staartjes, Joost Prinsen als Erik Engerd 
en Deftige Dame Wieteke van Dort, die ook de illustraties 
had getekend. Toen de uitgever van dit dure boek in 
folioformaat ter ore kwam dat er tegelijkertijd een bundel 
van Wilmink met Stratemakerliedjes bij een concurrent 
uitkwam, beschouwde hij dat als contractbreuk. Willem 
legde de verantwoordelijkheid bij zijn uitgever Kees Aarts. 
Begin november ontving die een brief van Wilmink met de 
mededeling dat uitgeverij Born plotseling had besloten ‘niet 
akkoord te gaan met jouw boek’. Er dienden 
onderhandelingen te worden gevoerd waarvoor Aarts 
moest opdraven, Willem riep de hulp in van André Backx, 
secretaris van de Vereniging voor Letterkundigen en tevens 
echtgenoot van zijn ex-schijnverloofde Emmy Fischer. Met 
zijn verlangen om alles wat hij schreef onmiddellijk in druk 
te zien, had Wilmink zich weer eens in een precaire positie 
gemanoeuvreerd. ‘Aangezien deze kwestie het hele Born- 
boek ophoudt en daarmee alle medewerkers aan de show 
benadeelt, zit ik er erg mee in. Aan de andere kant: ik heb 
de kwestie van jouw uitgave keer op keerter sprake 
gebracht, en altijd werd gezegd dat hier geen enkel 
probleem zou lijken. Ba, wat zit ik ermee'tê 

In paniek vluchtte Willem naar Fetze Pijlman, die tijdelijk 
met zijn vrouw Tineke in Oost-Groningen woonde. ‘Ben nl. 
om vele redenen totaal over m’n toeren en wil een week 
rust in Woldendorp […]'!” Afgezien van de uitgeefperikelen 


verslechterde de toestand thuis per dag en verduisterde 
zijn toekomst als docent: “Terwijl ik vroeger in mijn vak 
opging, voel ik nu een moeilijk overbrugbare scheiding 
tussen wat ik ben en kan, en wat het instituut van me 
vraagt.'1ë 

Met het bundeltje kwam het goed, al moest Aarts 
concessies doen. De titel ‘Liedjes uit de 
Stratemakeropzeeshow’, die Wilmink een paar maanden 
eerder nog in Tirade had gebruikt, diende te worden 
geschrapt. Bovendien mocht het niet verschijnen vóór het 
grote Stratemakerboek van uitgeverij Born. Pas eind 
december (dus na Sinterklaas) zag Wilminks Dat overkomt 
iedereen wel. Twintig liedjes voor kinderen het licht. Op het 
laatste moment had hij er nog ‘Liedje voor Michiel’, dat in 
het tweede seizoen van De Stratemakeropzeeshow werd 
uitgezonden, in kunnen opnemen: 


Mijn grote jongen, op de meeste dagen 

ben ik zo haastig, heb voor jou zo weinig tijd. 
Dan geef ik je geen antwoord op je vragen, 
en word ik driftig om een kleinigheid.!® 


Er stonden meer teksten in de bundel die betrekking 
hadden op zijn eigen leven en dat van zijn kinderen. Voor 
een van de eerste uitzendingen van De 
Stratemakeropzeeshow met als thema ‘Eten en drinken’ 
schreef Wilmink het liedje ‘Eetlust’, waarin Rutger en 
Michiel met eten zitten te klieren: Ach, Michiel die heeft 
zowaar/ een gehaktbal in zijn haarx/jongens, eet nou door./ 
Rutger houdt alles in zijn mond,/ daarom is zijn kop zo 
rond,/ slik het toch eens door. 

De tekst waarin een zorgzame ouder zes coupletten lang 
met allerlei trucs probeert onwillige kinderen hun bordje te 


laten leegeten, wekte hoongelach op in Willems 
vriendenkring. Mieke Smits-Veldt, na jarenlang in het 
buitenland te hebben vertoefd weer terug in Nederland, 
ergerde zich soms dood als ze met haar kinderen naar De 
Stratemakeropzeeshow keek. “Want in werkelijkheid liet 
Willem Rutger en Michiel gewoon stikken.’ Emmy Fischer, 
die met haar man en kinderen in de Johannes 
Verhulststraat woonde, vlak bij Willem en Noor, dacht er 
net zo over: ‘Willem stond bekend als kindervriend, maar 
voor zijn eigen kinderen deed hij weinig. Omdat onze 
kinderen bevriend waren, pasten we om en om op elkaars 
kroost. Als het Willems beurt was, deed hij alleen waar hij 
zelf zin in had. Ook daarin was hij een klein kind’? Dolle 
pret had hij als zijn zoons scabreuze liedjes zongen die hij 
hun leerde: 


Ik ben beertje Colargol, 
beertje dat kan dansen, 
beertje dat kan neuken. 
Ik maak alle meisjes dik 
Met mijn hele grote pik. 


Serieuzer waren de meningsverschillen over Michiel, 
waarmee iedereen zich bemoeide. Moest hij nu wel of niet 
opnieuw aan zijn oor geopereerd worden? Waarom 
ontwikkelde hij allerlei rare tics, zoals voortdurend een lap 
of draad achter zich aan slepen? Volgens Nico Laan dacht 
Willem dat hij de enige was die Michiel begreep. ‘Als zijn 
zoontje gepest werd op school, was dat geen probleem, 
want het was hem vroeger ook gebeurd, dat ging wel weer 
over. Hij trok altijd parallellen met zichzelf.’ 

In het verhaal ‘Daan is dood’ uit Het verkeerde pannetje 
beschreef Wilmink dat hij op een ochtend met een kater 


wakker werd en om de koppijn te bestrijden een nat 
washandje op zijn hoofd had gelegd. Toen hij opnieuw 
wakker werd lag Michiel naast hem, ook met een 
washandje op zijn hoofd. ‘Je was nog niet eens twee jaar en 
je dacht al dat het zo hoorde.’ 


DE SORES VAN MICHIEL 


Michiel adoreerde zijn vader. Hij vond het geweldig als hij 
op woensdagochtenden door hem naar het Zuiderbad werd 
gebracht voor zijn wekelijkse zwemles. ‘Zelf kon Willem niet 
zwemmen, het Zuiderbad vond hij een verschrikking. Elke 
woensdagochtend om vijf voor zeven bracht hij mij dan toch 
maar weg, terwijl hij om vier uur ’s nachts met een slok op 
naar bed was gegaan. Ik maakte hem dan wakker in zijn 
werkkamer waar hij in een eenpersoonsbed sliep - en dat 
waren heel gezellige momenten’! 

Voor het overige zag Willem zijn kinderen nauwelijks. 
Rutger ging overdag samen met de zoon van Emmy Fischer 
naar een nog door Provo geïnitieerde crèche (‘Het 
Wittekinderenplan’), Michiel zat vlak bij huis op de 
christelijke Hildebrand- van Loonschool in de 
Hondecoeterstraat. 's Zaterdags, als Noor met Rutger naar 
de Albert Cuypmarkt ging, werd Willem geacht iets met de 
oudste te ondernemen. Meestal ging dat, volgens Michiel, 
ZO: 


Ik besloot de enige andere persoon in huis wakker te 
maken en nam de twee trappen naar de 
zolderverdieping, alwaar ik een vreemd maar vertrouwd 
geluid tegemoet liep. Het was het gesnurk van mijn 
vader, die op zijn werkkamer lag te slapen. Hij werd 
wakker toen ik de koude, rokerige ruimte binnenstapte. 


‘Goedemorgen Michiel. Vannacht heb ik drie 
beugelflesjes extra gedronken. Ik ben depressiever dan 
ooit. De hele week al. Als ik vanmorgen dan ook wat 
kortaf mocht zijn, hindert dat toch niks? Of wel?’ 

Op het antieke, geordend ogende bureau stond de 
oude, zwarte Engelse schrijfmachine, een Underwood. 
Daarnaast lag een stapel gele pakjes North State. 
Vermoeid klom mijn vader uit zijn bed, dat kraakte en 
smaller was dan het mijne. Hij stak een sigaret op en 
zette met een balpen op een klein vierkant kaartje een 
kruisje. ‘Laat mij hier maar even rustig mijn gang gaan, 
jong. Ik kom zo dadelijk wel naar beneden.’ Daar hoorde 
ik hem een half uur later kuchend de trap af komen. 
Over zijn pyjama had hij zijn leren jasje aangetrokken. 
Mopperend at hij aan de eettafel een boterham. ‘Dat 
half beschimmelde fabrieksbrood is toch om van te 
braken! Alsof je houten planken zit te eten! Had Noor 
nou echt niet even lekker vers brood bij de warme 
bakker kunnen halen? Het is nota bene zaterdag 
vandaag!’ Stuurs ijsbeerde hij naar de keuken voor een 
mok zwarte, oud geworden koffie uit het 
koffiezetapparaat. Hij stak een nieuwe sigaret op en 
zette nog een kruisje op het vierkante kaartje, dat hij de 
hele verdere dag bij zich zou dragen? 


In interviews vertelde Wilmink dat hij Rutger en Michiel 
betrok bij De Stratemakeropzeeshow. ‘Ik had wel 
vergaderingen met kinderen, met limonade en zo, over de 
liedjes. Soms brachten ze ideeën aan. Michiel over een kind 
dat niet naar school wil, omdat het verkeerd verkleed is 
voor een feest.’25 Hij doelde op ‘Prikkebeen’, een 
ontroerend liedje over een jongetje dat niet naar een 


schoolfeest durft in het mooie Prikkebeen-pak dat zijn 
moeder met zoveel liefde voor hem heeft genaaid. 


Nou niet zo verdrietig kijken gaan. 

Ik weet wel hoe je je best hebt gedaan, 

maar dan kan ik die kleren hier thúis toch aan, 
moeder? 


Dan is ‘t een geheimpje voor ons alleen, 
voor mij en jou, en anders geen een. 
Dan ben ik jouw eigen Prikkebeen, 
moeder.2* 


In zijn persoonlijke aantekeningen over dit op 5 december 
1974 in ‘De Straat’ uitgezonden liedje schreef Wilmink dat 
Michiel inderdaad een keer verkleed als Prikkebeen naar 
school is geweest en dat hij die kleren in het echt wél aan 
durfde. De essentie van ‘Prikkebeen’ was volgens hem het 
schuldgevoel van een kind, dat zijn moeder voortdurend 
teleurstelt omdat het niet aan haar verwachtingen voldoet. 
‘Zijn moeder accepteerde (en accepteert) Michiel niet zoals 
hij is en in dit liedje is van een penibele levenssituatie [… ] 
een grap gemaakt. Maar een heel ernstige grap.’2° Uit een 
ongepubliceerd gedicht spreekt zijn angst dat mensen 
Michiel niet voor vol aanzagen: 


Een gloednieuw kindje, maar een slecht begin: 
Michiel moest met één oor het leven in 

en met een scheve mond. De kans was klein, 
aldus een arts, dat hij normaal zou zijn. 

Zo kwam ons zoontje in onze vriendenkring, 
waar elk kind hoogbegaafd door ’t leven ging, 
briljant presterend op de kleuterschool 

en thuis Bach spelend op een altviool. 


Aan het einde van het vers riep hij Ischa Meijer aan die net 
als Michiel een scheef gezicht had en verheerlijkte hij - 
zoals hij vaker zou doen - mensen met een gebrek: 


Een kennis van me had een scheve mond 

sinds een kinderziekte. In de schemering stond 
hij peinzend bij het bedje van Michiel, 

die wakker was. Het leek of ziel met ziel 
besprak: wij zullen alles wel doorstaan, 

wat er ook in ons leven scheef mocht gaan. 


Zo zag ik hem over mijn zoontje waken: 
Het jongetje dat alles goed zou maken.26 


GENIALITEIT EN WAANZIN BIJ HANS ANDERSEN 


De worsteling met zijn eigen gebreken: zijn 
dwangneuroses, driftbuien en de onmacht te functioneren 
in de volwassen wereld, legde Wilmink na de vakantie in 
Denemarken bloot in een essay over Hans Christian 
Andersen. Het verscheen in maart 1974 in Tirade en 
behandelde hetzelfde thema als zijn opstel ‘Hendrik de 
Vries, dromer, dichter en gek’, namelijk dat psychische 
stoornissen en creativiteit twee kanten van dezelfde 
medaille zijn. Andersen noemde hij ‘een levende 
demonstratie van het romantische denkbeeld dat genialiteit 
en waanzin aan elkaar verwant zijn’. Instemmend haalde hij 
een psychiatrisch rapport over Andersen uit 1927 aan 
waarin de wereldberoemde Deense sprookjesschrijver als 
‘psychopaat’ werd bestempeld: 


Zwakke zenuwen, eeuwige klachten in dagboeken over 
zwakheid, matheid, onwelzijn, prikkelbaarheid. Dit alles 
versterkt in zijn ouderdom tot ziekelijke twijfel, 


ruimtevrees, dwangvoorstellingen, die hem beangstigen, 
sexueele schuwheid, hevige geïrriteerdheid, en zich 
voortdurend bezighouden met oude krenkingen, enz.27 


Al in 1962, ver voordat hij zelf debuteerde, had hij de kind 
gebleven Andersen een genie genoemd, die schreef vanuit 
een psychisch tekort.2® Op basis van een recente biografie 
van Reginald Spink, Hans Christian Andersen and His 
World (1972), concludeerde Wilmink dat Andersen zich van 
zijn geestelijke afwijkingen bewust was, maar zich ermee 
had kunnen verzoenen ‘omdat hij deze zwakheden tot de 
condities rekende voor zijn schitterende kreativiteit’.29 

Op deze manier kenschetste Wilmink zichzelf als de 
dwangneurotische schrijver Simon Schildpad in het 
autobiografische sprookje Het reisgezelschap van de 
Amstel. Volgens hem waren ook veel sprookjes van 
Andersen zelfportretten, zoals ‘De Slaapmuts van den 
Ouden Vrijer’ over ‘een puntgave dwangneuroticus’. 

‘Willem Wilmink vertelt iets over Andersen, wat we al 
wisten’, smaalde Ab Visser in een bespreking van het 
Tirade-artikel.30 Deze recensent zag over het hoofd dat het 
essay in de eerste plaats ging over Wilmink zelf, die zich nu 
expliciet herkende in de psychische problemen van 
Andersen. 

De overeenkomsten tussen hem en de schrijver van ‘Het 
lelijke jonge eendje’ werkte hij verder uit in een nawoord 
bij Sprookjes van H.C. Andersen, dat in 1975 verscheen ter 
gelegenheid van diens honderdste sterfdag. Hij betoogde 
daarin dat Andersen altijd was blijven lijden aan een 
minderwaardigheidscomplex: ‘het jonge eendje van vroeger 
[bleef] de latere zwaan dwarszitten, zijn leven lang’. De 
‘neurotische kanten van Andersens persoonlijkheid’ leidde 
Wilmink af uit ‘De sparreboom’ en ‘De sneeuwman’ over 


respectievelijk ‘het onvermogen om geluk anders dan 
achteraf te beleven’, en ‘de grote innerlijke onrust waar 
Andersen door geplaagd werd’. Andersens brieven en 
dagboek, en ook getuigenissen van tijdgenoten bevestigden 
deze ‘zelfdiagnose’. ‘We hoeven maar te denken aan de 
eeuwige kiespijn […], aan zijn angsten, vermeende ziektes, 
bijna dagelijkse huilbuien, aan zijn overdreven 
voorzorgsmaatregelen voor op reis.’ 

Ook Andersens gemankeerde liefdeleven betrok Wilmink 
op zichzelf. Andersens ‘smetangst en misschien ook wel de 
bijna onwezenlijke manier waarop hij vrouwen idealiseerde, 
[verhinderden] losse seksuele contacten’. Vrouwen wilden 
niet hem trouwen omdat ze de voorkeur gaven ‘aan meer 
normale, meer gewone, en psychologisch minder 
veeleisende mannen’. Hoe sloeg Andersen zich door alle 
afwijzingen en de daaruit voortvloeiende eenzaamheid 
heen? Doordat ‘hij de kunst van het afreageren schitterend 
verstond’. En Wilmink voegde daaraan toe: ‘Aan dat 
vermogen, én aan zijn eerzucht, danken we zijn werk.’ 

Al even veelzeggend is wat Wilmink opmerkte over de 
ontvangst in negentiende-eeuws Nederland van Andersens 
werk en persoonlijkheid. De dichter Hendrik Tollens zei dat 
Andersen ‘in zijn kinderlijke eenvoudigheid op lof verzot 
was, en geen middelen spaarde om zich voor zijn fantasieën 
te doen bewieroken’. Een andere literaire grootheid uit die 
tijd, J.J.L. ten Kate, was lyrisch over hem: ‘Er is in Andersens 
begaafdheid iets zoo kinderlijks, zoo echt naïef, zoo 
goedhartig, zoo ridderlijk, dat niet alleen zijn vijanden 
beschaamt, maar hem vrienden zal verzekeren, zoolang er 
harten kloppen nog onverdorven en open voor het ideaal, 
dat wil zeggen voor het ware en goede in het rijk der 
schoonheids! 


19 - En zo klim ik naar boven 


Wilmink werd zich er meer en meer van bewust dat de 
kinderlijke eenvoud die zijn eigen begaafdheid kenmerkte, 
de sleutel was voor creatief succes. Toen Aart Staartjes in 
het najaar van 1973 op de proppen kwam met een nieuw 
kinderprogramma De film van Ome Willem (een soort 
Stratemakeropzeeshow voor vier- tot zesjarigen), charterde 
hij Wilmink als de belangrijkste schrijver van liedjes 
waarvoor Bannink weer de muziek zou componeren. Karel 
Eykman en sketchesleverancier Jan Riem mochten ook 
meedoen, maar de rest van het Schrijverscollectief niet. 
Hans Dorrestijn en Ries Moonen voelden zich gepasseerd 
en Frans Boelen was gepikeerd omdat ‘zijn’ collectief 
initiatieven ontplooide buiten hem om.! Ondanks de kleine 
crisis in het collectief zette Staartjes door. Hij wilde het 
‘briljante kind’, zoals hij Willem noemde, er per se bij 
hebben, omdat hij ‘echte kleuterliedjes’ nodig had en hij 
Wilmink juist daar steengoed in vond. Hoewel Willem 
omkwam in het werk -— naast zijn fulltime baan op de 
universiteit schreef hij voor De Stratemakeropzeeshow en 
Frans Boelens Panorama Woensdagshow - hapte hij 
onmiddellijk toe. Toen Staartjes hem vroeg de begin- en 
eindtune voor De film van Ome Willem te schrijven, leverde 
hij binnen de kortste keren beroemd geworden strofen als: 


Luister even wat ik roep, lusten jullie ook een broodje 
poep? 

Nee (bah, vies) 

'k Geloof dat ik maar niks meer vraag, ‘t is wel weer 
genoeg vandaag 


Ome Willem stopt ermee, knip knap knee 


Over het slotliedje zei Staartjes dat het kort en simpel 
moest zijn, en dat de kleuters mee moesten kunnen doen. A 
la minute bedacht Wilmink: 


Deze vuist op deze vuist, deze vuist op deze vuist. 
Deze vuist op deze vuist en zo klim ik naar boven. 


Omdat het zó kort was dat het op een lucifersdoosje paste, 
informeerde hij bij Staartjes of hij er wel geld voor kon 
vragen? 

Voor de figuur van Ome Willem die het programma 
presenteerde, strikte Staartjes Edwin Rutten, in de ogen 
van sommige VARA-mensen ‘een rechtse bal’. Het 
feministische radioprogramma Hoor Haar protesteerde 
tegen zijn rolbevestigende vertoon in het openingslied: de 
Tarzan-vuisten bij de begroeting van de jongens en de 
bevalligheidsgeste bij de regel: ‘Zijn er hier ook meisjes in 
de zaal?’ Wilmink noemde het succes van Ome Willem bij 
de kijkertjes logisch omdat kinderen nu eenmaal 
gezagsgetrouw zijn.+ Zijn inbreng was groot. Zo verzon hij 
de naam ‘De Geitenbreiers’ voor het combo van Harry 
Bannink (‘De Hoofdgeitenbreier’), Frank Noya (‘De 
Papjesgeitenbreier’) en Harry Mooten (‘De Grote Grijze 
Geitenbreier’) dat, in smoking, de muziek verzorgde en een 
beetje mee acteerde. Behalve grappige liedjes schreef 
Wilmink de teksten voor de poppenkast, die op zijn 
aandringen een vast programmaonderdeel werd. 

Op 16 januari 1974 werd de eerste aflevering van De film 
van Ome Willem uitgezonden. Het succes was nog groter 
dan dat van de drie seizoenen Stratemakeropzeeshow. De 
film van Ome Willem liep door tot 1989 en werd in 2000, 


2004 en van 2007 tot en met 2012 in de ochtenduren en in 
de zomervakantie herhaald op Z@ppelin. Alle liedjes 
verschenen op dvd en die van Wilmink in diverse bundels. 


EEN DIERLIJK GEBRUL 


Het succes kon de persoonlijke crisis niet dempen. Die 
kwam tot een uitbarsting in februari 1974 tijdens een 
borrel in de Valeriusstraat voor Noors 32ste verjaardag. De 
aanwezigheid van regisseur Leonard Frank, de nieuwe 
vriend van Noors zusje Elsje Ingeborg, bracht Willem 
buiten zinnen. 

Hij keek hoog op tegen de alom bewonderde Frank die 
kort ervoor toneelgroep Baal had opgericht, genoemd naar 
een stuk van Bertolt Brecht. Tot de vaste acteurs van Baal 
behoorden behalve Elsje Ingeborg Smits onder anderen 
Kitty Courbois, Rudolf Lucieer, Carol van Herwijnen en 
Hans Dagelet. Willem had altijd graag samengewerkt met 
Elsjes toneelschoolvrienden en ook Leonard Frank zijn 
diensten aangeboden. Hij kon het echter moeilijk zetten dat 
de 32-jarige regisseur meer wist dan hij over Bertolt Brecht 
en over theater in het algemeen. Bovendien bezat hij 
enkele kwaliteiten die Willem ontbeerde, zoals een 
natuurlijk gezag en aantrekkingskracht op vrouwen. 
Tijdens Noors verjaardagsborrel stond Leonard Frank in 
het middelpunt van de belangstelling. Nico Laan merkte dat 
Willem, ‘toch al niet erg stabiel’, zich tekortgedaan voelde 
en naar boven vluchtte: 


Ineens hoorden we daarvandaan een ijselijke kreet, 
gevolgd door een dierlijk gebrul. De meeste gasten 
dropen geschrokken af. Elsje en Leonard, Fetze Pijlman 
en ik zijn gebleven. Willem bleek totaal te zijn ingestort: 
het leek op een delirium, maar het was waarschijnlijk 


een combinatie van drift- en angstaanvallen. Toen 
hebben we bedacht dat hij een half jaar vrij moest 
nemen van het Instituut en iets aan zijn verhouding met 
Noor moest doen, want de toestand was onhoudbaar. 


Per direct kreeg Willem een half jaar ziekteverlof en ging 
hij met Noor in relatietherapie. Zijn collega’s bij Moderne 
Letterkunde liet hij na een bezoek aan de universiteitsarts 
weten er alles aan te doen om zich na de zomer weer voor 
honderd procent aan zijn taken op het Instituut te kunnen 
wijden. Hij beloofde minder te zullen schnabbelen en zijn 
privéleven op orde te brengen: 


Mijn bij-activiteiten ben ik aan het reduceren tot hun 
oorspronkelijke vorm: die van een hobby. De psychische 
begeleiding die Noor en ik hebben, werpt in ieder geval 
al in die zin vruchten af, dat we een verstandig gehoor 
vinden bij iemand die daar haar beroep van gemaakt 
heeft, en niet langer onze vrienden te pas en te onpas 
lastig hoeven te vallen met onze sores. A.s. zondag gaan 
we met zijn tweeên een week naar Florence, en hopen 
dat ook het Toscaanse landschap nieuwe impulsen kan 
geven.” 


Gedurende zijn ziekteverlof op het Instituut werd een 
vervanger voor hem aangesteld. Wel bleef hij doorklussen 
voor de vARA. Bij wijze van ‘hobby’ typte hij zijn vingers 
blauw voor De film van Ome Willem en de Panorama 
Woensdagshow. Dat was een maandelijks revueprogramma 
van Frans Boelen, een voortzetting van Wij en de wereld, 
met onder anderen Johnny Kraaykamp, Wieteke van Dort 
als de Indische “Tante Lien’, Willy Alberti, Joost Prinsen en 


Aart Staartjes, waarvoor Wilmink liedjes schreef, wederom 
met muziek van Bannink.® 

Aan de oplossing van zijn huiselijke problemen werkte 
Willem nauwelijks mee. De relatietherapie hield hij snel 
voor gezien, zodat Noor er alleen heen moest. 


Die therapeute zei: ‘Als Willem met zelfmoord dreigt dan 
is dat zijn verantwoordelijkheid, niet de jouwe. Mensen 
die er zo vaak mee dreigen als hij, doen het meestal 
niet.’ Ik dacht inderdaad dat hij het niet zou doen, 
omdat hij altijd een aktetas meenam als hij ziedend de 
deur uit ging. Maar het was toch bedreigend, omdat hij 
't ook tegen de kinderen zei. Dan moest ik hen steeds 
geruststellen en zeggen: ‘Hij komt straks wel weer 
terug.” 


Volgens Michiel namen Willems driftaanvallen alleen maar 
toe: 


Hij liep vaak luid vloekend door het huis. Soms ging hij 
een wandeling maken, om af te koelen en dan kwam hij 
een paar uur later weer terug. Tijdens een van de ergste 
ruzies heeft Willem een deur ingetrapt omdat hij het 
huis niet in kon. Noor had mijn broertje en mij bij haar 
in bed genomen en probeerde ons af te leiden met 
verhaaltjes. Gewoonlijk deed ze heel koel, maar toen 
was ze ontzettend bang.® 


Noor riep de hulp in van Nico Laan en Fetze en Tineke 
Pijlman, die hun intrek in de Valeriusstraat namen om voor 
Michiel en Rutger te zorgen toen zij met Willem in Florence 
zat. Het liefst wilde ze met Willem en de kinderen in een 
commune wonen. Samen met Emmy Fischer, ook niet 
gelukkig in haar huwelijk met André Backx, ging ze op zoek 


naar een geschikt huis, met plaats voor hun beider 
gezinnen en dat van Hans en Mieke Smits. Toen die twee 
afhaakten, plaatsten Noor en Emmy advertenties in Vrij 
Nederland en Het Parool: ‘Wie wil er in een commune met 
ons?’ Ze kregen alleen maar respons van idioten. Willem 
zag er hoe dan ook niets in. Volgens Emmy omdat hij Noor 
voor zich alleen wilde, terwijl Noor het juist steeds 
bedreigender vond om met hem alleen te zijn.® 

Na enig aandringen vond ze Joca bereid hen tegen het 
einde van Willems ziekteverlof in de zomer van 1974 te 
vergezellen naar Engeland. Ze logeerden in Salisbury in 
The Bell and Crown Inn, waar Wilmink met zijn 
studievriend Hans van Rij en op huwelijksreis was geweest. 
ledere dag nam hij de zevenjarige Michiel mee naar de 
kathedraal en voor de rest zat hij te werken. Op de 
thuisreis kreeg hij een nieuwe paniekaanval, vertelt Joca. 
‘Godverrrdomme,’ schreeuwde hij onophoudelijk, ‘we halen 
t niet, we missen de boot!! We komen nooit meer thuis. Dat 
kunnen we wel vergeten! Nooit meer thuis!’ Bij dat idee 
barstten de kinderen in huilen uit.t® 


‘FREKIE' 


Terug in Amsterdam stortte Willem zich op liedjes voor het 
laatste seizoen van De Stratemakeropzeeshow, die vanaf 
september 1974 werd uitgezonden. Wat hem betreft kon 
het leven op de oude voet doorgaan. Terwijl in de 
Valeriusstraat deuren uit sponningen vlogen, rapporteerde 
hij aan Fetze Pijlman: ‘Hier in ’t gezin gaat alles heel 
harmonisch toe, Goddank. ‘k Heb zelf ook weer veel zin in 
alles, dus het ziekteverlof heeft vruchten afgeworpen en zal 
hopelijk in de toekomst ook rendabel blijken voor ’t 
Instituut’! 


Het ging niet. Al in de eerste week na zijn ziekteverlof 
moest Tom van Deel een scriptiekandidaat van hem 
overnemen omdat bij Willem een kies was getrokken. Om 
alle vergaderingen waar hij verstek liet gaan te 
compenseren, stelde hij zich beschikbaar voor type- of 
stencilwerk.!? Een dag voor zijn 38ste verjaardag, 
halverwege het eerste trimester, kondigde hij aan minder 
te gaan werken en zijn drankgebruik te reduceren: ‘De 
alcohol liep weer uit de hand, maar 'k leg me nu een 
rantsoen op waar 'k me streng aan houd. Ik zeg de 
doorzakkerij zonder heimwee vaarwel.’!® Halvering van zijn 
werktijd moest uitkomst bieden, ‘dat lijkt me een goed 
compromis tussen psychisch en financieel welzijn’, schreef 
hij Van Deel. 

Vanaf april 1975 werd zijn aanstelling van 41 uur per 
week teruggebracht tot twintig uur. Zijn gehalveerde 
salaris van wetenschappelijk hoofdmedewerker bedroeg 
ruim 2100 gulden bruto per maand (huidige waarde circa 
2750 euro), altijd nog ruim boven het gemiddelde inkomen 
van mensen met een volledige baan.t° Willem kon inmiddels 
goed van zijn liedjes rondkomen. Hans Dorrestijn, die er 
minder mee verdiende, gaf zijn leraarsbaan eraan om van 
de pen te leven. 


Op de universiteit mocht Wilmink min of meer zijn 
vastgelopen, als tekstschrijver boekte hij het ene succes na 
het andere. In november 1974 stond hij in alle kranten 
stralend op de foto, want zijn liedje ‘De oude school’ in de 
uitvoering van Don Quishocking werd bekroond met de 
Louis Davidsprijs voor het beste cabaretliedje van het jaar. 
De nummers die hij voor het laatste seizoen van De 
Stratemakeropzeeshow schreef, zoals ‘Frekie’ en 
‘Prikkebeen’, werden op slag beroemd. 


‘Frekie’ ging over een ‘mongool’, zoals mensen met het 
downsyndroom toen nog werden genoemd. Joost Prinsen 
bracht het ten gehore in ‘De Straat’ van 5 december 1974. 
Het werd een meezinger toen het op de plaat uitkwam. 
Prinsen herinnerde zich de repetitie voor de opname van 
‘Frekie’, bij Bannink thuis in Bosch en Duin: 


Harry Bannink zat achter zijn vleugel. Producer Gerrit 
den Braber zat naast hem en zei: ‘““Frekie” is een 
geweldig nummer, maar het moet een refrein hebben. 
Als een nummer geen refrein heeft, kun je het vergeten.’ 
Willem, onmiddellijk in paniek, sputterde tegen: ‘Moet ik 
dan soms zeggen: “Frekie, Frekie, jongens daar is 
Frekie?”' ‘Ja,’ knikte Bannink en hij had er direct de 
muziek bij. Dat gebeurde in dertig seconden. 


Niet iedereen was enthousiast over Wilminks sentimentele 
voorstelling van een achterlijk kind dat zielsgelukkig met 
aardige buurjongens mee mag voetballen. Collega-dichter 
Jean Pierre Rawie wees hem erop dat kinderen zich over 
het algemeen onaardig en zelfs wreed gedragen tegenover 
gehandicapten. ‘Als ik hem daarop aansprak, gaf hij dat ook 
wel toe.’ De dichter Ed Leeflang, zelf vader van een 
meervoudig gehandicapte dochter, maakte zich kwaad over 
de idealisering van kinderen met een afwijking. Hij vond dat 
er bij Wilmink zelf een steekje los zat. Joca Feths had in die 
tijd een relatie met Leeflang en dacht dat het aardig was als 
de twee dichters elkaar leerden kennen. ‘Dus belden we 
een keer aan in de Valeriusstraat. Boven aan twee hele 
steile trappen stond Willem, die riep: “We hebben een 
verschrikkelijke ruzie. Ik heb ook zo’n rothuwelijk! Maar 
kom boven.” Het klikte meteen tussen de twee dichters, 
maar “Frekie” leidde tot een breuk, omdat Willem zich niets 


aantrok van Leeflangs kritiek dat dit liedje geen literatuur 
was en verraad betekende aan Wilminks integriteit als 
kunstenaar. 

‘Het enige wat telt’, merkte Willem in een interview met 
het dagblad De Stem op, is ‘dat als ik een tekst op de post 
doe, ik er later een prachtig arrangement bij geschreven 
zie en dat het goed uitgevoerd wordt.'16 Hij onderstreepte 
dat zijn liedjes wél tot de literatuur behoorden, in 
tegenstelling tot bijvoorbeeld het hitje van dat moment ‘Hé 
Monique (mag ik mammie even spreken)’ van Frans en 
Monique dat hij als ‘volslagen nep’ kwalificeerde. Hetzelfde 
gold voor De Zangeres Zonder Naam (‘bijna gênant om 
naar te luisteren’) en ‘Die goeie ouwe tijd’ waarmee Gerard 
Cox wekenlang de hitlijsten aanvoerde. In het interview 
kondigde hij aan dat zijn tweede bundel 
Stratemakeropzeeshow-liedjes Visite uit de hemel uitkwam 
bij de literaire uitgeverij CJ. Aarts en werd 
voorgepubliceerd in het nieuwe literaire tijdschrift De 
Revisor. 


DE WETENSCHAP VAN HET KINDERVERS 


Nu hij met kinderliedjes zijn plek in de literatuur had 
gevonden, kon hij nee verkopen aan Van Oorschot die 
essays van hem wilde. “k Schrijf tegenwoordig bijna 
uitsluitend voor kinderen […],' liet hij de uitgever weten!” 
En in een volgende brief: ‘Ik heb wel eens de indruk dat ik 
niet helemaal een geboren essayist ben.’18 

Misschien was dit ook de reden dat hij in 1973 met zijn 
poêzierecensies in De Tijd was gestopt. Uit een interview 
met Johan Diepstraten blijkt dat Willem zelf ontevreden was 
over het niveau van zijn besprekingen. Hij deed het 
voorkomen alsof hij indertijd Kees Fens was opgevolgd bij 


De Tijd (wat niet zo was; Wam de Moor nam de plaats van 
Fens in) en zich niet op een literair onderlegd publiek, maar 
op de gemiddelde krantenlezer had willen richten. ‘Dat 
betekent dat het vrij oppervlakkig bleef. Van al die stukken 
zijn er nog een stuk of vier de moeite van het lezen waard. 
Maar zeg nu zelf, het valt niet mee om over een matige 
bundel iets fatsoenlijks te schrijven. Eigenlijk had ik beter 
moeten selecteren en dan diepergaande recensies moeten 
schrijven. Nou ja, ze worden in ieder geval niet 
gebundeld.’1° Diepstraten voegde daaraan toe: ‘Al waren 
zijn artikelen dan geen briljante vergezichten - maar wie 
verwacht dat in een krant - hij heeft wel bereikt dat er 
eindelijk eens “normale”, leesbare dichters in de landelijke 
pers besproken worden. Je begreep tenminste waar hij over 
schreef’? 


Ook in zijn halve baan op het Instituut wilde Wilmink zich 
liefst aan begrijpelijke zaken wijden. Onder zijn leiding 
deed een werkgroep met doctoraalstudenten, van wie er 
een aantal eerder bij hem de Vijftigers had bestudeerd, 
onderzoek naar de geschiedenis van het Nederlandse lied. 
Behalve Kees Aarts en Vic van de Reijt maakten onder 
anderen Johan Diepstraten, Tineke Deuze, Lies Pelger en 
Renée Waale er deel van uit, een vriendenclub waarin 
Willem kon gloriëren. Allemaal waren ze diep onder de 
indruk van zijn ongebreidelde kennis en aanstekelijke 
enthousiasme. Vic van de Reijt: 


Al op het tweede college nam Willem zijn accordeon mee 
en legde ons de principes van het moduleren uit. 
Tegelijkertijd gaf hij een exposé over de architectuur 
van de kathedraal in Den Bosch en lichtte toe waarom in 
Ketelbinkie ‘Toen wij van Rotterdam vertrokken’ 


gezongen moest worden, want als je uit Rotterdam 
vertrekt, dan kom je er niet meer terug. Wat met die 
zeelui geenszins het geval was. 

Na het derde college gingen we met zijn allen naar 
Hoppe en dat bleven we daarna doen. Ook nam Willem 
ons mee naar een goede Chinees, dan moesten we ons 
geld op tafel leggen (de een had drie gulden op zak, de 
ander 4,50 en een derde helemaal niks), dat stak Willem 
bij zich en vervolgens waren we zijn gast en mochten we 
zoveel eten en drinken als we wilden.2! 


Kees Aarts roemde Wilmink later als ‘grote figuur van de 
Wetenschap van het Kindervers’ die dankzij zijn ‘bezielende 
docentschap en zijn talrijke publicaties’ de belangstelling 
voor de kinderpoëzie heeft aangewakkerd. 

Aangestoken door Wilminks passie verzorgden diverse 
leden van de werkgroep in de jaren erna publicaties over 
het Nederlandse lied. Het begon met de studie Kinderlied, 
een interne publicatie van het Instituut voor Neerlandistiek 
door Tineke Deuze, Johan Diepstraten en Wilmink zelf, 
waarin ook een kleine bloemlezing was opgenomen. Daarop 
bouwden Kees Aarts en Marijke van Etten voort in het 
standaardwerk Alles in de wind. De bekendste kinderliedjes 
van vroeger. Lies Pelger en Renée Waale stelden De 
mooiste liedjes van Louis Davids samen en Vic van de Reijt 
verzorgde de bundel Toen wij van Rotterdam vertrokken: 
Nederlandse liederen uit de 20ste eeuw. 

Bij zijn collega’s legde Wilmink met zijn voorkeuren geen 
eer in. Tegen aandacht voor liedteksten en kinderliteratuur 
was geen bezwaar, wel tegen de intuïtieve en associatieve 
benadering ervan. In de staf van de afdeling Moderne 
Letterkunde woedde een richtingenstrijd over de 
grondslagen van het vak, zoals Wilmink eerder bij 


Taalkunde had meegemaakt. In De Revisor publiceerde zijn 
nieuwe collega Hugo Verdaasdonk de lange artikelenreeks 
‘Vormen van literatuurwetenschap’ over de 
wetenschappelijke status van tekstinterpretatie. 
Uitgangspunt was de vraag of er een model te vinden is 
voor het interpreteren van literaire teksten dat voldoet aan 
wetenschappelijke maatstaven. De latere schrijver Kees 't 
Hart raakte, net als vele anderen, helemaal in de ban van 
de theoretische verhandelingen.23 Nico Laan werd 
eveneens een discipel van Verdaasdonk en daarmee op 
vakinhoudelijk gebied Willems tegenstander. Om hun 
vriendschap niet in gevaar te brengen, spraken ze er nooit 
over. In vakgroepvergaderingen ging Willem tekeer tegen 
‘de methodologen’, zoals hij de medestanders van 
Verdaasdonk noemde. Voor de persoonlijke verhoudingen 
maakte het niets uit, die bleven hartelijk, maar Wilminks 
positie op het Instituut raakte nog meer omstreden. 

De situatie werd extra gecompliceerd door een 
daverende botsing tussen twee goede bekenden van 
Willem: zijn uitgever, student Kees Aarts, en zijn enige 
echte vriend binnen de staf, Leo Ross. Sinds jaar en dag 
produceerde Aarts het tijdschriftje De Klopgeest, door 
criticus Jaap Goedegebuure omschreven als een 
‘mystificatievodje’ en ‘zijriool van Propria Cures’. Er 
schreven studenten en docenten Nederlands in en ook van 
Wilmink was er weleens een gedichtje in verschenen. Begin 
1975 plaatste het blaadje onder de naam van de 
gezaghebbende criticus H.A. Gomperts een fictieve dialoog 
tussen uitgever Johan Polak en Leo Ross over een 
heruitgave van Jacob Israêl de Haans roman Pijpelijntjes. 
Het stuk, met als kop ‘Smeerpijperijen’ stak de draak met 
Ross als falende tekstediteur en hij voelde zich ook als 
homoseksueel beledigd. Gomperts had er niets mee te 


maken. Wie had Ross dan wel deze streek geleverd? 
Iedereen, van Adriaan van Dis tot Ton Anbeek, Jan Fontijn 
en Wilmink, werd verdacht. Ross hield Kees Aarts voor de 
dader en eiste dat Willem met hem brak. Anders zou hij de 
oude vriendschap opzeggen. Uiteindelijk werd de zaak 
gesust, volgens Ross omdat hij een excuusbrief kreeg, wat 
Aarts ontkende. Mogelijk heeft Wilmink op de achtergrond 
bemiddeld: ‘Gelukkig gaat de beroerde affaire een 
verzoenende kant op en kunnen we allemaal weer zonder 
vermomming op het Instituut komen’, liet hij Aarts weten.24 
In dezelfde brief nam hij enige afstand van Aarts als zijn 
uitgever. Hoewel die een tweede bundel Stratemakerliedjes 
van hem in productie had, Visite uit de hemel, deelde hij 
Aarts en passant mee weer contact te hebben met Jaco 
Groot van uitgeverij De Harmonie voor een eventuele 
liedbundel. Ook meldde hij dat hij voor uitgeverij Kosmos 
een boekje met enkele kinderliedjes in de pen had.°° 

Intussen was het Schrijverscollectief in opdracht van 
uitgeverij Wolters-Noordhoff bezig met een serie 
schoolboeken en werkte Wilmink buiten Aarts om aan een 
kinderboek: Het Bangedierenbos, een sprookje in de geest 
van Hans Christian Andersen. 


WIETEKE VAN DORT EN DE BEWONDERING 


Zijn liefde voor sprookjes deelde Willem vanaf hun eerste 
ontmoeting bij het Schrijverscollectief met de 
meisjesachtige Wieteke van Dort. Ze was zeven jaar jonger 
dan Willem en had al een indrukwekkende theater- en 
televisiecarrière met hoofdrollen in tv-programma’s voor 
kinderen, zoals Oebele, van Harrie Geelen en Imme Dros. 
In De Stratemakeropzeeshow en op de bijeenkomsten van 
het Schrijverscollectief was ze als ‘Deftige Dame’ de enige 


vrouw. Willem was gek op haar en zij op hem. Na twee 
Stratemakeropzeeshow-elpees kreeg ze in 1975 
toestemming om een eigen album uit te brengen met alleen 
liedjes van Wilmink op muziek van Harry Bannink en 
geproduceerd door Frans Boelen. Van de veertien liedjes op 
haar eerste solo-elpee Een fraai stuk burengerucht waren 
de meeste al eerder op de plaat verschenen, maar het 
langste nummer over ‘ons’ Indië (Arm Den Haag, dat is 
toch erg, dat jij maar niet vergeten kan/ de klank van 
krontjong en gamelan) schreef Wilmink speciaal voor haar. 
‘Dat snap je toch niet, dat zo’n Twentse boer zoiets kan 
maken,’ riep Drs. P uit volgens Ivo de Wijs. Wilmink en 
Bannink bezochten ter voorbereiding de Pasar Malam in de 
Haagse Houtrusthallen, Bannink schreef een 
krontjongmelodie bij Willems tekst, Wieteke zorgde voor de 
Indische accenten en voor het refrein: Ach kassian, het is 
voorbij. Kassian, het is voorbij./ Den Haag, Den Haag, de 
weduwe van Indië ben jij. 

Het liedje markeerde het begin van Van Dorts carrière als 
vertolkster van heimwee naar het land van herkomst van 
Indische Nederlanders. Ze bracht het honderden malen als 
de Indische ‘Tante Lien’ ten gehore, ook voor zalen vol 
kaaskoppen die enthousiast meezongen: ‘Ach Klaas-Jan, het 
is voorbij. Klaas-Jan, het is voorbij’. 

In de drie maanden dat ze, meestal met Willem erbij, 
wekelijks bij Harry Bannink thuis repeteerde, ontstond een 
warme band tussen het drietal. Willem raakte smoorverliefd 
op ‘Wiet’, zoals hij haar en haar echtgenoot, 
psychotherapeut Theo Moody, opbiechtte. Een ‘onschuldige 
verliefdheid’, veroorzaakt door zijn ongelukkige huwelijk, 
vond Wieteke. Zij beantwoordde zijn verliefdheid niet. 
‘Maar ik adoreerde hem als de beste dichter van 
Nederland, beter dan Annie Schmidt. Alles wat Willem 


schreef was volmaakt. Als acteurs hoefden wij nooit iets aan 
zijn teksten te veranderen.…’2ê 


Op de hoes van Een fraai stuk burengerucht prijkt een 
gquasi-bruidsfoto van Wieteke en Willem, geflankeerd door 
de ‘getuigen’ Frans Boelen en Harry Bannink, op een 
romantisch bruggetje. Wieteke in een lang wit gewaad, 
Willem als langharige hippie aan haar zijde. In een 
begeleidend tekstje noemt Wilmink ‘Het meisje spreekt: 
het mooiste nummer van de plaat, gevolgd door ‘Visite uit 
de hemel’, ‘en niet alleen omdat het gebaseerd is op een 
droomverslag van mijn oudste zoontje’. 

Van Dort klopte vaak bij Willem aan voor liedjes over 
Indië. Toen ze zich in 1978 inzette voor betaling van 
achterstallige soldij voor KNiL-soldaten stuurde ze hem een 
paar krantenknipsels over de onrechtvaardige behandeling 
van deze voormalige militairen door de Nederlandse 
overheid. Binnen veertien dagen kreeg ze ‘Het lied van de 
schuld’ retour, met als refrein: Ruim dertig jaar/ Is die 
oorlog nu voorbij/ En nog altijd geen erkenning/ En geen 
cent soldij. 

Bij grote uitzondering mocht ze het in de Tweede Kamer 
ten gehore brengen, terwijl op het Binnenhof duizenden 
demonstranten, die de tekst kenden van haar elpee Hallo 
Bandoeng, uit volle borst meezongen. Ook vroeg ze Wilmink 
iets te schrijven over de lange tijd in Nederland 
veronachtzaamde Bevrijdingsdag van Indische 
Nederlanders: niet 5 mei maar 15 augustus. Opnieuw 
kreeg ze per kerende post een ‘perfect lied’ om te zingen 
op herdenkingen en veteranendagen. Er volgden nog 
talrijke liedjes, zoals ‘Van moederland naar vaderland’, een 
volgens Van Dort ‘sublieme tekst’ van Wilmink. In 1982 
raakte ze zodanig overwerkt dat ze een straatfobie 


ontwikkelde en psychiatrisch behandeld moest worden. 
Speciaal voor haar schreef Willem toen het empathische 
‘Allemaal geschift’: 


De een is bang voor pleinen 

de ander voor de lift 

de een barst uit in tranen, de andere in drift 
allemaal abnormaal, allemaal geschift. 


HANS DORRESTIJN EN HET GROTE GEVAAR 


Empathie en drift - gemoedsaandoeningen die elkaar bij 
Wilmink afwisselden. Ter gelegenheid van de presentatie 
van haar eerste elpee met Wilmink-teksten gaf Van Dort 
een feestje bij haar thuis in de Haagse Mesdagstraat, waar 
Willem en Imme Dros elkaar sinds hun breuk in 1962 weer 
voor het eerst ontmoetten. Imme vond het vreemd dat hij 
net deed alsof er niets aan de hand was en gewoon de 
draad probeerde op te pakken, zonder zich te excuseren 
voor zijn jaloerse reactie toen ze Harrie Geelen boven hem 
verkozen had. In de loop van de avond bleek dat Willem in 
al die jaren nog geen spat was veranderd: nog altijd even 
jaloers en bezitterig. Hoewel hijzelf links en rechts flirtte en 
geen geheim maakte van zijn verliefdheid op Wieteke, eiste 
hij het alleenrecht op Noortje op. Dat ervoer Hans 
Dorrestijn, die op de donkere dansvloer intiem met haar 
danste. 


Na het dansje probeerde ik een hapje van de reusachtig 
opgetuigde salade in de keuken te bemachtigen, toen 
Willem in de deuropening verscheen. Hij kwam 
langzaam en dreigend op mij toe. Hij leek te 
slaapwandelen. Zijn anders zo bleke gelaat was 


overtogen met een roze gloed. Hij strekte pathetisch de 
armen naar me uit […].27 


Terwijl het feestgedruis verstomde, galmde Willem zijn 
vriend luidkeels een lange passage uit Othello toe met de 
strofe: Yet she must die, else she’ll betray more men. 
Dorrestijn bestierf het van angst: 


Vol valse bewondering riep ik: ‘God dat klinkt prachtig, 
waar is dat uit?’ Met zijn gezicht op enkele centimeters 
afstand had ik het gevoel of de maan heel dichtbij 
opkwam, bleek en onheilspellend […]. Het was een van 
de weinige gelegenheden dat zijn aanblik weinig weg 
had van een speelgoedbeer. Ik wist toen gelukkig nog 
niet dat Othello op het punt had gestaan de ‘ontrouwe’ 
Desdemona te vermoorden.® 


Het was nooit duidelijk of Willem op zulke momenten 
werkelijk alle controle verloor of dat hij een act opvoerde. 
Allebei, volgens Emmy Fischer, die het vaker meemaakte. 
‘Hij blééf geestig, ook als hij buiten zinnen was. Als Willem 
de krant niet kon vinden omdat Noortje het huis had 
opgeruimd, riep hij: “Er liggen hier alleen maar kranten 
van voor de oorlog.” Dan ging hij enorm tekeer, sloeg met 
zijn vuist op tafel en bulderde: “Alleen maar van voor de 
oorlog!”’29 


Toen Emmy zich in de snikhete zomer van 1975 bij Willem 
beklaagde over haar eigen ongelukkige huwelijk, was zijn 
commentaar: ‘Vroeger vond men een huwelijk al geslaagd 
als de man het meubilair niet in elkaar sloeg, maar 
tegenwoordig moet en zal er gecommuniceerd worden. En 
daartoe is de een beter opgevoed dan de ander. […] Ja, laat 
het je maar eens vertellen, door een goeie, ouwe vriend 


zoals ik, die altijd de rust zelve is gebleven en die met ijzige 
kalmte het hoofd heeft geboden aan de stormen des 
levens!’ Om haar huwelijksleed te verzachten moest ze 
maar ‘een raar fantastisch kinderboek’ gaan schrijven. ‘Ik 
ben er zelf ook mee bezig.’S0 

In zijn kinderboek Het Bangedierenbos komen de 
stormen die zijn leven teisterden tot bedaren. Het is een 
sprookje met een happy end. De personages zijn, zij het 
minder direct dan in Het reisgezelschap van de Amstel, 
terug te voeren op zijn vriendenkring en op het Instituut 
voor Neerlandistiek waar iedereen elkaar de tent uit vocht. 

Het verhaal speelt zich af in Ootmarsum, paradijs van 
Willems jeugd. Een dapper vrouwtjeskonijn zorgt ervoor 
dat de naam van het Bangedierenbos verandert in het 
Gezelligheidsbos. De kluizenaar voor wie iedereen bang 
was, zingt een ballade die verwijst naar Willems 
paniekaanvallen: Klaas die nog steeds zijn rust niet vindt,/ 
verschrikt er daag’lijks man, vrouw, kind./ De gasten, die 
graag slapen willen, / horen afgrijselijke gillen. 

Emmy kreeg te horen dat zij model stond voor het konijn 
‘dat een klein fietsenrekje heeft geplaatst tegen Het Grote 
Gevaar. Maar Het Grote Gevaar stapt gewoon over dat 
fietsenrekje heen. Dat begrijp je wel.’ 


En of ze het begreep. In het najaar begon haar man André 
Backx een verhouding met Noortje. ‘Ze wil met iedereen 
naar bed, behalve met jou,’ had Dorrestijn hem nog 
gewaarschuwd! Volgens Emmy was Willems 
standaardantwoord op dergelijke opmerkingen: ‘Als ze zo 
nodig met anderen moet, dan maar met André, dat is 
tenminste een aardige, fatsoenlijke man.’ Maar toen het 
gebeurde, kon hij het niet geloven, laat staan accepteren. 


20 - Ach lieve Heer, hoe moet 
dat nou 


Michiel was net negen geworden toen in de kerstvakantie 
van 1975 zijn moeder er een paar dagen met Rutger op uit 
trok. Noor had gezegd dat ze naar een hotel gingen. In 
werkelijkheid zaten ze met André in het buitenhuis van 
Noors ouders in Overijssel. Nog nooit had Michiel zijn vader 
zo radeloos gezien. 


Vloekend en tierend liep hij door de kamer. Waaaar zijn 
m’n sigaretten!! Godverrrdomme! Zoek-zoek-zoek-zoek! 
Gelukkig was Nico Laan er om met mij een kerstboom 
op te tuigen. Buiten was het nog onveiliger, in de 
Valeriusstraat was een gijzeling gaande van het 
Indonesisch consulaat door Zuid-Molukkers. Het zag er 
erg dreigend uit. Mijn beste vriendje vroeg zich af of we 
het einde van het jaar wel zouden halen. Met oudjaar 
was Noor weer terug en gingen we nog met het hele 
gezin naar de Banninks in Bosch en Duin. Frans Boelen 
was er ook. Om twaalf uur begon iedereen elkaar te 
zoenen, behalve mijn ouders. IJzig schudden ze elkaar 
de hand! 


De dagen erna logeerde Willem bij zijn broer Hans en zijn 
vrouw in Zwolle. ‘Hij praatte voortdurend over Noor. Veel 
huilen en woedeaanvallen. We maakten ons grote zorgen 
om hem’? Willem kon zich later alleen herinneren dat hij 
had gekeken naar de BBC-documentaire Joey, over een 
spastische man die met hulp van andere gehandicapten zijn 
levensverhaal had opgeschreven en zelf de hoofdrol 


speelde in de film. ‘Een van de ontroerendste 
documentaires die ik ooit zag […].’ Herkende hij iets van 
zichzelf in het verhaal van een hulpeloze man die erin 
slaagde zijn leven vorm te geven in literatuur? Zijn eigen 
leven stond op instorten. Bij thuiskomst, zondag 4 januari, 
bleek dat Noor na ruim elf jaar de knoop had doorgehakt. 
In de Valeriusstraat stonden zijn koffers gepakt. In paniek 
belde hij Fetze Pijlman, die onmiddellijk uitrukte. 


De kinderen lagen te janken toen ik binnenkwam, 
Willem was aan het schreeuwen, Noor lag in bed. Ik zei 
tegen Willem: ‘Ga mee, kom bij mij in huis.’ Met een taxi 
zijn we naar de Vrijheidslaan gegaan. Hij was totaal in 
de war. Noor had hem haar verhouding met André 
opgebiecht om een breuk te forceren. Dat was niet 
gemakkelijk voor haar, want Willem was een ontzettend 
leuke man die heel veel gezelligheid en warmte kon 
geven.® 


Wilminks vermogen zijn beleving in een gedicht uit te 
drukken, bleek na aankomst in huize Pijlman intact: 


Voordat ik dan uit huis ben gegaan, 

had je sommige kleren nog uitgedaan, 

want je wilde slapen, moe als je was 

van die ruzies, die ruzies, die plaat met een kras. 


Toen zag ik je borsten, al bijna naakt, 

en werd er een eind aan de striptease gemaakt, 
en moest ik maar vlug de kamer uitgaan. 

Dag, blote benen met sokken eraan! 


Benen met sokken. Ach, jongen, kom, 
benen met sokken, wie huilt daar nou om?® 


Voorlopig kon hij drie weken bij Fetze blijven. Half in ernst, 
half olijk stelden ze een contract op. De twee ‘beroemde 
kunstenaars’ kwamen overeen dat ‘over vrouwen wier 
voornaam begint met een N niet langer dan vijf minuten 
per dag zal worden gesproken’. Samen doorzakken was 
verboden en Willem verplichtte zich ertoe voor het hele 
gezin Pijlman op gezette tijden de was de deur uit te doen. 
Ten slotte beloofden ze plechtig ‘zich weer in hoge mate te 
gaan wijden aan hun voor de mensheid zo heilzame werk’. 
Willem had kort ervoor Fetze het Schrijverscollectief 
binnengeloodst. Ook als kandidaat-assistent moderne 
letterkunde op het Instituut voor Neerlandistiek kon 
Pijlman min of meer gelden als collega van zijn voormalige 
docent. Dankzij hem bleef Willem functioneren. Hij maakte 
kennis met Fetzes bejaarde bovenbuurvrouw Miesje 
Blijstra, de eerste vrouw van de schilder Carel Willink. Haar 
liet hij zijn bijdragen horen aan De Seniorenshow, het 
nieuwe VARA-programma van Frans Boelen. Een van zijn 
liedjes, ‘Verliefd’, ging over een dame die op haar oude dag 
in vuur en vlam raakt voor een man: Ach lieve Heer, hoe 
moet dat nou:/ ik ben toch al een oude vrouw / en ik begrijp 
het zelf niet goed/ dat ik opeens van iemand hou.® 


Dat ik dit nog mag meemaken, zoals De Seniorenshow 
officieel heette, werd wisselend ontvangen. De cynische tv- 
recensent van NRC Handelsblad, Gerrit Komrij, vond het 
tweewekelijkse amusementsprogramma voor ouderen met 
teksten van het Schrijverscollectief en muziek van Harry 
Bannink aanvankelijk ‘best aardig’, zijn opvolger Ischa 
Meijer daarentegen oordeelde negatief.” ‘Dit programma is 
ongetwijfeld gemaakt vanuit de behoefte om mensen “van 
oudere kunnen” au sérieux te nemen, maar is zó 
karikaturaal […] dat ’'t van de weeromstuit betuttelend 


wordt.’ Adèle Bloemendaal en Wieteke van Dort speelden 
De gezusters Haai-Baai, twee bejaardenhuisdirectrices. 
Ook Coen Flink als vermoeide conferencier en Leen 
Jongewaard, de rebelse ‘oudste man van Nederland’, deden 
mee. Zoals de makers van De Stratemakeropzeeshow 
vanuit het perspectief van kinderen werkten, probeerden 
ze zich nu in de positie van ouderen te verplaatsen. Al 
waren de schrijvers allemaal nog ver onder de zestig, 
vrijwel iedereen had een opa of oma gehad, dus het lukte 
volgens Frans Boelen moeiteloos. Wilmink, nog geen 
veertig, noemde het ‘een kwestie van projectie’. ‘Je kunt je 
heel goed indenken dat je oud wordt en hoe dat zijn zal. En 
je gaat ook af op de bejaarden die je om je heen gezien 
hebt. Al heb ik wel vanuit mijn eigen situatie hun situatie 
proberen na te voelen: je eigen ervaringen zó vermommen 
dat ze voor de ervaringen van oude mensen doorgaan.’® 

In de vorm van sketches, liedjes en monologen 
behandelde het Schrijverscollectief belangrijke 
onderwerpen in het leven van oude mensen, vaak komisch 
of nostalgisch en soms hard en provocerend. In de derde 
aflevering (over behuizing) zette gastacteur Edwin Rutten 
een architect neer van een bejaardenflat zonder vensters — 
volgens het ‘no-window principle’ dat de oudjes een 
summum van woongenot beloofde. Thema’s als 
eenzaamheid, amusement, vergeetachtigheid, kinderen en 
kleinkinderen, huwelijk en seks kwamen voorbij in de 
dertien afleveringen van het eerste seizoen. Wilmink had 
ruimschoots leed en nostalgie voorhanden, komisch verpakt 
in de talrijke liedjes die hij voor dit programma schreef of 
hergebruikte: ‘De harmonie speelt Rosamunde’, 
‘Diamanten bruidspaar’, ‘Grootouders op reis’ en ‘Weet je 
nog, schat?’® Zijn niet-aflatende productie voor het 
Schrijverscollectief en de over het algemeen positieve 


ontvangst van De Seniorenshow hielpen hem door zijn 
eerste tijd als vrijgezel heen. 


FEMINISTISCHE STOKEBRANDEN 


Lang kon hij bij de Pijlmans niet blijven. Daarom boden 
Noors ouders hem een kamer aan in het huis waar hij zijn 
huwelijk was begonnen. Vader en moeder Smits waren erg 
op Willem gesteld. ‘Je zorgt maar dat ’'t weer goed komt,’ 
zeiden ze tegen hun dochter. Willem dacht dat Noortje hem 
wel weer terug zou nemen, hoezeer zijn eigen moeder hem 
ook voor een teleurstelling probeerde te behoeden. ‘Je weet 
niet wat die jonge vrouwtjes in de kop hebben 
tegenwoordig, je kunt er beter een beetje op voorbereid 
zijn, ze houden er allemaal vriendinnen op na, en de man 
wordt niet meer naar omgekeken. Jij moet verzorgd 
worden, op tijd je eten en schone kleeren, dat moet je 
eischen.’10 In een eerdere brief hamerde ze daar ook al op: 


Je moet rustig kunnen werken, en de huishouding is 
voor de vrouw. Vader zei altijd: zorg jij maar voor de 
kinderen en de huishouding, ik zorg wel voor het 
andere. Ik verzorgde de kleren goed, en het eten stond 
's middags op tafel. De vrouwtjes moeten tegenwoordig 
allemaal meewerken en dan komt de andere helft wel 
tekort. Wim, jij moet verzorgd worden! 


Het waren opvattingen uit een voorbij verleden. De roman 
De schaamte voorbij van feministe Anja Meulenbelt opende 
in 1976 talloze ‘vrouwtjes’ van Noors leeftijd de ogen voor 
de vernederingen die generaties vrouwen zich lieten 
welgevallen. Er ontstonden feministische praatgroepen 
waar vrouwen het besef ontwikkelden dat ze zich aan hun 
afhankelijke positie moesten ontworstelen. Huwelijken en 


relaties sneuvelden bij bosjes, vrouwenvriendschappen en 
lesbische liefdes bloeiden op. Noor bezocht samen met 
Emmy bijeenkomsten in het Amsterdamse Vrouwenhuis 
waar de ondergeschikte positie van vrouwen op sociaal en 
seksueel gebied op de agenda stond. 

Van de seksuele revolutie en het experimenteren met 
relaties moest Willem niets hebben. Diep geschokt 
reageerde hij op Emmy's bekentenis dat Noors relatie met 
haar echtgenoot André Backx een ‘prikkel’ aan haar 
huwelijk gaf: 


Ook een geëmancipeerder en op dit punt minder 
conservatief iemand dan ik zou dit gedrag toch wel 
immoreel vinden. Een maand geleden kon ik de relatie 
tussen Noor en André net zo min verwerken als nu. 
Maar ik respecteerde die relatie wel, en dat doe ik nu 
niet meer. […] Jullie hebben me in deze moeilijkste, 
verdrietigste periode van mijn leven, volkomen links 
laten liggen. Ik zeg jullie hierbij mijn vriendschap op, en 
wil jullie nooit meer zien.!? 


Omdat hij zich door veel Amsterdamse vrienden in de steek 
gelaten voelde, was Willem blij met een bemoedigende brief 
van Dineke Oosting uit Oldenzaal, bij wie hij dacht het te 
hebben verbruid. Doelend op de rampvakantie in 
Denemarken antwoordde hij dat zijn gedrag tegenover 
haar en haar man ‘wel eens onbehoorlijk’ geweest was. 
‘Maar in die dagen was ik er erger aan toe dan nu.’ 


Jullie weten hoe ’'t met ons was: Noor was tegenover mij 
kil en verstard, ik tegen haar opvliegend en driftig. Daar 
werkte dan mee samen dat het seksleven de mist in 
ging. En ondertussen, hoe gek dat ook is, bleven we 


ontzettend veel van elkaar houden, en elkaar aardig 
vinden. Noor heeft nog nooit iets rots over me gezegd 
tegen anderen, ik de laatste jaren ook niet meer over 
haar. Noor is iemand met weinig gevoel voor 
eigenwaarde, en ze is bij mij, egocentrisch en in mijn 
werk verdiept als ik ben, veel te kort gekomen. 


Hij beschreef zijn verdriet en dat van Noor als ‘zinvol’, 
omdat het een groeiproces op gang bracht. Hij voelde zich 
volwassener, bezoop zich niet en dacht tot rust te komen. 
‘Ik zie niet op tegen een aantal maanden alleen-zijn.’!3 


HARRY EN JENNY BANNINK 


Maar alleen zijn kon hij niet. Aan de lopende band nodigde 
hij zichzelf uit voor logeerpartijtjes bij kennissen en 
vrienden. Bij bekenden thuis,/ bij drank en gezelligheid,/ 
raak ik soms mijn heimwee kwijt,/ hoop ik dat alles 
mettertijd/ wel went, schreef hij in het gedicht ‘Zonder 
jou’.1* 

Bij de Oostings kon hij terecht toen hij in februari een 
lezing moest geven op de Technische Hogeschool Twente. 
Hoewel hij meer dan welkom was bij zijn moeder in 
Enschede, wilde hij geen heel weekend met haar 
doorbrengen. Hij kon haar kritiek op Noor, die ze tegenover 
zijn kinderen uitmaakte voor ‘slet’, slecht verdragen, omdat 
hij bleef hopen op een verzoening. ‘Wie weet, wie weet, kan 
ik over een half jaar tegen jullie zeggen: “Kijk. Dit is mijn 
nieuwe vrouw. Ze heet Noortje, en we kennen elkaar nog 
van vroeger, toen we onvolwassen waren.”’15 

In zijn memoires noteerde Wilmink dat hij geweldig 
opknapte in het huis van zijn schoonouders. Maar Joca 
Feths, die zich daar samen met Noortjes broer Hans en 


diens vrouw over hem ontfermde, merkte het omgekeerde 
op: 


Willem was er zo slecht aan toe dat we om beurten 
moesten oppassen. We mochten hem geen moment 
alleen laten. Hij rende steeds naar het raam om eruit te 
springen, dan weer richting gracht om zich te 
verzuipen. Of hij smeet huilend z’n pennen uit het raam, 
als een klein kind dat spullen uit de box gooit. We deden 
stiekem oxazepam in z’n pilsjes om hem te kalmeren. 
Het gekke was dat hij midden in z’n huil- en smijtbuien 
heel rustig de tv aanzette om naar voetbal te kijken. Als 
de wedstrijd afgelopen was, begon het gejammer weer 
van voren af aan. 


Tijdens een uitstapje naar de Ardennen stortte hij in, omdat 
Joca niet op zijn avances inging. ‘Hij zat ‘s nachts op de 
stoep van het hotel te huilen en wilde niet meer naar 
binnen. De sappige kokkin had hij ook al niet kunnen 
verleiden.’ 

Bijkomen lukte Willem het best bij de Banninks. Als hij 
niet meer wist waar hij heen moest, zeiden ze: ‘Kom maar 
bij ons logeren.’ Voor Jenny Bannink was hij een 
gemakkelijke gast, al kon hij vreemd uit de hoek komen. 


Op een keer zat hij boven in Harry’s kamer te werken, 
toen er iemand kwam om iets te repareren. Ik klopte 
aan en vroeg of we even mochten storen, maar Willem 
brulde: ‘Godverdomme! Nee! Ik ben aan het werk!’ 
Kennelijk voelde hij zich helemaal thuis bij ons. Wij 
werden er nooit kwaad om, je kon gewoon niet kwaad 
zijn op Willem.!® 


Harry en Jenny Bannink waren geboren en getogen in 
Enschede, maar ze kenden Willem niet uit die tijd. Later 
kwamen ze erachter dat Jenny na de bevrijding op dezelfde 
lagere school had gezeten als Willem, Jenny een paar 
klassen lager omdat ze als joods meisje had moeten 
onderduiken en veel had in te halen. Ze haalden graag 
herinneringen op aan hun hoofdmeester op de 
Hoogelandschool. 

Behalve wederzijdse bewondering waren de gedeelde 
Enschedese achtergrond en de liefde voor Twente een 
belangrijke pijler in de vriendschap tussen Harry en Willem. 
Ze hadden het daar vaak over en gingen meteen Twents 
praten als ze samen waren. Jenny vond dat de twee 
kunstenaars veel gemeen hadden, zoals gevoel voor humor 
en voetballiefde. Als het even kon, keken ze samen naar 
belangrijke wedstrijden op tv, waar ze volledig in opgingen. 
Jenny had de indruk dat Harry een vaderlijke rol vervulde 
in zijn verhouding tot Willem. ‘Maar het was toch echte 
vriendschap. Willem deed vaak erg kinderlijk, daar moest 
Harry dan om lachen. Hij raakte nooit in paniek van zijn 
driftbuien, daarvoor kende hij hem te goed.’ 

Over zijn muziek wilde Bannink nooit praten, ook niet met 
Willem, die volgens hem zo ritmisch en muzikaal schreef 
dat zijn liedjes al bijna af waren als hij ze inleverde. Vaak 
hoorde Willem zijn gezongen tekst pas als die op tv werd 
uitgezonden. Alleen bij heel bijzondere liedjes kwam het 
voor dat Bannink hem een bandje stuurde van de opname. 
Voorzingen door de telefoon deed hij nooit, ook niet voor 
Annie Schmidt. 

Dochter Monique Bannink, geboren in 1962, herinnert 
zich dat Wilmink giftig werd als Bannink en Schmidt in één 
adem werden genoemd, omdat hij veel meer dan zij met 
haar vader samenwerkte. Jenny dacht dat Willem zich 


miskend voelde omdat hij als rijmelaar werd afgeschilderd. 
Des te belangrijker was het voor hem dat hij bij de 
Banninks ruimschoots erkenning kreeg voor wie hij was en 
wat hij deed. Ze genoten van zijn historische kennis en 
humoristische verhalen, en van zijn teksten. Monique hielp 
hij bovendien zo goed met haar huiswerk dat de docenten 
van de Werkplaats van Kees Boeke zich afvroegen of ze 
haar werkstukken wel zelf had gemaakt. Willem 
behandelde haar als gelijke. ‘Hij weigerde kinderen als 
imbecielen te beschouwen, ook in zijn liedjes. Willem 
schreef toegankelijk, zonder ooit een hurktoon te hanteren. 
De liedjes voor De film van Ome Willem die Harry en 
Willem samen hebben gemaakt zijn prachtig. Het is niet te 
geloven wat ze hebben gedaan voor kleutertjes.’ Pas veel 
later ontdekte Monique dat Wilminks liedje ‘Pianospel’ over 
haar ging: 


Ach, buurman's dochtertje Monique 
speelt steeds de eerste helft maar van 
steeds weer datzelfde stuk muziek, 
en hapert dan… 


Hoor je wel hoe mooi dat gaat, 

tot aan de negentiende maat? 

Daar moet het altijd mis mee gaan. 
En ze begint weer van voren af aan!” 


De succesvolle samenwerking met Bannink, die zelden een 
woord aan zijn liedjes hoefde te veranderen, hielp Wilmink 
over zijn onzekerheid heen. Van gevoelens van miskenning 
had Bannink als onbetwiste meester op zijn gebied geen 
enkele last. Hij moedigde Willem aan trots te zijn op het 
genre dat hij beoefende, zonder zich voortdurend op te 


winden over het idee dat hij een onderschatte dichter en 
een mislukte academicus was. Dat gaf hem vleugels. 


TEKSTSCHRIJVER IS MIJN VAK 


Kort na zijn verblijf bij de Banninks, eind april 1976, nam 
Wilmink publiekelijk afstand van zowel zijn 
wetenschappelijke als zijn literaire ambities. In een 
interview in NRC Handelsblad door zijn oude vriend Ruud 
Engelander presenteerde hij zich met de nodige bravoure 
als tekstschrijver en - als auteur van Het Bangedierenbos - 
kinderboekenschrijver. Op de universiteit voelde hij zich 
een ‘outcast’, vertelde hij en zijn gedichten vond hij zelf 
‘steeds slechter’ worden. 


Ik ben geen letterkundige. Tekstschrijver is mijn vak. 
Dat wordt ’t, doordat je een opdracht krijgt, door de 
frequentie, en doordat je rekening houdt met de 
omstandigheden: dat er muziek op gemaakt wordt, en 
dat het gevisualiseerd moet worden. Letterkunde is een 
beperkt woord: ik val erbuiten. Kinderboekenauteurs 
zijn geen letterkundigen, liedjesschrijvers ook niet, daar 
vindt men hier niks aan. [….] Vroeger voelde ik me 
daarover wel gekwetst; de mensen, jij ook, zeiden: dat is 
geen gedicht, dat is een liedje. Nee, een literatuurprijs 
zal ik nooit krijgen: ik heb me afgegeven met 
amusement.!ë 


Niet alleen onder zijn academische en dichterlijke 
aspiraties zette hij een streep, ook over zijn verhouding met 
Noortje sprak hij in de verleden tijd, waarbij hij vermeed 
haar naam te noemen. 


Ik heb me in mijn huwelijk altijd nogal ongeêmancipeerd 
opgesteld, uit angst iemand te verliezen. Als iemand zich 
vrij wil maken, dacht ik, dan wil ze zich van mij vrij 
maken. […] Ik geloof wel dat ik in bepaalde opzichten 
conservatief ben. Ik voel dat de man kostwinner is en de 
vrouw verzorgt. Al weet ik rationeel beter.!°9 


Met het feminisme had hij altijd moeite gehad. Polarisatie 
tussen mannen en vrouwen vond hij verkeerd, liet hij Anita 
Koster weten. ‘Beide groepen zijn altijd tekortgekomen: de 
vrouwen in maatschappelijk, de mannen in emotioneel 
opzicht.’® Tegenover zijn manlijke vrienden liet hij zich 
aanzienlijk ongenuanceerder uit. Aan feministen die 
actievoerden onder de leus ‘Wij Vrouwen Eisen’ had hij een 
allergie overgehouden. ‘Mannen zouden ook wel eens wat 
mogen eisen,’ praatte hij zijn moeder na: ‘geen gezeur aan 
hun kop, bijvoorbeeld, en niet meer op jeugdige leeftijd de 
kans lopen om dood in het prikkeldraad te hangen vanwege 
een militair conflict waar je niets mee te maken hebt’?! Van 
het onbehagen bij de vrouw begreep hij niets. 


Als je man zijn salaris niet verzuipt en je nooit slaat, wat 
heb je dan toch te klagen? Die klagers zouden een 
voorbeeld moeten nemen aan de feministen van het 
eerste uur: Aletta Jacobs, Mina Kruseman: die wisten 
precies waar ze ontevreden over waren, en dat 
probeerden ze, vrolijk fluitend, te veranderen. Die 
waren uit op het geluk van vrouwen, en niet op de 
erkenning van elkaars ongeluk? 


Samen met Hans Dorrestijn foeterde hij op het 
‘doorgeslagen feminisme van Opzij’, dat vrouwen volgens 
hen opstookte mannen seksueel af te wijzen. 


Na de scheiding van Noor kwam hij wat dat betreft beter 
aan zijn trekken. De ene vrouw na de andere bleek in hem 
geïnteresseerd, zoals een gescheiden dame uit de 
ouderraad van Michiels lagere school. ‘De eerste keer dat 
ik met haar naar bed ging, vond dat plaats in het huis van 
mijn schoonmoeder, waar toen niemand thuis was.’ Hij 
noemde haar op zijn Twents ‘een fijn beddewief’. ‘Ik was 
zo’n lange tijd in het echtelijk bed niet welkom en buiten 
het echtelijk bed impotent geweest, dat ik allang blij was 
dat de vrijerij weer van een leien dakje ging.’23 

Nog gemakkelijker werd dat na zijn verhuizing naar de 
overkant van de Prinsengracht, waar hij op de tweede 
verdieping van nummer 588 een kamer kon huren bij Tine 
Ooiman en haar partner Willem Koert. Hij kende het 
gastvrije paar via Noortjes ouders en voelde zich er 
onmiddellijk thuis. De avonden bracht hij regelmatig 
bierdrinkend met hen door, pratend over literatuur en 
Koerts favoriete dichter Heinrich Heine. Op zijn eigen 
kamer, die net groot genoeg was voor een extra stretcher, 
kon hij ontvangen wie hij wilde. Hans Dorrestijn kwam 
logeren en ontdekte dat de depressie van zijn ‘tot wanhoop 
vervallen’ vriend als sneeuw voor de zon verdween zodra er 
Grolsch of Duvel geschonken werd, als er een mooie 
voetbalwedstrijd op tv was of wanneer de liedkunst of de 
poêzie ter sprake kwamen. Zelf vond Willem dat 't ‘zeer 
redelijk’ met hem ging. ‘Met Noor en de kinderen kan ik 
uitstekend opschieten. Noor heeft het niet aangekund om 
met iemand te leven die in een soort wolk woont, ze heeft 
zich eenzaam gevoeld in dat huwelijk, en we moeten nu 
maar eerst eens trouwe vrienden worden. Dan zien we wel, 
wat dáár weer uit voortkomt!’24 

Toen hij in de warme zomer van 1976 de beschikking 
kreeg over de zolderverdieping van het pand aan de 


Prinsengracht konden Michiel en Rutger de weekends 
komen logeren. Noortje bracht de kinderen op 
vrijdagavond, zondagavond zette Willem hen weer op de 
tram naar ‘het kommervolle Amsterdam-Zuid’. 

Aan Emmy, met wie hij af en toe weer contact had, 
schreef hij: ‘De verhouding met de kinderen is prima en die 
met Noor wordt steeds beter’, maar op een nieuw huwelijk 
met Noor had hij geen hoop meer. ‘Met iemand te leven die 
wel met anderen naar bed wil, maar die mij nog met geen 
tang aan wil raken, dat zou ik geen drie dagen meer 
volhouden.’25 


WISSELENDE CONTACTEN 


De weekends met zijn zoontjes verliepen naar wens. 's 
Avonds aten ze biefstuk bij eetcafé Piet de Leeuw in de 
Noorderstraat, zoals Willem elke dag deed, ze gingen naar 
films van Charlie Chaplin of de Dikke en de Dunne, Michiel 
kreeg een keer honderd gulden om bij Concerto in de 
Utrechtsestraat elpees met popmuziek te kopen die ze op 
Willems pick-up beluisterden. Michiel had er zijn leukste 
tijd met Willem: ‘Ik heb echt nog nooit zo’n goede vriend 
gehad als mijn vader in die periode.’ Voor Rutger was het 
moeilijker. Hij dacht dat Willem alleen maar uit logeren was 
en na een tijdje gewoon weer thuis zou komen. 

Dat veranderde toen hun vader een relatie kreeg met 
hardloopster Mieke Sterk, tien jaar jonger dan Willem, en 
in alles zijn tegendeel: sportief, strijdbaar, feministisch en 
onconventioneel. Met het Nederlandse estafetteteam had 
ze tijdens de Olympische Spelen van 1968 in Mexico een 
wereldrecord gelopen op de 4 x 100 meter. Aan de 
openingsceremonie mocht ze niet meedoen omdat ze het 
suffe Olympisch tenue eigenhandig had ingekort tot mini- 


jurk. Een jaar later kwam ze prominent in het nieuws 
omdat ze uit protest tegen het Griekse kolonelsregime 
weigerde deel te nemen aan de Europese 
kampioenschappen atletiek in Athene. Haar echtgenoot 
Hans van Wissen, sportjournalist van de Volkskrant, had 
geen probleem met ‘wisselende contacten’. Volgens Mieke 
kickte haar man erop als zij relaties aanknoopte met 
anderen. ‘Het streelde zijn ijdelheid. Of het nou Vrij 
Nederland-journalist Joop van Tijn betrof of Willem 
Wilmink.’ 

Willem ontmoette de wereldse atlete in september 1976 
tijdens de nazit van een première van Don Quishocking in 
het Amsterdamse theater De Brakke Grond. Na afloop 
belandde hij met onder anderen Ank en George Groot, 
Jacques Klöters en Joost Prinsen bij Mieke en Hans thuis, 
waar hij tot hilariteit van de aanwezigen samen met Prinsen 
stomdronken ‘Frekie’ ten gehore bracht. Een paar dagen 
later deelde hij het bed met de gastvrouw. ‘We kregen 
verkering’, schreef hij in zijn memoires, ‘ik veronderstelde 
dat haar huwelijk op springen stond, want anders ga je toch 
niet met een ander?’?® Mieke herinnert zich een 
onbeholpen vrijpartij ‘in zo’n treurig eenpersoonsbedje op 
een zolderkamer aan de Prinsengracht’: 


Een geweldige minnaar was hij niet. Hij dronk te veel, 
terwijl hij er niet tegen kon. Twee Duvels en hij was out. 
Omdat hij Willem Wilmink was, kon hij vrouwen in zijn 
bed krijgen. Hij was redelijk bekend aan het worden, 
meisjes keken tegen hem op. Maar eigenlijk wilde hij 
terug naar Noor. Hij paste helemaal niet in die tijd van 
de jaren zeventig. 

Willem was te truttig en burgerlijk voor woorden. 
Altijd gestrest en onzeker over alles. Ik moest daar erg 


om lachen, maar vond hem ook zielig. Ik heb hem 
getroost. Achteraf bezien was hij gewoon op zoek naar 
een vrouw, hij kon niet zonder. Dat ik bij Hans zou 
blijven was vanaf het begin duidelijk. Willem geloofde 
dat niet. Hij kon niet begrijpen dat je een fantastisch 
huwelijk kunt hebben, als je ook met anderen naar bed 
gaat.27 


Behalve atlete was Mieke sociaal werkster. Ze kon 
uitstekend met kinderen overweg. In de weekends 
vermaakte ze Rutger en Michiel met allerlei spelletjes. 
Michiel was een probleemkind, vond ze. ‘Hij sleepte 
permanent een soort snoer achter zich aan, zijn slinger, 
zoals hij zelf zei. Die slinger moest altijd bij hem blijven, als 
houvast. Hij zat vol gekkigheid en malligheden, net als 
Willem.’ In Wilminks novelle Twee broers, waarin Mieke als 
‘de hardloopster’ figureert, heeft de oudste zoon van de 
verteller ook altijd een draad bij zich. ‘Vroeger had hij een 
lap. Maar die lap is versleten tot een draad. Die móét hij bij 
zich hebben. Die kán hij niet missen. Hij schaamt zich 
ervoor. Maar het is nu eenmaal zo’? 

Door de week was Willem regelmatig te gast op de 
Weesperzijde. Vaak kwam hij met zijn ‘trekorgel’, zoals 
Mieke zijn accordeon noemde. Tot diep in de nacht zong hij 
dan smartlappen, zoals ‘Blinde ogen’, bij voorkeur samen 
met de oude acteur-regisseur Gerard Rekers. Mieke was 
van mening dat hij prachtige teksten maakte, maar dat hij 
die vooral niet zelf moest zingen. ‘Z'n optredens waren om 
te gillen. Het was een soort camp‚ maar dat begrip kenden 
we nog niet.’ 

Hans van Wissen raakte bevriend met de minnaar van zijn 
vrouw en vond het geen enkel probleem dat die twee veel 
tijd samen doorbrachten. Soms speelde Mieke voor 


chauffeur als Willem lezingen gaf op lagere scholen over 
Het Bangedierenbos en zijn liedjes voor De film van Ome 
Willem. 

Tijdens een vergadering van het Schrijverscollectief waar 
Willem zijn nieuwe geliefde kwam voorstellen kreeg Mieke 
slaande ruzie met zijn collega’s. 


Hans Dorrestijn beweerde dat je Willem zo kon loslaten 
op een groep werkende jongeren om met hem over 
architectuur en de Amsterdamse School te praten. Ik zei 
dat die jongeren gillend zouden weglopen. Dat werd niet 
gepikt. De verheerlijking van Willem door het 
Schrijverscollectief ging heel ver. Het waren allemaal uit 
de klei getrokken provincialen met traditionele 
opvattingen. Als eenvoudige oosterling in de grote 
vreemde stad raakte Wilmink nog net niet 
ondergesneeuwd, maar ’t scheelde weinig. 


Zelf dacht Willem daar anders over. Toen rond sinterklaas 
het Leidseplein vol kinderen stond en ineens een van zijn 
liedjes uit de luidsprekers schalde, kreeg hij het idee dat hij 
‘als emigrant uit Twente, de stad zo’n beetje veroverd 
had’.2® 

Over zijn privéleven was hij minder zelfverzekerd, blijkt 
uit de (vertekende) beschrijving van de viering van zijn 
veertigste verjaardag. 


Moeder was er, Tine en Willem, Mieke en haar man, 
Adèle Bloemendaal, Noor, mijn schoonouders, mijn 
zoons. 't Was een aardig feest, maar toen iedereen 
behalve Mieke en Hans weg was, kreeg ik een huilbui. 
Alles ging de laatste tijd zo aardig, maar ik had toch het 


gevoel dat mijn leven onherstelbare schade had geleden 
en dat het met mij nooit meer goed zou komen. 


Dat feestje heeft nooit plaatsgevonden, de huilbui wel. Op 
een nacht belde Willem Mieke en haar man om vier uur in 
tranen uit bed: ze moesten onmiddellijk komen, anders zou 
hij zich verzuipen in de Prinsengracht. 


We haalden hem op en legden hem in het souterrain. 
Mijn vader kwam die dag klussen en moest steeds over 
Willem heen stappen. Die bleef gewoon liggen, tot half 
twee 's middags. Mijn vader vroeg: “Wat is dat voor een 
idioot?’ Toen hij eindelijk wakker werd stelde hij zich 
keurig voor: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Sterk, 
mijn naam is Willem Wilmink.’ 't Was intens treurig, 
maar we hebben zó gelachen! 


Wie niet kon lachen om Wilminks wanhoop, was Joost 
Prinsen. Toen hij na een avondje doorzakken met hem mee 
naar huis ging, werd hij overvallen door een intens 
medelijden. ‘Op zijn zolder aan de Prinsengracht stond een 
bed, een tafel en een stoel waar je je kleren overheen kon 
hangen, in het midden op de vloer zijn accordeon. Ik 
barstte in huilen uit. Het was zo’n treurige aanblik. Hij kon 
helemaal niet voor zichzelf zorgen.’ 


DE KOUS IS AF 


Talrijk zijn de anekdotes over Willems bohemienbestaan in 
deze periode. Avond aan avond at hij bij Piet de Leeuw 
biefstuk met brood. Bezorgde mensen die voor zijn 
gezondheid vreesden stelde hij gerust met de mededeling 
dat hij elke dag een sinaasappel at, wat niemand hem ooit 
heeft zien doen. Zijn uiterlijk verwaarloosde hij meer dan 


ooit. Een kapotte spijkerbroek repareerde hij met een 
nietmachine. En hij dronk te veel, vooral toen hij in een 
alcoholische relatie verzeild raakte met een vrouw van wie 
de ouders NsB'er waren geweest en er nog steeds foute 
opvattingen op na hielden. 

Na de in vriendschap beëindigde ‘verkering’ met Mieke 
troffen Prinsen en Dorrestijn iedere keer een andere 
vriendin bij Willem aan. Op hilarische toon vertelde hij zijn 
vrienden over een minnares die ’s nachts aanbelde, terwijl 
hij met een ander in bed lag. Hij had de deur opengedaan 
en geroepen: ‘Je mag wel binnenkoom’n, maar er is 
eigenlijk al iemand boov’n.’ 

De amoureuze avonturen leverden mooie liedjes op, zoals 
‘De meisjes uit vervlogen dagen’, naar aanleiding van een 
liefdesnacht op een woonboot in een van de grachten, die 
hij later niet meer terug kon vinden. Na een vergeefse 
zoektocht belandde hij bij het ochtendgloren in de 
restauratie van het Centraal Station en schreef: 


Soms was de nacht zo wonderschoon 
dat hij de ochtend kon verdragen, 

bij de meisjes uit vervlogen dagen, 
die we niet meer weten te wonen? 


Na een jaar zonder Noor leek zijn depressie voorbij. Op een 
van de eerste dagen van 1977 zag hij vanuit zijn raam in 
het broze januarilicht schaatsers op de Prinsengracht. 
‘Meisjes met kleurige mutsen met pluimen en met stralende 
ogen reden daar voor de slijterij van de gebroeders Jonker 
op en neer: het leven was heerlijk.’23 

Van de vriendinnen met wie hij vanaf dat moment het 
leven vierde, was Josine van den Berg hem het liefst. Ze 
kwam hem interviewen voor het literaire tijdschrift 


Bzzlletin en belandde vervolgens bij hem in bed. Haar naam 
heeft hij, in tegenstelling tot die van ‘Mieke S.’ nooit 
genoemd, in zijn memoires is ze slechts ‘een journaliste’. 
Hoewel hij wist dat ze een vriend had en geen blijvertje 
was, schreef hij menig (ongepubliceerd) gedicht ‘Voor 
Josine’: 


Dit gaat voorbij, wie weet hoe gauw. 

En ik lieg misschien, wanneer ik zeg: 
‘Ach Sien, mijn Sien, ik hou van jou.’ 

Maar ik ben er weer.** 


Voorafgaand aan deze verkondiging van zijn 
wederopstanding rekende hij in een niet-gepubliceerd 
gedicht af met haar, die nog altijd zijn wettige echtgenote 
was: 


Voor Noor. Bij de dertiende verjaardag van ons huwelijk 


Wanneer gij oud en grijs, 

Te midden der begijnen, 
een handwerk op uw schoot, 
gezeten bij het vuur, 

dan zal een oude vrouw, 

uw toeverlaat en buur, 

des middags om vier uur 

in het vertrek verschijnen. 


Gij zegt opeens, terwijl 

in d'haard de vlammen kwijnen 
‘Wilmink heeft mij bemind 

toen ik jong nog was en fier’. 

‘Ik dacht dat jij 

getrouwd waart met dien saaien pier,’ 


zegt buurvrouw en zij prutst 
ontsteld aan de gordijnen. 


‘Die saaie was de tweede. 
D'eerste was, wiens Werk 
nog duizenden verrukt. Is 

de thee niet te sterk?’ 

Zo klinkt uw zachte stem. 
Het haardvuur doet u blozen. 


Dan is ‘t voorgoed te laat. 
voorbij. De kous is af. 

Uw vlam is uitgeblust en 

mij omhelst het graf. 

Had toch bijtijds geplukt des 
levens rode rozen.°® 


Zo getuigde hij dat zijn werk het echtscheidingsdrama had 
overleefd. Zijn voormalige leraar Nederlands, Willem 
Diemer, feliciteerde hem met zijn ‘veelzijdige creativiteit’. 
Nadat Willem hem had geschreven hoe hij er privé voor 
stond, antwoordde Diemer dat hij er koud van werd om te 
lezen ‘hoeveel ellende er achter een enkele regel van uw 
brief schuilgaat, gemarkeerd door de woorden “scheiding”, 
“boeken achtergelaten”, “2 zoons weekends bij mij” 

Maar ondanks al die ellende was Willem productiever dan 
ooit sinds hij alleen woonde. Zijn fantasie over een 
wegkwijnende Noor, die betreurde dat ze zijn liefde had 
versmaad, berustte nergens op, maar hij had alle reden om 
trots te zijn op zijn toenemende faam als tekst- en 
kinderboekenschrijver. 


21 - Voor kinderen en grote mensen 


Het Bangedierenbos, dat een paar maanden na zijn vertrek 
uit de Valeriusstraat verscheen, kreeg positieve recensies 
en beleefde al direct een tweede druk. Volgens schrijfster 
Mischa de Vreede behoorde het tot de beste kinderboeken 
van 1976. In NRC Handelsblad betreurde ze dat Wilmink er 
geen Zilveren Griffel voor kreeg.! Het boek viel minder in 
de smaak bij een Rotterdamse Kinderjury. De juryleden 
vonden Het Bangedierenbos ‘kinderachtig’, tot ongenoegen 
van jeugdbibliothecaresse Heleen Flier: ‘Het boek gaat over 
angsten in jezelf. Dat hebben jullie er niet uitgehaald’? 
Willem beweerde dat de Griffel hem was ontgaan wegens 
een negatieve alinea over invaliden, die bij 
voetbalwedstrijden met hun karretjes altijd helemaal 
vooraan gingen zitten ‘zodat je geen moer meer kon zien’. 
Derhalve zou de jury zijn boek ‘pedagogisch 
onverantwoord’ hebben gevonden. Dit broodjeaapverhaal 
vertelde Wilmink zo vaak dat hij er zelf in ging geloven 
Pas tien jaar nadat hij de prijs was misgelopen, verwees hij 
zijn verzinsel publiekelijk naar het rijk der fabelen. ‘Een 
leuke anekdote, meer niet’ 


HET SCHRIJVERSCOLLECTIEF 


Samen met de andere leden van het Schrijverscollectief 
kreeg Wilmink in 1976 de eervolle opdracht van de 
Stichting Collectieve Propaganda van het Boek (CPNB) om 
het Kinderboekenweekgeschenk te schrijven op het thema 
‘Je eigen taal’. Dat werd Het verdwenen plakboek. Het zag 
eruit als een echt plakboek zoals Wilmink al van jongs af 


aan maakte, vol foto s, tekeningetjes, knipsels en kaartjes. 
Alle afbeeldingen hadden betrekking op vormen van 
informatieoverdracht: van allerlei soorten schrifttekens tot 
lichtbakens, vlagseinen, rooksignalen en verkeerstekens, 
maar ook gebarentaal, mimiek en geheimtaal. Dit alles 
verweven rond het meisje Koos dat, op zoek naar een 
verdwenen plakboek, in Amerika terechtkomt en zelf een 
plakboek maakt over haar avonturen. Het geschenk werd in 
een oplage van 124.000 exemplaren gedrukt en in de 
kranten verschenen interviews met en foto's van de 
makers, het inmiddels legendarische Schrijverscollectief. 

Het jaar daarop verschenen er maar liefst zes 
schoolboeken van het Schrijverscollectief en onder 
Wilminks eigen naam nog eens twee kinderboeken, twee 
liedbundels en de alom geroemde vertalingen van Nicola 
Bayley's Book of Nursery Rhymes en Almuth en Robert 
Gernhardts prentenboek Wie dit leest is het vierde beest. 
Waar hij voorheen had moeten leuren met zijn werk, 
stonden uitgevers nu voor hem in de rij. Hij werd de vaste 
vertaler van prentenboekenauteurs Quentin Blake en 
Helme Heine. Van het Japanse duo Chizuko Kuratomi en 
Ko-zo- Kakimoto vertaalde hij uit het Engels hun serie over 
Mr. Bear, die bij Wilmink Kummeling heet, genoemd naar 
een teddybeer van Michiel.° 

De schoolboeken van het Schrijverscollectief waren een 
opdracht van uitgeverij Wolters-Noordhoff. Redacteur Arie 
Rampen bedacht de serie leesboekjes Gritter en zijn 
vrienden, gebaseerd op dezelfde collagetechniek als De 
Stratemakeropzeeshow, met verhaaltjes, liedjes, gedichten 
en illustraties. Aanvankelijk wilde Wilmink er niet aan 
meewerken, omdat hij zijn handen vol had aan teksten voor 
De film van Ome Willem en door zijn bedrijfsarts 
overspannen was verklaard. Als vervanger schoof hij Fetze 


Pijlman naar voren, maar hij kon het niet laten zich ermee 
te bemoeien. Vanaf de eerste bijeenkomst van het 
‘Boekencollectief’ (waar Arie Rampen de functie vervulde 
die Frans Boelen in het ‘Televisiecollectief’ had) drukte 
Wilmink zijn stempel op de serie. Hoofdpersoon Gritter is 
de baas van ‘Het Smulhuis’, waar schoolkinderen uit de 
Bloemwijk terechtkunnen voor patat en ijsjes. Het 
personage lijkt sprekend op de ‘pacifistische ijsboer Gritter’ 
uit Willems jeugd. Gritter leerde aan de jeugd dat haat/ en 
vijandschap maar worden aangepraat./ Kijk om je heen of 
je de vijand ziet, ’/ zei hij. En inderdaad hij was er niet.® Zijn 
jeugdige klanten zitten samen in de klas bij meester Rob en 
beleven alledaagse avonturen. 

Deel één wordt ingeleid door Wilmink, die bij de 
tekeningen van Jansje Fluit de personages voorstelt: Ik ben 
Gritter. In patat. Ik heb goede vrienden zat./ Onze Johan uit 
het Noord’n/ is een man van weinig woord’n;/ Ach, Michiel 
zit vele keren/ zomaar wat te fantaseren. Al Wilminks 
bijdragen in het eerste Gritter-boekje zijn op rijm en vaak 
gaan ze over Michiel. In ‘Taaloefeningen van meester Rob’ 
is ook een klein rolletje weggelegd voor Michiels moeder: 
‘Noor! Mijn jas heeft weer geen knopen!/ Kun je nergens 
knopen kopen?’/ Al je knopen naar de knoppen?/ Daar ga ik 
geen geld in stoppen.’ 

Omdat er, net als in De Stratemakeropzeeshow en De film 
van Ome Willem veel pies en poep van de pagina’s droop en 
Hans Dorrestijn het jongetje Frits liet fantaseren over een 
bloot meisje, was Gritter bij Wolters-Noordhoff op de plank 
blijven liggen. Pas na het succes van Het verdwenen 
plakboek kwamen de Gritter-verhalen op de markt. ‘Het 
boek staat vol gedichten over ruziënde, morsende en 
liegende kinderen’, schreef het Nieuwsblad van het 


Noorden in een overigens lovende recensie van een Gritter- 
herdruk. 

Om van de fatsoensrakkerij van Wolters-Noordhoff af te 
zijn, werd uitgeverij Bekadidact aangezocht voor een 
tweede serie schoolboekjes van het Schrijverscollectief 
onder de reekstitel ‘Om de hoek’. De eerste deeltjes, De 
avonturen van Noor en de kinderen om de hoek 1 en 2, 
verschenen ongeveer tegelijktijdig met de uitgaven van 
Wolters-Noordhoff. Wilmink kon er veel van zijn al eerder 
gepubliceerde gedichten en liedjes in kwijt, soms 
omgewerkt tot prozastukjes, maar vaak ook in hun 
oorspronkelijke vorm, zoals ‘Frekie’. Zowel Gritter en zijn 
vrienden als ‘Om de hoek’, dat uitgroeide tot een reeks in 
stijgende moeilijkheidsgraad voor alle klassen van het 
basisonderwijs, werd een doorslaand succes. Het was geen 
grootspraak van Wilmink dat zijn ‘Werk’ duizenden 
verrukte. 


‘LIV US KNOGLLE’ IN DE JEUGDLITERATUUR 


Volgens latere beschouwers ontdekte Wilmink dankzij het 
‘Boekencollectief’ dat in het schrijven voor kinderen ‘zijn 
ware roeping’ lag. Dat is overdreven (Wilmink weigerde 
onderscheid te maken tussen kinder- en 
volwassenliteratuur), maar het gezamenlijk werken aan de 
schoolboeken heeft hem zeker geïnspireerd door te gaan 
met kinderboeken. In 1977 zagen kort na elkaar Ver van de 
stad en Buurjongens het licht. Geen sprookjes dit keer, 
maar realistische verhalen voor kinderen van een jaar of 
tien, naar het voorbeeld van de schoolboekenseries. Net als 
de producten van het Schrijverscollectief zijn de uit het 
leven gegrepen kinderavonturen ‘maatschappelijk 
betrokken’, met veel aandacht voor minderheden als 


Surinamers, Turken, zigeuners, gehandicapten en andere 
‘underdogs’. Maar vóór alles wilde Wilmink er kinderen 
mee troosten door te laten zien dat anderen dezelfde 
problemen en angsten hebben als zijzelf en dat ze zich dus 
nergens voor hoeven te schamen. 


Ver van de stad en Buurjongens maken deel uit van 
Wilminks gefictionaliseerde autobiografie, al heet de 
jeugdige hoofdpersoon geen Willem, maar Kees, naar de 
held uit zijn lievelingsboek van Theo Thijssen. Kees is de 
oudste zoon van ‘meneer Wilmink’ en de broer van Rutger. 
Evenals Het Bangedierenbosis Ver van de stad gesitueerd 
in de idyllische omgeving van Ootmarsum. Kees logeert er 
een week op een boerderij, krijgt te maken met heimwee 
naar huis, vreemde gewoontes, simpele katholieken, een 
dorpsgek en de dood van een oude man. Hij sluit 
vriendschap met een jongen die bij de burgemeester 
logeert, zoals Wims vriendje David tijdens de oorlog in huis 
zat bij de burgemeester van Ootmarsum. Na de vakantie 
verbaast hij zich erover dat hij zich het gezicht van zijn 
vriendje niet meer voor de geest kan halen, een ervaring 
die hij ook in liedjes en gedichten verwerkte. 

Buurjongens speelt zich af in een stad waar Kees met zijn 
vriend Gerrit lief en leed deelt. Hun belevenissen lijken 
meer op die van de volwassen Wilmink dan op de 
ervaringen van het kind dat hij was. Zo leeft Kees erg mee 
met Gerrit, wiens vader op een nacht ‘helemaal in de war’ 
was geraakt en sindsdien in ‘een inrichting voor 
overspannen mensen zat’. De jongens horen hoe de grote 
mensen praten ‘over allerlei bekenden die bijna of helemaal 
overspannen waren’. En als Gerrits vader een weekendje 
naar huis mag en Kees hem vraagt of hij al bijna beter is, 
antwoordt de man: ‘Nee, dat nog niet, ik moet helemaal tot 


rust komen. En ik mag me geen zorgen maken. Dat is 
moeilijk hoor, jongen, als je je geen zorgen mag maken.’ 

Zo probeerde Wilmink zijn eigen kinderen gerust te 
stellen over hun overspannen vader, zonder hen op te 
zadelen met de scheiding van hun ouders. Fel keerde hij 
zich tegen kinderboeken waarin dat wel gebeurde: 


Er is zo langzamerhand een vaste formule ontstaan voor 
wat er in een kinderboek moet: er moet over de 
problemen van deze tijd geschreven worden: 
gescheiden ouders, homofilie, luchtvervuiling, derde 
wereld. Boeken over gescheiden ouders vind ik uiterst 
dubieus, zeker van mensen die het zelf niet meegemaakt 
hebben. Volgens mij zitten ze er altijd volkomen naast. 
Toen ik aan het scheiden was schreef ik Ver van de stad, 
omdat mijn kinderen op dat moment helemaal geen 
behoefte hadden aan problemen, die wilden juist 
idyllische verhalen. 

De problemen die ik zojuist opnoemde komen in mijn 
boeken ook allemaal aan de orde, maar dan 
teruggebracht tot de straat, de eigen omgeving. In Ver 
van de stad gaat het om de relatie van de hoofdpersoon 
met de wat achterlijke Dieka, en in Buurjongens komen 
dingen voor als het straatgevecht met jongens uit een 
ander milieu. Dat gaat in principe over hetzelfde als 
wanneer je over de derde wereld schrijft. [……] Die 
dingen wil ik er wel in hebben, maar impliciet. Het moet 
niet over dingen gaan die kinderen niet kunnen 
oplossen. Dan maak je kinderen volkomen machteloos.” 


Met dit statement verzette Wilmink zich tegen de 
doorgeslagen ‘vermaatschappeliĳjking’ van de 
jeugdliteratuur. Volgens jeugdboekenexpert Aukje Holtrop 


gingen veel kinderboekenschrijvers zo gretig in op de 
(mede door het Schrijverscollectief gecreëerde) 
mogelijkheden om alle ellende in de wereld, inclusief 
overspel, echtscheiding en gebroken gezinnen in hun werk 
te stoppen, dat er in de jaren zeventig ‘een fantastische 
berg probleemboeken’ ontstond. ‘Er waren uitgevers die de 
kommer-en-kwelboeken uit Zweden en Duitsland haalden, 
en er speciale series van maakten.’ Wilmink maakte dit 
genre belachelijk in zijn lied ‘Het leven is knudde (Liv us 
knglle)’ met als terugkerende regels: Het geluk is ver te 
zoeken/ in de Zweedse kinderboeken en O, wat is het leven 
zuur/ in de Zweedse literatuur. Het derde couplet begint zo: 


Er wordt heel wat af geleden 

in dat grote land van Zweden, 

alle ouders gaan voortdurend uit elkaar. 
Onder ’t vrijen heerst een zwijgen 

en een angstaanjagend hijgen, 

want een paring duurt gewoonlijk zeven jaar. 
Als de wilde winden waaien om het dak, 

is het leven slechts een knglle bolle kak.® 


Niet dat het Schrijverscollectief maatschappelijke kwesties 
en persoonlijk leed als echtscheiding onbesproken liet, 
maar volgens Holtrop gingen de auteurs daarbij steeds uit 
van de emoties van kinderen. ‘De teksten waren altijd 
emotioneel, soms poêtisch, soms brutaal, ze waren geestig 
en ze waren zo goed dat volwassenen ze ook graag lazen. 
L.J Wat Annie Schmidt in de jaren vijftig voor de 
kinderliteratuur heeft gedaan, deed het Schrijverscollectief 
en dan vooral Willem Wilmink in de jaren zeventig’? 


WEES NIET VERBITTERD MEER 


Zijn enige boek uit 1977 dat niet voor kinderen was 
bedoeld (de bundel Voor een naakt iemand. Een keus uit de 
liedjes voor volwassenen) riep de vraag op of het verschil 
voor hem maakte: schrijven voor kinderen of voor 
volwassenen. ‘Kinderliedjes probeer ik wat eenvoudiger te 
schrijven, maar dat is dan ook het enige verschil,’ was zijn 
antwoord. ‘In Voor een naakt iemand staan dingen die ook 
in De liedjes voor kinderen staan. Qua taal probeer ik 
hetzelfde te doen. Maar ik probeer m’n zinnen wel zo 
eenvoudig mogelijk te houden. Dat doe ik eigenlijk in al 
mijn werk, ook voor volwassenen. In liedjes voor 
volwassenen heb je alleen wat meer woorden ter 
beschikking, dat maakt je iets vrijer. In beide gevallen vul ik 
die in met ervaringen die kinderen en volwassenen in het 
algemeen wel gehad hebben.’!0 

Toch is er wel een verschil. In Voor een naakt iemand 
schrijft Wilmink - anders dan in zijn kinderliedjes — 
onverhuld over het echtscheidingsdrama waar hij middenin 
zat. Het gedicht ‘Zonder jou’ is tot Noor gericht en eindigt 
met een bekentenis dat ook hij weleens met een ander vree, 
uit verdriet, maar dan altijd dacht aan ‘jouw ogen, jouw 
gezicht, je haar’! In het direct daaropvolgende gedicht 
‘Haar brief’ komt Noor aan het woord: 


Wees niet verbitterd meer, 

huil er niet meer om 

dat ik zonder jou opnieuw begon. 

Je moet toch wel beamen 

dat het zo niet meer duren kon. 

sal 

Wees niet verbitterd meer, 

heb niet zoveel spijt. 

Hoop maar op een mooie nieuwe meid. 


Wij waren niet meer samen, 
tussen ons was eenzaamheid.!? 


Toch is Wilmink met verbittering blijven terugkijken op de 
‘alles moest anders’-geest van de jaren zestig, zoals blijkt 
uit deze ongepubliceerde terugblik: 


De jaren zestig, wat een jaren, 
weet je nog mijn ex? 

Zo vooruitstrevend als we waren 
op 't gebied van seks. 

Je mocht geen cipier 

van je echtgenoot zijn 

en vreemdgaan moest kunnen, 
al deed het ook pijn. 

Weet je nog mijn ex? 13 


Democratisering, seksuele revolutie, feminisme: hij had er 
zijn buik van vol. Hij snakte naar een ‘normaal’ bestaan, 
met een vrouw die hem verzorgde en werk waarin hij zich 
kon verliezen. Intussen was hij nog altijd niet officieel 
gescheiden van Noor. Om haar en de kinderen te kunnen 
onderhouden zat hij bovendien vast aan zijn baan op de 
universiteit, waar hij zich doodongelukkig voelde. ‘Hoop 
maar op een mooie nieuwe meid’ had hij Noor laten zeggen 
in ‘Haar brief’. Na twee jaar in zijn eentje keek de 41-jarige 
tekst- en kinderboekenschrijver daar reikhalzend naar uit. 


Deel IV - 1977-1991 


22 - Wobke 


Wobke Moll-Klein was mooi, blond en nog geen dertig. Ze 
had een man en twee dochtertjes, maar dat wist Wilmink 
niet toen hij haar op 7 december 1977 voor het eerst 
ontmoette bij eetcafé Piet de Leeuw in de Noorderstraat. 
Ze zat er aan de maaltijd met Frank Kramer en Arno 
Wellerdieck, profvoetballers bij Volendam. Kramer en 
Wilmink kenden elkaar via Joca Feths. Die had Willem ooit 
meegenomen naar een wedstrijd van Telstar waar Kramer, 
een pabo-leerling van haar, linksbuiten speelde. Sindsdien 
zag de voetballer, tevens dj bij de band Full House en 
presentator van AvRO's Sportpanorama, Willem regelmatig. 
Wobke - gevoelig voor de charmes van de goedgebekte 
krullenbol - kon bij Kramer haar hart luchten over haar 
ongelukkige huwelijk met klarinettist Jaap Moll. Maar daar 
kwam het die decemberavond niet meer van toen Wilmink 
aanschoof. ‘Een slonzige man met heel lang haar die 
eruitzag als een zwerver’, in Wobkes herinnering. Ze had 
nooit van hem gehoord. Omdat er voetbal op tv was -— Psv 
speelde in de Europacup tegen Eintracht Braunschweig — 
begaf het gezelschap zich na het eten naar Willems zolder 
om de wedstrijd te zien op zijn gloednieuwe 
kleurentelevisie. 

Terwijl de heren tv-keken en luidkeels commentaar 
gaven, trok Wobke zich terug in Willems slaapkamer met 
zijn nieuwste bundel Voor een naakt iemand. In de 
echtscheidingsgedichten herkende ze meteen haar eigen 
gevoelens. Willem gaf haar de bundel mee, vergezeld van 
de uitnodiging om er eens over te komen praten. 


Al een paar avonden later stond ze voor zijn deur. ‘Het 
liep zonder omwegen uit op een prachtige liefdesnacht’, 
schreef Wilmink in zijn memoires. Van beide kanten was het 
meteen raak. Wobke werd zo verliefd dat ze niet meer weg 
wilde. Maar op de Amsterdamse Koninginneweg, in wat 
Willem de ‘Jammerbuurt’ noemde, zaten een jaloerse 
echtgenoot haar op te wachten en twee meisjes van vier en 
vijf die haar nodig hadden. 

Wobke Klein en Jaap Moll waren al samen sinds de 
Hervormde Kweekschool aan de Amsterdamse Plantage 
Middenlaan, waar ze ‘Nina & Frederik’ werden genoemd 
naar het mooie Deens-Nederlandse zangduo. Zij werd 
onderwijzeres aan de Philippusschool in Slotervaart, hij 
ging lesgeven aan de muziekschool en speelde klarinet in 
een zigeunerband. 

De latere schrijver Karel Glastra van Loon heeft mooi 
beschreven hoe hij juffrouw Klein ervoer in de eerste klas: 


Ze staat voor de klas: lang blond haar en bruine ogen, 
één van de zeven schoonheden, maar dat weet ik dan 
nog niet - ik ben pas zes. Het jaar is 1968, er is een 
revolutie aan de gang, een seksuele nog wel, maar ook 
daarvan ben ik onwetend. Ik kijk naar haar, zoals ze 
voor het bord staat, met haar aanwijsstok in de ene 
hand, een krijtje in de andere. [… ] 

Juffrouw Klein heeft zwarte randjes om haar ogen, en 
zwarte, gekrulde wimpers. Juffrouw Klein draagt bijna 
altijd strakke zwarte kleren en dunne gouden kettinkjes 
rond haar hals en om haar polsen. Juffrouw Klein lakt 
haar nagels roze. Als ze door de klas loopt, ben ik mij 
voortdurend bewust van de afstand tussen haar en mij: 
ik zie haar uit mijn ooghoeken, ik hoor de hakken van 
haar zwarte laarzen tikken op de houten vloer. […] Als 


ze heel dichtbij is, kan ik haar zelfs ruiken! Juffrouw 
Klein bezorgt me buikpijn en klam zweet. Ik wil iets 
tegen haar zeggen, ik wil iets doen, iets heel idioots: ik 
wil haar kussen! - maar dat mag niet, zoveel weet ik 
wel, al weet ik weer niet waarom. 

(Ach, juffrouw Klein, u moest eens weten wat een 
peilloos diep verdriet u mij bezorgde door juist in dat 
jaar te trouwen… Juffrouw Mol! Dat vond ik dus echt 
geen naam voor u.)! 


Wobke moest haar baan opgeven toen ze vijf maanden in 
verwachting was van Marieke, geboren in 1972. Met een 
zwangere buik voor de klas mocht niet. Een jaar later beviel 
ze van Martine. Van lesgeven kwam het niet meer? 
Financieel was ze afhankelijk van haar overspelige en 
(volgens haar) agressieve echtgenoot. Hij pikte niet dat zij 
er, net als hij, andere relaties op na wilde houden. Frank 
Kramer kende ze van een feestje. Met hem kon het niets 
worden, hij had al een partner, maar voor de alleenstaande 
dichter die haar hart veroverde met zijn poëzie, zette ze 
haar huwelijk op het spel. 

Ze kende Willem nog geen drie weken, toen ze besloot 
weg te gaan bij haar man. Omdat hij beide feestdagen 
moest optreden met zijn band, zag ze de kans schoon. Haar 
dochtertjes stalde ze bij haar zus Ammely in Uithoorn, zelf 
vertrok ze naar Zwolle, waar Willem bij zijn broer Hans met 
de rest van de familie Wilmink Kerstmis vierde. Nadat de 
echtelijke ruzies aan de Koninginneweg in de loop van 
december zo waren geëscaleerd dat Wobke er bang van 
werd, had Willem haar uit voorzorg het telefoonnummer 
van zijn broer gegeven. Toen ze belde kwam hij haar, 
uitzinnig van blijdschap, van de trein halen. Zijn verrukking 
spreekt uit het gedicht ‘Station bij avond - Voor Wobke’: 


Jij komt. Je hebt gezegd met welke trein. 

Maar ’t kan niet zijn. Het is te mooi om waar te zijn. 
Straks sta ik hier nog uren in de nacht, 

straks sta ik hier nog treinen lang op wacht. 


Toen ik zo dacht, zag ik die trein de steven wenden, 
en binnenlopen langs de lampen. Langs het licht. 
En toen, toen, tussen honderd onbekenden, 

jouw gezicht.3 


De hele familie Wilmink, inclusief Onkel Gerhard, deelde in 
Willems vreugde, al had moeder Antje bedenkingen. Een 
van haar man weggelopen getrouwde vrouw vond ze 
eigenlijk ongepast als nieuwe geliefde van haar zoon. 


INEENS WEER EEN TOEKOMST 


Met haar kinderen trok Wobke in bij haar moeder en 
stiefvader in Osdorp. In hun krappe flatje in de Pieter 
Calandlaan kon Wobke in de huiskamer op de bank slapen. 
Om in haar levensonderhoud te voorzien ging ze direct na 
de kerstvakantie aan het werk op een kinderdagverblijf in 
Amsterdam-Zuid, vlak bij de kleuterschool van Marieke en 
Martine. 

In de lunchpauzes snelde ze naar Willem. Zijn zolder aan 
de Prinsengracht, met maar één extra slaapkamertje voor 
zijn zoons in de weekends, was veel te klein om zijn nieuwe 
geliefde en haar dochters te herbergen, maar ze waren bij 
elkaar zo vaak ze konden. Wobke en haar kinderen vonden 
het heerlijk als ze bij Willem waren. Marieke kwam als 
vijfjarige met haar zusje van vier op de Prinsengracht, waar 
ze Michiel en Rutger voor het eerst zag. ‘Het was gelijk 
feest. Willem pakte z'n accordeon. We zongen liedjes die we 
hebben opgenomen op bandjes. Een heel ontspannen sfeer. 


Dankzij Willem werd ons leven weer fijn. Wij kwamen uit 
een niet zo leuke situatie. Het was een verademing, we 
voelden ons veilig” 

Wobkes moeder reageerde minder enthousiast toen 
Willem zich in Osdorp kwam voorstellen. Ze zag ‘een vieze 
oude man’ in een gescheurde suède jas hijgend en puffend 
de trap opkomen. ‘Wat heb je nou in godsnaam 
meegebracht?’ vroeg ze achteraf geschrokken aan Wobke. 
Maar het wende snel. Wobke stuurde Willem naar de 
kapper en haar moeder verstelde zijn uit elkaar vallende 
jas. Haar man, stiefvader van Wobke sinds haar vierde, was 
uitvoerder in de bouw. Hij kon het goed vinden met Willem. 
Binnen een maand vond hij een huis waar Wobke en haar 
kinderen met Willem konden samenwonen. Hij werkte op 
een nieuwbouwproject in Capelle aan den IJssel en daar 
zou nog voor de zomer een huurwoning gereedkomen. Bij 
oplevering konden ze er direct in. 

Willem vond het best. Alles had hij ervoor over om zijn 
nieuwe geliefde aan zich te binden, bang als hij was dat ze 
er net als Noor met een ander vandoor zou gaan. Tot 
Capelle aan den IJssel, tot de Zuidpool ga ik mee, 
verkondigde hij in een gedicht.* De verlatingsangst speelde 
alweer op. 

Wobke merkte voor het eerst iets van Willems jaloerse 
paniekaanvallen toen hij haar begin januari meetroonde 
naar de verjaardag van Mieke Sterk. ‘Hij raakte helemaal 
van slag omdat ik daar met een leuke man in gesprek 
raakte. Het kostte me de grootste moeite hem gerust te 
stellen. Hij had liever niet dat we elkaar belden, omdat hij 
van iedere aarzeling in mijn stem onzeker werd en dacht 
dat ik hem liet vallen.’° In hetzelfde gedicht waarin hij 
beloofde mee te gaan naar Capelle, schreef hij: 


Als je opbelt, en ik vraag ‘hoe gaat het met je,’ zeg dan 
‘goed’. 

Zeg dan niet hoe je je voelt, zeg ook niet wie je hebt 
ontmoet, 

want zodra er dan iets hapert in je stem of in de lijn, 
wil ik bij je zijn. 


Plechtig spraken ze af nooit ‘naast de pot te piesen’. Allebei 
hadden ze hun bekomst van overspel en bedrog. Evengoed 
verdroeg Willem het nauwelijks als Wobke niet bij hem was. 
Alle weekends brachten ze samen door in gezelschap van 
hun kinderen en op weekdagen kwam Wobke zo vaak ze 
kon naar de Prinsengracht. Ze was een van de vele dames 
die Joost Prinsen op Willems zolder aantrof, maar de eerste 
van wie hij zeker wist dat ze niet meer zou verdwijnen. Half 
februari 1978 leek Willem daar zelf ook van overtuigd. Aan 
Ina Otten, de vrouw van Kees van Spanje, schreef hij dat er 
aan zijn zwervend bestaan met ‘allerlei korte en tot 
mislukken gedoemde relaties’ een eind leek te zijn 
gekomen dankzij Wobke, ‘een warme knappe meid […] die 
(godzijdank) mij aankan’. 


Vandaag toen ik van college thuiskwam, bleek ze al mijn 
sokken en op vier na al mijn overhemden te hebben 
weggegooid, en nieuwe te hebben gekocht. [.….…] Ze is 
hard bezig om van mij een beschaafd mens te maken, en 
ik laat haar graag begaan. Ik heb veel dingen met haar 
gemeen: een bloedhekel aan ‘incrowd’ en kapsones, 
liefde voor middeleeuwse muziek, Bach, Mozart, en voor 
bijvoorbeeld de po@zie van de vroege socialisten 
(Gorter!).® 


Hij eindigde met een hartelijke groet van ‘iemand die 
ineens weer een toekomst heeft’. Dat gold zowel zijn 
privégeluk als het schrijverschap. ‘Ik voel me helemaal 
thuis in wat ik maak voor volwassenen en andere kinderen’, 
liet hij Ina weten. 


DE PLEZIERDICHTERS 


Kort daarop lanceerde het in literaire kringen invloedrijke 
tijdschrift Bzzlletin het themanummer ‘Variété in de 
literatuur’ over ‘Het Fonds van C.J. Aarts’, met bijdragen 
van en over Hans Dorrestijn, Theodor Holman, Gerrit 
Komrij, Heinz Polzer alias Drs. P Vic van de Reijt, Igor 
Streepjes (pseudoniem van vertaler Peter Verstegen) en 
Willem Wilmink. Aan Wilmink werd verreweg de meeste 
aandacht besteed. Kees Aarts presenteerde hem als zijn 
sterauteur, met Komrij en Dorrestijn behorend tot ‘de 
belangrijkste dichters van de jaren zeventig’. Een 
paginagrote foto toonde het tableau de la troupe: 
langharige mannen met snorren en baarden en bizar grote 
brillen. Op de voorgrond Wilmink en Dorrestijn, daarachter 
Fetze Pijlman, Vic van de Reijt en Kees Aarts. Ze noemden 
zich ‘Aarts Brother’s Big Circus’, dat optrad bij 
boekpresentaties en andere literaire manifestaties. 

Al sinds begin jaren zeventig verzorgden de auteurs van 
Kees Aarts, samen met andere ‘plezierdichters’, optredens 
in het Amsterdamse Literair Café De Engelbewaarder en 
locaties overal in het land, waarbij Wilmink zichzelf met 
toenemend plezier en succes begeleidde op zijn accordeon. 
Theodor Holman, in 1973 gedebuteerd met de dichtbundel 
Na drie tellen de opmaat, was er al vroeg bij betrokken en 
herinnert zich hoe stimulerend Wilmink was voor de club. 


In onze groep heerste een soort verzet tegen de 
Vijftigers en Zestigers, die op het Instituut voor 
Neerlandistiek de norm waren. Wij waren de 
sonnettenbakkers. We wilden een vaste vorm. En vooral 
geen gelaagdheid. Met de experimentelen, zoals Gerrit 
Kouwenaar, had Willem niks. Wel kon hij heel goed 
duidelijk maken dat deze drie regels van Annie M.G. 
Schmidt literatuur zijn: Meester Van Zoeten/ waste zijn 
voeten/ zaterdags in het aquarium’. 

Wilmink was onze held dankzij zijn fabelachtige 
techniek. De meester van de eenvoud. Hij liet zien dat 
een Elsschot- en Nescio-achtige manier van kijken ook 
voor ons bereikbaar was. Je hoefde maar te leren dat je 
met vijf versvoeten in twee keer vier en twee keer drie 
regels een sonnet kon maken waar je alles in kwijt kon. 
't Mocht gaan over meisjes, over de straat waarin je 
woonde, 't mocht gaan over dat je verliefd was en dat er 
dingen niet lukten. Dat heeft mij enorm beïnvloed.” 


De optredens van het Circus Aarts waren happenings. In 
wisselende samenstelling doorkruiste het gezelschap 
dichters met hun aanhang het land. In de trein hielden ze 
rederijkerswedstrijden. Onder aanvoering van Jean Pierre 
Rawie en Driek van Wissen werden er nieuwe dichtvormen 
uitgevonden. Wilmink onderhield de troep poêten met 
colleges over Hendrik de Vries of het Wilhelmus en de 
Tachtigjarige Oorlog. 


Op 20 en 28 februari 1978 gaf het Circus Aarts acte de 
présence in het Haagse HoT-Theater en het Amsterdamse 
Centrum Bellevue. Wilmink verzorgde een hilarische 
performance. Hij bracht zeven eigen liedjes, waaronder 
‘Frekie’, ‘Mijn tante’ en ‘Prikkebeen’ en oogstte groot 


succes met ‘De klok gaat me te vlug’. In een bewust 
stuntelig geformuleerd intro in aandoenlijk Twents legde hij 
uit dat het ging ‘over het vreemde verband dat altijd, vooral 
in het onderwijs, wordt gelegd tussen tempo en 
intelligentie’. 


Soms vertelt de meester grappen, 
en dan lacht de hele klas. 

Ik kan dat zo gauw niet snappen: 
's Nachts in bed, dan lach ik pas. 
Dan begrijp ik alles wel. 

De klok gaat me te snel. 


Alles wat de anderen kunnen, 

kan ik ook. Maar ik ben traag. 

t Lijkt wel of ze 't me niet gunnen 
als ik ook een keer wat vraag: 

‘k Hoor gelach achter mijn rug. 
De klok gaat me te vlug.® 


Kondigde zijn moeite met het bijbenen van het levenstempo 
een nieuwe instorting aan? Of het nu kwam door 
onbestemde angsten of door het overhaaste besluit om na 
bijna een kwart eeuw weg te gaan uit Amsterdam, waar hij 
zijn werk, kinderen en bentgenoten had, is niet duidelijk, 
maar in maart werd hij ziek. Hij kreeg last van 
zweetaanvallen en had zo’n koppijn dat hij met zijn hoofd 
tegen de muur bonkte.” Wobkes dochtertje Marieke was er 
getuige van. ‘Ik heb gezien dat Willem zijn hoofd tegen de 
muur sloeg. Ik merkte dat hij ziek was en vond het zielig.’10 
Direct na hun kennismaking had Willem Wobke 
toevertrouwd dat hij vroeg dood wilde. ‘Ik wacht tot de 
jongens op eigen benen kunnen staan, daarna interesseert 


het me allemaal niks meer.’ Sinds zijn veertigste slikte hij 
pillen tegen te hoge bloeddruk en te veel cholesterol, voor 
de rest mankeerde hij lichamelijk niets. 

Maar volgens Wobke was hij er psychisch zo slecht aan 
toe dat hij onmogelijk alleen kon blijven. Ze bracht hem 
onder bij haar ouders. Hij mocht in Osdorp op de bank 
slapen met Wobke naast zich op de grond. 


WEG VAN HET INSTITUUT 


Directe aanleiding voor zijn zenuwinzinking waren de 
spanningen op het Instituut voor Neerlandistiek. Al zijn 
energie had hij gestoken in het Schrijverscollectief, De film 
van Ome Willem, teksten voor Herman van Veen en andere 
artiesten, zijn kinderboeken en optredens met het Circus 
Aarts. Nee zeggen tegen opdrachten was hem altijd 
moeilijk afgegaan. In De Blauw Geruite Kiel, de in oktober 
1977 opgerichte kinderkrant in de kleurenbijlage van het 
weekblad Vrij Nederland, publiceerde hij samen met 
tekenaar Joep Bertrams de rijmstrip ‘Jan Olifant’, en het 
communistische dagblad De Waarheid, waar hij incidenteel 
artikelen over kinderliteratuur en historische letterkunde 
aan bijdroeg, had hem gepolst voor een dagelijkse strip. 

Bram Hoeksema, voor de redactie van De Waarheid belast 
met het aantrekken van medewerkers, bezocht Willem op 
de Prinsengracht vlak voordat Wobke in zijn leven kwam. 
Alles wees erop dat hij toen al op de rand was van een 
burn-out. Hoeksema trof hem aan in ‘een desolate 
toestand’: 


Deze man moet heel slecht hebben geslapen, was mijn 
eerste gedachte toen ik ’s ochtends bij hem bovenkwam 
om over de krant te praten. Hij was ronduit chagrijnig, 
korzelig, liet lange stiltes vallen. Hij moest eerst weer 


helder worden in zijn kop. Ik nam hem mee in de auto 
voor een tochtje om de accu weer op te laden. Op een rit 
door de Flevopolder begon hij onderhoudend te praten 
over van alles en nog wat. In de middag gaf Willem in de 
allerbeste stemming aan dat hij wel door wou rijden 
naar Leeuwarden. Dat was heen en weer nog eens 
tweehonderd kilometer, maar het werd wel een vrolijke 
tocht.!! 


Omdat Wilminks freelanceactiviteiten ten koste gingen van 
zijn werk als wetenschappelijk medewerker regende het 
klachten op het Instituut voor Neerlandistiek. Studenten 
verweten hem een ‘gebrek aan organisatorisch vermogen’, 
zijn bijdragen aan syllabi werden door zijn collega’s te licht 
bevonden en regelmatig afgewezen.t? Hij was niet de enige 
docent die gebukt ging onder de evaluaties door studenten, 
oeverloze vergaderingen en vakinhoudelijke discussies. 
Beginnend schrijfster Doeschka Meijsing werd al na een 
paar maanden zenuwziek van haar kleine aanstelling bij de 
vakgroep Moderne Letterkunde, waar ook Willem deel van 
uitmaakte. Eind 1976 noteerde ze in haar dagboek: ‘Ik 
droom vaak van het Instituut. Ik voel me veel te veel 
opgejaagd. Er is te weinig over van mezelf. [……] Dat hele 
gedoe rond vaste aanstellingen, de tegenstellingen tussen 
mensen, het werk door studenten geëvalueerd, het 
wetenschappelijk onderzoek. Voortdurend de vraag: doe ik 
het wel goed? Kan ik het wel?’13 

Volgens Tom van Deel voelde Meijsing zich net als 
Wilmink te veel schrijver om geïnteresseerd te zijn in het 
‘destijds inderdaad hoogst vermoeiende getheoretiseer aan 
het Instituut voor Neerlandistiek. In de confrontaties over 
het doel van de literatuurwetenschap stond zij aan de kant 
van de liefhebbers van literatuur, met Enno Endt, Jan 


Fontijn, Leo Ross, Willem Wilmink, Ton Anbeek en mijzelf.'!4 
Wilmink voelde zich echter ook door deze medewerkers 
niet serieus genomen. ‘Voor mijn collega’s was ik tegen wil 
en dank een provocerende figuur geworden.’!° Jan Fontijn 
zou hem zelfs vriendelijk hebben laten weten dat hij maar 
beter op kon stappen, omdat voor ‘zoiets subjectiefs als de 
liefde voor een gedicht of een boek’ op een universiteit 
geen plaats was, ‘want het was daar een instituut van 
wetenschap, van objectiviteit’. 


Hij zei daarmee zonder het te zeggen dat zo iemand als 
ik op de universiteit niet thuishoorde, terwijl ik, mijn 
studie meegerekend, al 23 jaar op die instelling 
rondliep. Maar wat erger was: ik voelde dat hij gelijk 
had, ik had het eigenlijk al geweten na het eerste 
college dat ik gevolgd had! 


Niettemin raakte Willem van de kaart toen de redactie van 
Spektator een door hem samengesteld nummer over 
kinderliteratuur integraal afwees, met in de marge ‘een 
even denigrerend als ondeskundig commentaar’. ‘Het was 
de druppel die de emmer deed overlopen’, schreef hij 
Mieke Smits-Veldt. Als ‘komische bijzonderheid’ kwam erbij 
dat hij ‘311 gulden (ik weet het nog precies, want dat was 
Emmy's nummer in de Kerkstraat) aan voor illustraties 
gemaakte cliché-kosten niet vergoed kreeg’.17 

Tegen deze vernedering was hij niet bestand. Eind maart 
meldde Wilmink zich ziek. Op het Instituut kregen ze hem 
na de paasvakantie niet meer te zien. Toen hij ook niet 
verscheen op de wekelijkse bijeenkomst van het 
Schrijverscollectief, kwam Hans Dorrestijn in Osdorp 
poolshoogte nemen. Hij trof zijn vriend ontredderd en met 
barstende koppijn aan bij zijn nieuwe schoonfamilie en wist 


hem ervan te overtuigen dat er maar één manier was om 
weer beter te worden: de universiteit vaarwel zeggen. En 
dat deed hij, naar eigen zeggen, zonder dralen. 


Toen ik op een stafvergadering voorstelde om voorgoed 
weg te gaan, reageerde er niemand. Geen hond die het 
jammer vond voor de neerlandistiek. Een kwartier later 
had ik op het Maagdenhuis mijn ontslagpapieren 
getekend en met een maand salaris als gouden 
handdruk begon ik een nieuw leven! 


Een andere, door Wobke bevestigde, versie van het verhaal 
over deze zoveelste pijnlijke breuk in zijn leven, is dat 
Willem er grote moeite mee had zijn baan en daarmee zijn 
bestaanszekerheid op te geven. Pas nadat schoonvader 
Henk, een idealistische sociaaldemocraat met aanzienlijk 
minder inkomsten dan Willem, beloofde in geval van nood 
financieel bij te springen, hakte hij eind mei de knoop door. 
Per 1 september 1978 zou hem ‘op eigen verzoek’ eervol 
ontslag worden verleend.!® Er was helemaal geen 
stafvergadering geweest waar niemand zou hebben 
gereageerd op Wilminks aangekondigde vertrek. De enige 
collega die hij had ingelicht was Tom van Deel, tegenover 
wie hij ontkende dat hij overspannen was. Hij had alleen 
een ‘pijnlijke voorhoofdsholteontsteking’. Van Deels 
voorzichtige suggestie dat hij zelf schuld had aan de 
problemen op het werk sprak hij tegen. De oorzaak zat in 
‘een systeem, waardoor iedere kwaadwillende elke vorm 
van onderwijs kan saboteren. […] Er vallen verwijten van 
theoretici naar literatuurhistorici, et vice versa, terwijl dat 
twee totaal uiteenlopende vakken zijn, met elk hun eigen 
doelstelling en zin, er is een sfeer van wantrouwen en 
geheimzinnigheid.’20 


Ook al had hij aan geen van zijn collega’s een hekel - 
sommigen, zoals Enno Endt, Jan Fontijn en Hans van den 
Bergh, mocht hij graag -—, de afdeling Moderne Letterkunde 
was voor hem ‘met dat vage getheoretiseer over waarden 
en stromingen, een ziek makend milieu’.2! 

Noor verdacht hij van wantrouwen in zijn motieven om de 
universiteit te verlaten. ‘Die ziet er een truc in ter 
ontduiking van de hoge alimentatie die ze van me eist’? Zij 
had inmiddels een relatie met een oudere dirigent, maar 
officieel waren Noor en Willem nog getrouwd. Willem 
onderhield haar en de kinderen. Veel contact hadden ze 
niet meer sinds Willem was ingestort. Als er iets geregeld 
moest worden voor Michiel en Rutger ging Wobke naar de 
Valeriusstraat, waar ze vriendelijk werd ontvangen. 


‘BROODSCHRIJVER’ IN CAPELLE AAN DEN IJSSEL 


Hij was wel degelijk ziek. Voetbalgekke Willem lag, terwijl 
heel Nederland die zomer in de ban was van het wK Voetbal 
in Argentinië, met een koud washandje op zijn voorhoofd 
voor pampus op de bank in Osdorp. Zelfs tijdens de door 
Nederland op het nippertje verloren finale tegen Argentinië 
op 25 juni was hij te ziek om te kijken. Niettemin moest er 
voor 1 juli worden verhuisd.23 Willems broers kwamen met 
een busje om de weinige spullen die ze hadden op diverse 
Amsterdamse adressen op te halen en naar Capelle aan den 
IJssel te rijden. Ze waren de eerste bewoners van de 
nieuwbouwwijk. 

‘Mijn nieuwe leven: nieuw huis, twee nieuwe kinderen (6 
en 5) erbij, weg bij ‘t instituut, veel minder alcohol, en als 
oorzaak van dit alles een nieuwe geliefde, heeft me veel 
opwinding (ook hele gelukzalige) bezorgd. En het is niet 


toevallig dat alles tegelijk komt, het is ook opzet’, meldde hij 
Tom van Deel.2* 

Opzet of een sprong in het duister? Zijn verhuizing naar 
een dorp bij Rotterdam en zijn ontslag als wetenschappelijk 
medewerker verbijsterden iedereen die Willem ook maar 
een klein beetje kende. Zijn broer Hans begreep er niets 
van. ‘Voor iemand die lang kon twijfelen of hij eerst naar de 
we zou gaan of eerst scheren, vond ik dat ongekend 
besluitvaardig.’ In feite herhaalde zich de geschiedenis van 
zijn overhaaste huwelijk met Noortje veertien zomers 
eerder. Net als toen belandde hij als wereldvreemde 
commensaal, die niet voor zichzelf kon zorgen, in een 
gespreid bedje. Alles werd voor hem geregeld. De elfjarige 
Michiel wist niet wat hij zag toen hij samen met zijn 
broertje van bijna acht zijn vaders nieuwe leven 
binnenstapte: 


Wobke had van hun huis een waar paradijsje gemaakt. 
Het was er zo schoon dat je van de vloer kon eten. Op de 
witte muren stonden geen telefoonnummers 
geschreven. Opeens zag Willem er voor zijn doen heel 
verzorgd uit. Verdwenen waren de met een nietmachine 
bewerkte kapotte spijkerbroeken. De warme maaltijd 
werd meestal gewoon thuis genuttigd. We gingen met 
z’n zessen naar films en naar musea.°® 


Wobkes tweede dochter, Martine, was vijf toen ze 
verhuisden. ‘In Capelle kwam iedereen tot rust’, schreef ze 
later aan haar stiefvader, maar ze herinnerde zich dat dit 
niet voor Willem gold. ‘Ik weet nog goed dat jij eerst nog 
overspannen was.… Jij zat steeds in bed en wij kwamen er 
vaak bij zitten om naar verhalen van jou te luisteren en 
Spa-groen te drinken. ’'s Avonds was het altijd gezellig aan 


tafel […]. Door jou kregen we er ook nog een familie bij: 2 
leuke broers en de familie Wilmink.’26 

Willem knapte wonderbaarlijk snel op. Hij voelde zich op 
zijn gemak als pionier in ‘een buurtje dat pas 
langzamerhand bevolkt raakt en best prettig belooft te 
worden’. De nieuwbouw in Capelle had iets dorps, wat hem 
vertrouwd aandeed. ‘Voor de kinderen is het hier ideaal 
speelterrein, met nergens de dreiging van snelverkeer. Het 
nieuwe leven gaat me goed af.’'27 


De vraag of hij twee gezinnen kon onderhouden baarde 
hem wel zorgen. Wobke had geen inkomen en haar ex 
hoefde aan alimentatie slechts honderd gulden in de maand 
per kind te betalen. Willem moest na zijn officiële 
echtscheiding aanzienlijk meer ophoesten voor Noor en de 
jongens: maandelijks twaalfhonderd gulden, plus 
kinderbijslag, schoolgeld, tandartskosten en dergelijke.28 
Nu zijn inkomen van de universiteit was weggevallen moest 
hij het geld eigenhandig bij elkaar pennen. 

Voortaan noemde hij zich ‘broodschrijver’. Opdrachten 
genoeg. Ze waren nog maar net verhuisd toen de vARA hem 
vroeg als hoofdgast in het radioprogramma Terug naar 
Enschede, waarin hij kuierend door de buurt van zijn jeugd 
over zijn verleden vertelde. Bij die gelegenheid ontmoette 
hij na dertig jaar weer Willem Diemer, zijn oud-leraar 
Nederlands van Het Enschedees Lyceum die hem als 
elfjarige met het werk van Hendrik de Vries in aanraking 
had gebracht. Diemer zei trots te zijn op zijn oud-leerling. 
‘Als je het leven van Willem Wilmink zo bekijkt en mijn eigen 
leven ook, dan voel je bij beiden Nietzsches woord: “In 
jedem Mann ist ein Kind versteckt das will spielen.” Willems 
grote kracht zit in zijn kinderlijk aanvoelen, zijn kind 
blijven.’ 


Willem voelde zich na dit radio-optreden definitief 
genezen. ‘De opnamen waren op 1 augustus en op die dag 
zelf was mijn hoofdpijn voor het eerst helemaal 
verdwenen.…’29 


De buitenwereld werd in oktober 1978 op de hoogte 
gesteld van Wilminks ontslag en zijn verhuizing in een lijvig 
interview in Bzzlletin door Johan Diepstraten en Sjoerd 
Kuyper.°® De auteurs juichten het toe dat hij zich nu 
volledig aan het schrijven kon wijden. Een ontspannen 
Willem ging zelfverzekerd in op kritische vragen over zijn 
werk, zonder in de verdediging te schieten. Zo beaamde hij 
dat zijn kinderliedjes ‘vrij moralistisch’ waren. ‘““Frekie” is 
bijvoorbeeld echt een lied met een moraal, en eigenlijk heel 
ouderwets. Ik ben er zelf erg aan gehecht, het is gek dat 
het zo populair is.’ In één moeite door vertelde hij een 
hilarisch verhaal over het zingen van ‘Frekie’ door 
voetbalsupporters op de tribune bij Az '67. ‘Az is een ploeg 
waar heel veel geld in zit, en het publiek wordt dan ook 
ontzettend chagrijnig als er iets misgaat. Metgod raakte die 
dag geen bal goed en de tribune begon “Frekie” te zingen. 
Dat vind ik prachtig. Het is wel precies het omgekeerde van 
wat ik met de tekst bedoel, maar toch.…’ 

Hij erkende dat hij in zijn werk op nogal clichématige 
wijze partij koos voor immigranten, homo’s, zielige 
kinderen, gehandicapten en andere underdogs. ‘Maar het 
gaat erom een waarheid als een koe zó te brengen dat zij 
weer aanvaardbaar wordt.’ Voor kinderen vond hij het 
gebruik van clichés functioneel aangezien die altijd 
dezelfde verhalen willen horen. Zo had zijn broer Hans 
Michiel en Rutger ooit verteld over een nijlpaard in een 
trein dat zo nodig poepen moest. ‘Hij scheet natuurlijk over 
de bril, omdat het zo’n geweldige drol was, en hij durfde 


niet meer van de wc af. Dat verhaal van hem heb ik wel een 
maand lang moeten herhalen. Dat is later zo’n beetje Jan 
Olifant geworden.’ 


23 - Het Circus Aarts 


De berijmde strip Jan Olifant was net in boekvorm 
uitgegeven door Kees Aarts, toen Wilmink werd 
geïnterviewd in Bzzlletin. Zijn gesprekspartners vonden er 
duidelijk niet veel aan. Ze verdachten de auteur van 
rijmdwang. ‘We hebben de indruk dat het rijmwoord dat je 
vindt soms bepalend is voor het verdere verloop van het 
verhaal. Een week lang deed hij zich tegoed/ Hij kreeg er 
eten en een hoed, en dan ga je verder over die hoed.’ 

Wilmink gaf het volmondig toe, maar zei zich er niet voor 
te schamen. De dichter en poêziecriticus Anton Korteweg 
had hem ooit denigrerend ‘Jan de Rijmer’ genoemd, wat hij 
geenszins als belediging opvatte. ‘Jan de Rijmer is het 
pseudoniem van Goeverneur, en die man heb ik altijd 
mateloos bewonderd. Hij was de enige kinderdichter in de 
negentiende eeuw die werkelijk kinderen voor zijn geest 
had. Hij had niets opvoedends over zich. De epische vorm 
die hij in zijn Prikkebeen gebruikte leek ook mij heel 
aantrekkelijk. Jan Olifant is dan ook een pastiche op de 
negentiende eeuw.’ 

Bioloog en schrijver Midas Dekkers wijdde in NRC 
Handelsblad een geestige recensie aan ‘Willem Wilminks 
kostelijke beschrijving van Jan Olifant, die al even kostelijk 
door Joep Bertrams werd geïllustreerd’. 


Wilmink maakt als eerste dankbaar gebruik van het feit 
dat een dier waar zo veel eten ingaat ook een enorme 
output moet hebben. Misschien wist hij zelfs dat een 
olifant zo’n slechte spijsvertering heeft, dat de 
voedselmassa’s in nauwelijks aangedane hoeveelheden 


het lichaam weer verlaten. Op bladzijde veertien is het 
al raak: Ach, wat heeft Jan een diarree./ Steeds weer 
moet hij naar de w.c./ En laat hij één piepkleine wind,/ 
dan zit hij vol met stront, mijn kind.’[…] En dat 
beeldend geïllustreerd door een prent die niet anders is 
te omschrijven dan als een flodderende plens bagger uit 
een conische darmopening. 


Dekkers beweerde dat hij de strip had getest bij kinderen, 
die ‘blauw lagen van het lachen, of heel vals-vies met hun 
hele lijfje zaten te gniffelen als een oude gluurder die de 
buurvrouw met haar hond betrapt’. Hij was blij dat Wilmink 
een hele olifant vol liet aanrukken om het poeptaboe onder 
te spuiten. ‘Eindelijk de porno - zacht maar veel - waarop 
kleuter en kind recht hebben’! Wat minder opviel, was dat 
Wilmink het nodige van zichzelf legde in Jan de Olifant: 


Soms leed hij aan melancholie. 

Dat is een soort van treurigheid 
waar bijna elk groot beest aan lijdt, 
maar geen werd er zo treurig van 
als de olifant, geheten Jan. 


De aandoenlijke lobbes is weggelopen uit het circus, woont 
bij hospita’s op kamertjes en is elf maanden erg alleen. ’s 
Nachts ligt hij eenzaam in bed, met tranen wellend in zijn 
ogen/en niemand om ze af te drogen. Hij droomt van een 
vrouw die lekker met me wilde vrijen,/en die me ook een 
trui kon breien/ tegen de koude winternacht./ Een vrouw 
die thee en liefde bracht... Zo’n vrouw had hij gevonden. 


JACOB MANESCHIJN EN SIENTJE ZEESTER 


De nieuwbakken broodschrijver pakte alles aan. Voor De 
Waarheid begon hij aan zijn stripverhaal: ‘De 
wonderbaarlijke reis van Jacob Maneschijn en Sientje 
Zeester’. Wederom een verkapt zelfportret. Desondanks 
introduceerde hij zijn alter ego in de eerste aflevering nog 
als de vereenzaamde vrijgezel die hij was voor hij Wobke 
leerde kennen. 


Op een zolderkamertje in het centrum van Amsterdam 
woonde een man met een bol hoofd, die Jacob 
Maneschijn heette. Hij was nooit getrouwd geweest, 
want hij hield van rust. […] Hij zat daar maar op zijn 
kamertje te neuriën, en maakte Russisch speelgoed om 
de kost te verdienen. Sommige mensen zeiden dat hij 
een stille liefde had voor Sientje Zeester, zijn 
benedenbuurvrouw. Maar dat was geen liefde, dat was 
vriendschap. 


Wilmink had zijn opdrachtgever laten weten dat hem een 
stripverhaal voor ogen stond in de trant van Marten 
Toonder met drie plaatjes per aflevering en twee kolommen 
tekst eronder, zoals hij van jongs af aan gewend was. Met 
strips als Suske en Wiske en Asterix kon hij niet uit de 
voeten, die vergden een speciale manier van kijken waarin 
hij nooit vaardig was geweest. 

Vier los-vast aan de krant verbonden tekenaars werden 
uitgenodigd om proefillustraties te maken bij ‘een 
Bommelachtige strip’. Wilmink koos voor de prenten van 
zijn naamgenoot Willem Vleeschouwer, een 27-jarige kraker 
afkomstig van de Rietveld Academie. Hij maakte politieke 
affiches en tekende voor De Waarheid illustraties en 
cartoons van politici. Onder het pseudoniem WéVé zou hij 
later naam maken als illustrator, strip- en reclametekenaar. 


Hij verkeerde in undergroundkringen en had een totaal 
andere smaak dan de veel traditionelere Wilmink, maar 
toonde zich toch vereerd door de samenwerking met de 
erudiete schrijver die Bommel-citaten uit zijn mouw 
schudde en over een enorme historische kennis bleek te 
beschikken. Bovendien verdiende hij er iets mee. De 
Waarheid betaalde ‘de heren Vleeschouwer en Wilmink 
gezamenlijk een onkostenvergoeding van f200 per week’ 
voor de dagelijkse strip.3 Niet veel, maar fulltime Waarheid- 
redacteuren kregen wekelijks ook slechts 240 gulden in 
hun loonzakje, terwijl losse medewerkers over het 
algemeen voor niets werkten. Wilmink had zijn eerdere 
bijdragen geleverd in ruil voor een rollade met kerst. 

Op 2 september 1978 verscheen aflevering één van Jacob 
en Sientje in het communistische dagblad. Nu hij voor het 
eerst in bijna vijfentwintig jaar niet meer naar het Instituut 
voor Neerlandistiek hoefde, had hij zich opnieuw een 
dagelijkse verplichting op de hals gehaald: een 
vervolgverhaal van gemiddeld honderdzeventig woorden 
per keer, vergelijkbaar met een column. De teksten stuurde 
hij naar Willem Vleeschouwer die ze samen met de 
bijbehorende tekeningen, tegen de deadline aan, per fiets 
bij de redactie van De Waarheid in het ceN-bolwerk Felix 
Meritis aan de Keizersgracht afleverde. De sfeervolle, 
gedetailleerde prenten waren arbeidsintensiever dan het 
proza. In elk geval werkte Wilmink sneller dan 
Vleeschouwer, die in het begin over een voorraadje 
beschikte, maar tijdens de publicatie van de strip nog maar 
één dag voorsprong had. 

De wonderbaarlijke reis van Jacob en Sientje is zowel een 
tocht in geografische zin als een tijdreis door Wilminks 
favoriete historische periodes. Op weg naar de Nos-studio in 
Hilversum, waar Sientje moet zingen in een talentenjacht 


van de Kro, vergist Jacob zich in het spoorboekje. Via 
Hamburg bereiken ze Maastricht en stappen ze over 
richting middeleeuwen. Sientje dankt haar naam 
waarschijnlijk aan Josine (Sientje) van den Berg, de vrouw 
die Wilmink volgens Wobke van zijn seksuele frustraties 
afhielp. 

In een herberg ontmoeten ze de monnik Van Vier. Deze 
weerzinwekkende figuur was gemodelleerd naar de 
toenmalige premier Dries van Agt. Zijn uiterlijk, archaïsch 
taalgebruik en vrome opvattingen maakten hem een geliefd 
mikpunt voor links dat gruwde van zijn tegenstand tegen 
een abortusregeling. In de cPN werd hij extra gehaat 
wegens de vrijlating van Duitse oorlogsmisdadigers (De 
Drie van Breda). Wilmink voerde de stripfiguur Van Vier 
dan ook op als de verpersoonlijking van de zwartste 
katholieke reactie die al sinds de middeleeuwen iedere 
vooruitgang probeert tegen te houden. 

In de middeleeuwse herberg waar Jacob en Sientje Van 
Vier voor het eerst tegenkomen ontpopt de pokdalige 
monnik zich als een roomse gluiperd, billenknijper en 
voyeur, die het op de bevallige Sientje voorzien heeft. Om 
van hem af te komen wil het zangeresje in spe zo snel 
mogelijk weg uit de middeleeuwen, maar eerst moet Jacob 
haar een echte kathedraal laten zien en al zijn kennis 
daarover spuien. En wie staat daar op de kansel te preken? 
Van Vier, die Sientje als heks ontmaskert. Snel wijken ze uit 
naar de Tachtigjarige Oorlog. Terwijl Jacob zich vermaakt in 
het huishouden van schilder Jan Steen, wordt zijn 
reisgezellin geschaakt door Van Vier en opgesloten in een 
harem. Jacob vindt haar en Sientje ontpopt zich als 
feminist. Samen met een andere vrouw, Dolle Mina 
genaamd, danst ze om de tafel, onder het zingen van 
revolutionaire liederen. Dan treedt Van Vier binnen. 


Woedend schreeuwt hij: ‘Kosten noch moeite heb ik 
gespaard om jullie dom te houden. En ik hoef mijn hielen 
nog niet eens te lichten of de Franse Revolutie breekt los.’ 
De Russische Revolutie, verbetert Jacob hem, want hij 
bedacht nog net op tijd dat deze strip in De Waarheid staat. 
‘Van welke nationaliteit dan ook, boeten zúllen jullie,’ zegt 
Van Vier. 

Via de hel en nog wat omwegen bereiken Jacob en Sientje 
ten slotte het twintigste-eeuwse Hilversum. Sientje is net op 
tijd voor de talentenjacht. Ze blijkt niet ‘commercieel’ 
genoeg en legt het af tegen onder anderen Vader Abraham 
die een smurfenlied ten gehore brengt. Voordat ze 
huiswaarts keren maken ze nog een ruimtereisje. Ze 
overnachten op een boerderij die sprekend op die uit 
Wilminks jeugd in Ootmarsum lijkt en krijgen een 
rondleiding door een verlaten Enschedese textielfabriek 
van een ontslagen werknemer die nog steeds doodsbang 
blijkt te zijn voor de allang overleden fabrikanten. Terug in 
Amsterdam doen ze de Reestraat aan en bewonderen ze de 
Westertoren, die ‘als door een wonder de tand des tijds had 
getrotseerd’. De laatste aflevering van ‘Jacob en Sientje’ in 
De Waarheid van 22 december 1978 eindigt op Jacobs 
zolderkamer en is een replica van Willems eerste 
liefdesnacht met Wobke precies een jaar eerder. 


Mede dankzij de samenwerking met Vleeschouwer, met wie 
hij weleens een café in de buurt van Felix Meritis in dook, 
lukte het Wilmink om behalve zijn eigen preoccupaties 
allerlei actuele maatschappelijke kwesties in de strip te 
verwerken. Van een vervolg kwam het, tot opluchting van 
de twee Willems, niet. De belasting was voor allebei erg 
zwaar geweest. De communistische uitgeverij Pegasus 
wilde ‘Jacob en Sientje’ direct als boek uitgeven. Omdat 


Wilmink erop stond dat het bij Kees Aarts zou verschijnen, 
lag het pas medio 1980 in de winkel. Rijkelijk laat, vond 
Vleeschouwer, die nooit een cent ontving voor zijn aandeel 
in het boek van bijna driehonderd prachtige tekeningen. 
Toen hij jaren later bij Wilmink informeerde hoe dat zat, 
kreeg hij te horen dat Aarts de gewoonte had boekjes van 
hem of Hans Dorrestijn te herdrukken zonder ook maar één 
dubbeltje aan royalty's uit te betalen. ‘Maar Hans en ik zijn 
allebei te lamlendig om hem juridisch te vervolgen en we 
hebben daarvoor ook veel te veel leuke herinneringen aan 
hem. ’t Is een oplichter, maar een hele aardige.’* 


HIJ WAS ONZE TROETELBEER 


Volgens Kees Aarts was het echter Wilmink die steeds 
schipperde tussen diverse uitgevers, zonder zich iets aan 
afspraken gelegen te laten liggen. Zo was Voor een naakt 
iemand (1977) verschenen bij De Arbeiderspers. ‘Daar 
stonden liedjes in die ik had uitgegeven en dingen die bij 
Kosmos waren verschenen. Dat gebeurde voortdurend en 
het was niet leuk.’ Als verzachtende omstandigheid voert 
Aarts aan dat Willem zich waarschijnlijk had laten 
overdonderen door Theo Sontrop, directeur van De 
Arbeiderspers. ‘Willem was doodsbang voor Sontrop, die 
zijn eruditie graag etaleerde: een lawine van kennis en 
feiten. Willem kwam daar niet tussen. Hij werd door hem 
overschaduwd en afgetroefd, waardoor hij zich steeds 
kleiner ging voelen.’® 


Vooralsnog bleef Willem na zijn verhuizing naar Capelle 
verbonden aan het alternatieve Aartsfonds en het Circus 
waarvan hij deel bleef uitmaken. Marijke van Etten, de 
vriendin van Theodor Holman en later van Kees Aarts, 


kwam vaak mee als het Circus op pad ging. ‘Dan kwam 
Willem aangesleurd met zijn accordeon, bloednerveus en 
onhandig, zodat iedereen hem onmiddellijk te hulp schoot. 
Hij was onze troetelbeer.’® 

Het Circus bewees dat poêzie bepaald niet elitair of 
duister hoeft te zijn, constateerde het Nieuwsblad van het 
Noorden na voorstellingen op 29 en 30 september 1978 in 
het Groningse Literair Café AaBC. 


Vrijdagavond werd het publiek vermaakt met cynische 
verzen van Igor Streepjes, ironische sonnetten van 
Driek van Wissen (die uit zijn nieuwe bundel ‘Het 
mooiste meisje van de klas’ voorlas), de macabere 
fantasieën van Theodor Holman, die als verrassing een 
korte opera vol incest, dood en verdoemenis 
presenteerde, en Drs. P die zich dermate thuis voelde in 
het café dat zijn optreden uitgroeide tot een 
verzoekprogramma van uren, waarbij hij naast liedjes 
ook enkele swingende solo's op de kazoo, of plastic 
gonzofoon ten gehore bracht. [.…] Groot succes hadden 
ook de schrijvers van de liedjes voor de 
‘Stratemakeropzeeshow’, Hans Dorrestijn en Willem 
Wilmink. De laatste begeleidde zichzelf op de accordeon 
en na zijn ‘officiële’ optreden, volgde een spontane 
sessie van smartlappen en andere fraaie liederen die 
Wilmink, Van de Reijt en Holman met 
bewonderenswaardig talent en uithoudingsvermogen 
ten gehore brachten, ondersteund door een toevallig 
binnengestapte tweede accordeonist.” 


Onder het ongeveer tweehonderdvijftig personen tellende 
publiek bevond zich de vierentwintigjarige 
psychologiestudent Herman Finkers, die Wilminks beste 


vriend zou worden en een grote rol in zijn verdere leven 
heeft gespeeld. 

Finkers was speciaal gekomen voor Wilmink, wiens naam 
hij kende van de elpees van Herman van Veen. Hij vond het 
een openbaring dat de dichter ‘een ongelooflijk Twents 
accent’ bleek te hebben. ‘Hij zei Ooom Keees, en ik dacht: 
goh is dat nou de man die liedjes schrijft voor Herman van 
Veen, want als Herman ze zingt, klinkt het helemaal niet 
Twents.’ Pas bij een volgend optreden in Groningen durfde 
Finkers hem aan te spreken. “Toen Wilmink hoorde dat ik 
uit Almelo kwam kreeg ik ineens al zijn aandacht, terwijl 
een heleboel andere mensen om hem heen dromden. Na 
afloop belandden we in studentensociëteit Albertus 
Magnus, waar ik op voorstel van Jean Pierre Rawie mijn 
drieênhalve meter lange gedicht “Sint Joris en zijn 
verkering” voordroeg’? 

Een maand na het eerste Groningse weekend streek het 
Circus neer in Nijmegen met het programma Liederen van 
de Straat. Net als zijn alter ego Jacob uit zijn stripverhaal in 
De Waarheid was Willem niet bij machte in het spoorboekje 
een trein uit te zoeken. Gelukkig had hij daar nu Wobke 
voor. Toen het Circus op 2 februari 1979 met het 
programma Ó wat leuk optrad in de Kleine Comedie in 
Maastricht ging Wobke mee. In Utrecht voegden ze zich bij 
het vrolijke gezelschap in de trein uit Amsterdam.® 

Circus Aarts was ook van de partij toen Wilmink op 22 
september in zijn geboorteplaats Enschede werd geëerd 
met de Kabouter van het Oosten-prijs. Vier jaar eerder was 
deze onderscheiding voor Twentse kunstenaars uitgereikt 
aan de in Usselo geboren dichter H.H ter Balkt voor 
Boerengedichten/Uier van t Oosten. Wilmink kreeg de prijs 
voor zijn hele oeuvre, dat bekend was geworden door de 
vertolkingen van Wieteke van Dort, Joost Prinsen en Aart 


Staartjes op muziek van Harry Bannink. Ook zij leverden 
bijdragen aan de Wilmink-huldiging in het Enschedese 
Theater aan de Markt. Alleen Aart Staartjes ontbrak. Van 
hem werd een filmpje getoond uit een oorlogsgebied waar 
hij, staande op het dak van een hotel, een feestrede 
uitsprak. Na afloop was er een nazit bij de Enschedese 
boekhandelaar Dick Michon. Marijke van Etten herinnert 
zich de opwinding van diens kinderen toen ze in bed 
werden gestopt door hun televisiehelden Erik Engerd en de 
Deftige Dame. Kees Aarts publiceerde een foto van de 
prijsuitreiking in zijn jaarlijkse Letterkundige Almanak.!® 
Volgens hem leek het beeldje van de Kabouter van het 
Oosten sprekend op Wilmink. 


HERNIEUWDE ENERGIE 


De betrekkingen tussen Aarts en zijn gelauwerde auteur 
bleven hartelijk, al ging Willem een zakelijker toon aanslaan 
nu hij van de schrijverij moest leven ‘Ik heb voor 1978 nog 
geen afrekening van je, en we zitten tamelijk krap’, schreef 
hij vermanend! ! Met die krapte viel het mee. Aan zijn 
nieuwe schoonzusje Ammely Klein meldde Willem: ‘Je hebt 
al van Wob gehoord dat het ons heel goed gaat - ook 
financieel, want mensen die over de belasting klagen, 
verdienen de kost wel, daar kun je donder op zeggen. Maar 
als freelancer moet je het wel telkens weer bij elkaar zien 
te scharrelen’? 


Wobke bestierde het huishouden en de financiën. Het 
bijhouden van de administratie (ze noemde zich ‘Willems 
secretaresse’, Willem betitelde haar als zijn ‘directeur’) was 
een flinke klus, omdat veel artiesten slecht van betalen 
waren, zoals Wobke haar zusje uitlegde: 


Willem maakt bijvoorbeeld iets voor Lenny Kuhr en 
stuurt dat op. Zij gebruikt dat en heeft er succes mee, 
maar geld geven aan Willem ho maar! Nu was (is) 
Willem wel erg goed gelovig en dat kun je je in dit vak 
niet permitteren. Ik heb het nu zo geregeld (geleerd van 
Jenny Bannink) dat je eerst een contract moet hebben 
voordat je de geschreven teksten opstuurt, en dat loopt 
nu aardig. Willem heeft sowieso een bloedhekel aan 
invulformulieren en gooide die dan ook al gauw in de 
prullenbak. Maar laatst heb ik eens zo’n formulier 
ingevuld en wat bleek: we kregen f3200 van de staat als 
aanvullend honorarium op zijn boeken, we zijn toen 
maar eens uitgebreid gaan eten!!3 


Zodra de scheiding met Noor erdoor was, konden ze 
trouwen. Zelf vonden ze het niet nodig, maar Marieke en 
Martine gaf het een veilig gevoel. Op 5 oktober 1979 
werden Willem Andries Wilmink en Wobbina Tallina Klein 
om vier uur ’'s middags in Capelle aan den IJssel in de echt 
verbonden. De bruidegom was bijna 43, zijn stralende bruid 
31. Ze hielden het klein met alleen een borrel en een 
etentje voor naaste familie en de getuigen Fetze Pijlman en 
Jenny Bannink, die inviel voor haar man. Bij het stadhuis 
stond een groep feministes het gezelschap feestelijk op te 
wachten. In Amsterdam was Wobke lid geweest van de 
Rooie Vrouwen in de PvdA, die ze in Capelle had verruild 
voor Vrouwen Oriënteren zich in de Samenleving (vos). 
Volgens Willem bestond de vos-werkgroep uit ‘goedlachse 
Rotterdamse vrouwen met huwelijksmoeilijkheden’.14 
Wobke liet hem kletsen en bouwde op haar manier een 
sociaal leven op in hun nieuwe woonplaats. Van 
huwelijksproblemen had zij geen last. ‘We genieten van 
iedere dag en voelen ons af en toe wel kneuterig in ons 


huisje met de kindertjes, maar ik mag dat wel’, schreef 
ze.15 Meewarig luisterden Willem en zij naar de verhalen 
van buren over hun buitenechtelijke avonturen en 
relatietherapieêën. Zelf hadden ze hun portie op dat gebied 
wel gehad. ‘Ik weet ook zeker dat ik met Willem een prima 
relatie heb en zal blijven houden, we kunnen allebei ons zelf 
zijn en accepteren (wat niet altijd even makkelijk is) de 
onhebbelijkheden van de ander.’ Alleen Willems 
alimentatieverplichting zat Wobke dwars: 


Wij betalen nu f1300 per maand en meer gaat gewoon 
niet. Als je nu al ziet wat Willem per maand schoon moet 
verdienen om iedereen tevreden te houden, (f3500) dan 
kan dat ook alleen maar omdat ik huisvrouw ben en de 
boel op die manier soepel laat verlopen zodat Willem 
zich echt alleen met z'n werk kan bezighouden. En dan 
nog is het uniek dat hij nog zoveel aandacht heeft voor 
het gezin. En dit wordt door die mensen uit A'dam 
afgedaan als burgerlijk! [.…] Ik zou zeggen: leve de 
burgerlijkheid en de truttigheid, als ik me er maar wel 
bij voel.17 


Hans Dorrestijn stelde vast dat Willem, nu hij zich gelukkig 
voelde, ware aanvallen van kneuterigheid kreeg. ‘In de 
trein, laat in de middag zegt hij: “Nou jong, misschien heeft 
Wob als ik thuiskom, de karbonade al gebakk’n. Met 
doppertjes. Heerlijk!” Zijn eisen aan het huwelijksleven 
lijken me nauwelijks van geestelijke aard: goed eten, veel 
lachen, een potje bier en wat vrijen.’të 

Wat Dorrestijn kneuterig noemde - een geregeld 
gezinsleven zonder buitenechtelijke escapades, 
ontwrichtende ruzies, uithuizigheid en drankmisbruik - was 
Willems redding. Uit de dagelijkse omgang met zijn 


stiefdochtertjes, in de weekends en vakanties 
gecombineerd met Michiel en Rutger, putte hij inspiratie 
voor een reeks jeugdboeken, De film van Ome Willem en 
het succesvolle nieuwe tv-programma van Frans Boelen, J.J. 
de Bom voorheen De Kindervriend. Voor deze 
langverwachte opvolger van De Stratemakeropzeeshow 
schreef hij met hernieuwde energie onvergetelijke liedjes. 


24 - Maar ieder had zijn eigen stem 


Eind 1979 keerde schrijver Jeroen Brouwers zich in Tirade 
in een pamflet getiteld ‘De Nieuwe Revisor’ tegen de 
jongetjesliteratuur’ van de jaren zeventig: het decennium 
van onvolwassenheid en infantiliteit, nostalgie naar het 
voorbije, jeugdsentiment, schooljongensgeschrijf, 
leesbaarheid, de programmaloze grappenmakerij, 
risicoloos ‘gewoon doen’! 

Brouwers richtte zijn pijlen vooral op een groepje minor 
poets en critici rond scheidend Parool-recensent Guus 
Luijters, maar zijn aanval betrof ook Hans Dorrestijn, 
Sjoerd Kuyper en Johan Diepstraten en de ‘fietsende 
sonnettenbakker”’ Jan Kal. Willem Wilmink kwam er nog het 
beste van af: ‘Omtrent Wilmink wordt mij (door Tom van 
Deel) verzekerd dat hij, al zit hij dan ook verstrengeld in de 
lasso’s en lianen van deze letterkundige jongensboys, “een 
groot dichter” is’? 

Die letterkundige jongensboys vormden volgens 
Brouwers ‘één klonenknoop’, ‘één echo van hetzelfde, 
gejatte, goedkope ideetje. Steeds dezelfde woorden, 
dezelfde opvattingen, dezelfde gemakzucht, hetzelfde ijle 
geneuzel rondom dezelfde leegheid die de leegheid is van 
ontalent, onmacht, onoriginaliteit en ondurf.’ Een ander 
verwijt aan hen was ‘de schaamteloosheid van het (niet één 
keer) maar blijven kopiëren van de bewonderde meesters — 
en de nog grotere schaamteloosheid, de epigonerij van 
vriendjes gelijk te stellen aan de meesterwerken dezer 
meesters […]’'.* Schandalig vond hij het dat ‘de voor een 
televisieprogramma voor kindertjes vervaardigde versjes’ 
van Hans Dorrestijn, Karel Eykman en Willem Wilmink in de 


kranten besproken waren ‘als uitingen van wondere 
verskunst’. Het moest maar eens uit zijn ‘met die nostalgie 
uit de jeneverfles, met dat gedweep met niks, dit blijven 
herdenken van de verdwenen jongen, dit jongensgedoe, dit 
gemasturbeer voor de spiegel van de jaren vijftig, deze 
zelfbevlekte ontvangenis, met dit alles, dat niet anders is 
dan regressie, conservatisme en struisvogelangst voor de 
tijd van nu’. 

Al wilde Brouwers Wilmink niet rechtstreeks aanpakken, 
zijn galmende kritiek had wel in een aantal opzichten 
betrekking op de werkwijze en literatuuropvattingen van — 
dat toch maar weer wel - ‘de grote dichter’. Het kopiëren 
en bewerken van bewonderde meesters kenmerkte zijn 
werk al sinds Brief van een Verkademeisje.* ‘Ik ben de man 
die nooit iets nieuws verzint,/ bij 't ouder worden jonger 
dan als kind’, schreef hij over zichzelf.° 

Brouwers’ poging ‘de voor kinderen gemaakte versjes’ 
onverbiddelijk buiten de literatuur te plaatsen leidde tot 
felle discussies in de pers. Tijdens een forumdebat in 
Paradiso stonden Aad Nuis, Carel Peeters en Renate 
Rubinstein als medestanders van Brouwers tegenover Hugo 
Brandt Corstius, Karel van het Reve en Henk Spaan.® Een 
aantal aangevallen schrijvers verdedigde zich in de bundel 
De Valse Revisor, in 1980 uitgegeven door C.J. Aarts. 

Wilmink hield zich in het openbaar buiten de discussie. 
Pas toen het relletje allang voorbij was, gaf hij in een brief 
aan Tom van Deel commentaar. ‘Waar ik slecht mee 
overweg kan is de hiërarchie die geschapen wordt: het 
steeds maar bezig zijn met: waarom is Achterberg een 
groter dichter dan Vader Abraham? Jeroen Brouwers maakt 
het natuurlijk wel helemaal bont met zijn gehak op de 
jongensliteratuur. Waarbij hij omzichtig alle mandarijnen 
spaarde’? 


In weerwil van Brouwers’ aanval op tekstdichters kreeg 
Wilminks poëzie meer en meer erkenning. Gerrit Komrij 
nam in 1979 drie gedichten van hem op in zijn befaamde 
bloemlezing van Nederlandse negentiende- en twintigste- 
eeuwse poêzie. In de dat jaar verschenen Atlas van de 
Nederlandse Letterkunde - Ik probeer mijn pen viel te 
lezen dat Wilmink ‘de belangrijkste dichter voor cabaret, 
televisie e.d.’ van Nederland was dankzij zijn ‘charmante, 
nostalgische poëzie’.® 

De recentste liedjes over het gevoelsleven van pubers 
voor het tv-programma J.J. de Bom voorheen De 
Kindervriend oogstten alom bewondering. Kort na het 
verschijnen van Brouwers’ pamflet ontvingen de makers 
van J.J. de Bom (de titel verwijst naar de door Joost Prinsen 
gespeelde Jan J. de Bom, eigenaar van een speelgoedwinkel 
die vroeger ‘De Kindervriend’ heette), de Zilveren 
Nipkowschijf voor het beste en origineelste 
televisieprogramma van het jaar. Het was voor het eerst dat 
deze onderscheiding werd toegekend aan een 
kinderprogramma. 


OPHEF OVER J.J. DE BOM 


JJ de Bom ‘voor mensen van 9 tot 90’ fungeerde vanaf de 
eerste uitzending in april 1979 als uitlaatklep voor pubers 
en prepubers. Na twee tv-spotjes, waarin Aart Staartjes en 
Joost Prinsen een oproep deden aan kinderen om hun 
problemen op te sturen, kreeg de vARA ruim driehonderd 
brieven binnen met vragen over lichamelijke 
veranderingen, seks, ruzie, verliefdheid en wat te doen als 
je geen maandverband durft te kopen. Per aflevering werd 
één onderwerp uitgediept aan de hand van sketches en 
liedjes. 


Het eerste seizoen leverde Wilmink tien liedjes. Jongeren, 
maar ook veel volwassenen, vonden het prachtig hoe het 
Schrijverscollectief inspeelde op de problemen van pubers 
met bijvoorbeeld verliefdheid en seks. Maar net als met de 
Stratemakeropzeeshow waren er weer heel wat ouders die 
hun kinderen verboden ernaar te kijken. vARA-leden 
hekelden in het programmablad de vrijmoedige seksuele 
moraal. Een recensent memoreerde tien jaar na dato in 
Trouw hoe Joost Prinsen ‘met de toewijding en concentratie 
van een klassieke zanger’ een tekst van Hans Dorrestijn 
vertolkte: ‘Pieleman, pieleman/ Trek er maar eens lekker 
an’, zulks onder begeleiding van serene pianoklanken.”® 


Voor ophef zorgde ook Wilminks ‘Ballade van de 
roversbende’: 


We hebben cassettes geroofd 

uit een leuke platenboetiek, 

die zijn voor de arme mensen bestemd, 
want ook zij hebben recht op muziek. 
Sloffen sigaretten geroofd, 

en speelgoed bij ven, 

en daarna nog Albert Heijn beroofd 
van zijn mars en zijn milky way. 


Het eind van het liedje is dat de vader van een van de 
rovers zelf de politie inlicht, zodat de diefstal voor de 
kinderen met een sisser afloopt. Het was immers ‘maar een 
spel’. Columnist Michel van der Plas ontstak in toorn. Hij 
pakte de makers van J.J. de Bom in het weekblad Elsevier 
aan op een wijze die niet onderdeed voor meester 
Pennewips verontwaardiging over het ‘Roverslied’ van 


Woutertje Pieterse, zonder overigens het verband te zien 
met Multatuli. !0 

Wilmink maakte zelf ook geen melding van het voorbeeld. 
In de verantwoording bij zijn Verzamelde liedjes en 
gedichten staat over de ‘Ballade van de roversbende’ 
slechts: ‘Door Van der Plas aangehaald in het weekblad 
Elsevier, om aan te tonen hoe de vARA-tv de jeugd tot 
criminaliteit pleegt aan te zetten.’ In zijn bloemlezing 
Kinderen. Meer dan honderd gedichten over hun wondere 
wereld nam hij Multatuli's ‘Roverslied’ van Woutertje 
Pieterse niet op. Wel andere achttiende- en negentiende- 
eeuwse liedjes, onder meer ‘De verwelkte roos’ van 
Hieronymus van Alphen. Precies tegen dit type 
kinderversjes had de schepper van Woutertje Pieterse een 
eeuw eerder gefulmineerd. Multatuli kon niet begrijpen 
waarom mensen ermee dweepten: ‘Meent men daarin den 
vorm te moeten bewonderen? Of den inhoud? Maar... die 
vorm is ellendig. Weet men dan niet dat ’n kind er geen jota 
van begrypt?’ En de inhoud? Deze is valsch, onwaar, 
oneerlyk.’!! 


Wilmink wilde eerherstel voor Van Alphen, de eerste 
Nederlandse auteur voor kinderen. Nog minder dan 
Multatuli in zijn tijd begrepen Willems tijdgenoten waarom 
hij kon dwepen met zulke zoetsappige versjes. Zij zagen 
over het hoofd dat er juist in de hoogtijdagen van de 
antiautoritaire opvoeding en protestsongs ook iets grappig 
tegendraads in zat uitgerekend de brave Van Alphen te 
omarmen. Toen de dichter Ed Leeflang Wilmink in Vrij 
Nederland aanviel op zijn sympathie voor de moralistische 
schepper van ‘Jantje zag eens pruimen hangen’ antwoordde 
Wilmink: ‘Waarom mag kinderliteratuur niet moralistisch 
zijn, terwijl men een schrijver als Multatuli bewondert juist 


om zijn morele verontwaardiging?’!? Van Alphen was een 
taboedoorbrekende dichter, betoogde hij. De schrijvers van 
De Stratemakeropzeeshow waren derhalve ‘leerlingen van 
Van Alphen’.13 

Aart Staartjes dacht daar totaal anders over. In zijn ogen 
waren De Stratemakeropzeeshow, J.J. de Bom en andere 
taboedoorbrekende kinderprogramma’s voortgekomen uit 
de antiautoritaire bewegingen van eind jaren zestig en 
begin jaren zeventig: het klimaat van Provo en de 
Kabouterbeweging, ‘De Hollandse Lente’.!4 


Zeventien liedjes uit het eerste seizoen van J.J. de Bom 
werden door Joost Prinsen, Wieteke van Dort en Aart 
Staartjes onmiddellijk op de plaat gezet. Vooral Wilminks 
teksten maakten indruk. Nico Scheepmaker vergeleek ze 
met ‘evergreens’ als ‘Het meisje van de zangvereniging’ en 
‘Mens durf te leven’.15 

In 1980 begon de vARA met het jaarlijkse liedjesproject 
Kinderen voor Kinderen waarvoor kinderen de 
onderwerpen aandroegen. Ook hiervoor was Wilmink een 
van de vaste tekstleveranciers. Vrijwel alles wat hij in deze 
periode schreef belandde in zijn bundels Verre vrienden, 
Deze vuist op deze vuist, Kijken met je ogen dicht en We 
zien wel wat het wordt. 


‘We zien wel wat het wordt’ zou het motto kunnen zijn van 
Wilminks eerste jaren als broodschrijver. Hij zag wel wat 
ervan kwam en soms liep dat mis. Zo bewerkte hij in 
opdracht van Aart Staartjes Top Naeffs verhaal 
‘Kerstgeschenk’ voor televisie, hoewel hij geen enkele 
ervaring had met scenarioschrijven. Zoals gewoonlijk 
verwerkte hij zijn eigen levensverhaal erin. Hoofdpersonen 
zijn het doodzieke pubermeisje Nannie en haar 


voetbalminnende vriendje Koen. Nannie is gemodelleerd 
naar Willems aan een hersentumor overleden buurmeisje 
Ans, aan wie hij eerder een in memoriam-gedicht had 
gewijd, Koen is een geïdealiseerde versie van Willem als 
jongen. Het script zit vol verwijzingen naar Enschede. Om 
duidelijk te maken dat het verhaal zich in de jaren dertig 
afspeelt, marcheren geüniformeerde NsB'ers door de 
straten. Volgens Wilmink moest dat van Aart Staartjes, die 
verrukt was van Bertolucci’s film Novecento, waar 
Mussolini’s fascisten zo kleurrijk in beeld waren gebracht. 
Willem beschuldigde hem om die reden van NsB- 
sympathieën, zodat hun samenwerking op een knallende 
ruzie uitliep. Vlak voor de deadline - de film werd eind 1979 
onder regie van Staartjes door de NcRv uitgezonden - riep 
Wilmink de hulp in van dramaturg en scenarioschrijver 
Peter van Gestel. ‘Huilend belde Willem bij me aan,’ 
herinnert hij zich, ‘totaal wanhopig, niet tot bedaren te 
brengen’: 


‘Wat heb je in godsnaam met die jongen gedaan?’ vroeg 
mijn vrouw toen ze hem zag zitten. Ze belde Wobke, die 
hem wist te kalmeren. Scenarioschrijven is een vak 
apart dat Willem niet beheerste. We hebben zijn 
onhandige script samen herschreven. Het resultaat was 
niet sterk: een sentimenteel verhaaltje dat helemaal 
over hemzelf ging. Willem heeft nooit anders dan in zijn 
jeugd geleefd. Het hier en nu betekende veel minder 
voor hem.!ê 


VORM IN DIENST VAN DE INHOUD 


Wilmink moest alles aanpakken om het verlies van zijn 
universitaire inkomen te compenseren. Dat zou hij niet 


hebben gered zonder hernieuwde samenwerking met 
Herman van Veen, die met zijn shows in binnen- en 
buitenland volle zalen trok en wiens platen goed 
verkochten. Wilmink trok zich er niets van aan dat Van Veen 
niet goed lag in de scene van zijn Amsterdamse 
kunstbroeders. In zijn memoires vertelt Wilmink dat hij de 
Utrechtse bard een vertaling stuurde van een 
oorspronkelijk Russisch liedje, ‘De kraanvogels’, waarvan 
hij een Duitstalige versie had aangetroffen op de hoes van 
een langspeelplaat van Maria Farantouri. Het metrum 
leverde een probleem op. Strikt op de melodie zou je 
moeten zingen: ‘Omdat ze kraanvógels geworden zijn’. 
Wilmink stuurde een bandje mee waarin hij het probleem 
oploste door in de zang een pauze in te lassen: ‘Omdat ze… 
kráánvogels geworden zijn’.!7 

‘Kraanvogels’ verscheen op Van Veens elpee lets van een 
clown (1981). Het was het begin van een langdurige 
coöperatie. ‘Willem was een echte droogkloot [..…] met die 
typische ogen die, als hij enthousiast werd, wel uit zijn 
gezicht leken te willen springen om als een puppy vooruit te 
vertellen’, schrijft Van Veen in zijn memoires. Wilmink 
spoorde hem voortdurend aan zijn teksten - oude en 
nieuwe -— in zijn shows te brengen en op de plaat te zetten. 
“Ter lering en vermaak en omdat je met sommige wellicht 
wat kunt, stuur ik je de volgende teksten”, schreef hij dan, 
waarop een hele lijst liedjes volgde die hij eerder voor tv- 
programma’s en andere gelegenheden had gemaakt. […]'Îë 

In zijn teksten voor Van Veen putte Wilmink rijkelijk uit 
eerder verschenen eigen en andermans werk. Het tachtig 
regels tellende openingsnummer voor de One Man Show 
waarmee Van Veen in 1982 zes weken in Carré stond, 
begint en eindigt met een compleet couplet van Jan 
Campert.t° De recensent van NRC Handelsblad merkte op 


dat zelfs het lied als geheel een herschreven versie was van 
Campert.2® Een (nogal vage) bronvermelding nam Wilmink 
op in de tekst, maar vaak liet hij dat ook na, zoals in zijn 
lange verhalende vers ‘De straat’. Zowel de inhoud als de 
vorm ervan is ontleend aan Nijhoffs ‘Het uur U’: hetzelfde 
metrum (jambisch) en hetzelfde gepaarde rijm, om een 
paar in het oog springende overeenkomsten te noemen! 
Herman van Veen herkende in ‘De straat’ de Utrechtse 
arbeidersbuurt van zijn jeugd. 


Natuurlijk ging het over Willems straat, maar onder zijn 
pen werd zijn straat ook mijn straat. ‘De straat’ was 
onze straat. Hij schreef dat gedicht op basis van 
gesprekken aan de keukentafel over mijn 
jeugdherinneringen: de melkboer, paarden en wagens, 
scharensliepen, voetballen, fabriek, ouders, vaders. We 
hoefden niets aan elkaar uit te leggen als we het hadden 
over DOS of Sportclub Enschede. We hadden eenzelfde 
soort achtergrond, dezelfde ideeën over waar we 
vandaan kwamen. Dat was ons raakvlak.22 


Van Veen vertelt dat Wilmink steevast zes of zeven dichters 
uit de kast haalde die hem als voorbeeld dienden voor zijn 
liedjes, ook als die over actuele kwesties gingen. 


Hij had altijd wel een middeleeuwse aanklacht, een 
Bijbelse parabel of een andere bestaande tekst paraat 
om bij aan te knopen. Daarna stuurde hij binnen een 
paar dagen een lied, keurig getypt waarmee ik achter 
de piano ging zitten. Ik hoefde het alleen maar te 
zingen, de muziek wás er. Als je een lied van Wilmink 
hardop leest, zit daar een ritme in. Al zijn teksten 


hebben een zekere wetmatigheid, hij is een heel 
klassieke dichter. 


Thuis legde Willem zijn werk voor het de deur uit ging aan 
Wobke en haar dochters voor. Hij kon geen noot lezen en 
deed alles op gehoor. Bij het schrijven had hij wijsjes in zijn 
hoofd, vaak van Engelse liedjes of melodieën uit de oorlog. 
Regelmatig noteerde bij boven teksten voor Bannink en Van 
Veen: ‘op de wijs van.…’. In tegenstelling tot Bannink, voor 
wie de tekst heilig was, bracht Van Veen wijzigingen aan in 
liedjes van Wilmink. Volgens Marieke durfde hij daar geen 
nee tegen te zeggen. In ‘Voir un ami pleurer’ (‘Een vriend 
huilt’) van Jacques Brel had Wilmink de laatste regel 
vertaald als ‘Maar dan een vriend te zien… die huilt’. Van 
Veen maakte daar in navolging van de Belg Johan 
Verminnen van: ‘Maar een vriend zien huilen kan ik niet’. 
Ongrammaticaal, oordeelde Wilmink. Herman had vaak 
discussies met Willem over ambachtelijke oplossingen voor 
teksten die op papier goed waren, maar volgens hem niet 
zó gezongen konden worden. ‘Veel van Willems werk 
verloor aan kracht, omdat de vorm in dienst stond van de 
inhoud. Als ik de vorm losliet, werd de tekst veelzeggender. 
Hij zat erg vast aan de vorm, aan een systeem. Soms zei ik: 
“Je moet de tekst veranderen, anders doe ik het.” Dat was 
niet altijd even makkelijk.’ De meningsverschillen 
beperkten zich tot technische kwesties, inhoudelijk waren 
ze het meestal eens. 


‘HILVERSUM [II BESTOND NOG NIET’ 


Hun samenwerking was uiterst vruchtbaar, ten koste van 
Van Veens vaste tekstschrijver Rob Chrispijn. Begin jaren 
tachtig waren Chrispijn en Wilmink te gast op Van Veens 
kantoor in Westbroek om een concept te ontwikkelen voor 


een nieuwe elpee. Erik van der Wurff, Van Veens componist 
en muzikale begeleider, herinnerde zich dat Chrispijn een 
heel knappe filosofische tekst had geschreven over wat er 
gebeurd zou zijn als Hitler de oorlog had gewonnen. 
Volgens hem ging Willem met het thema aan de haal.2° Drie 
dagen later kwam hij met het lied ‘Als het net even anders 
was gegaan’: 


Als Hitler toch de oorlog had gewonnen, 

wat weinig had gescheeld met die v-2, 

hadden we dan nog levensmiddelenbonnen 

of viel de toestand achteraf best mee? 

We kwamen zonder een niet-jood verklaring 
weer op normale wijze aan de poen 

en er was geen verzekerde bewaring 

voor de zigeuners die geen mens iets doen: 

Er zou geen jood en geen zigeuner meer bestaan 
als het net even anders was gegaan. 


Jan Campert en Van Randwijk, Anne Frank? 
Zou iets van het goede, schone, ware nog bestaan 
als het net even anders was gegaan?®* 


Chrispijn vermoedde dat Wilmink het op zijn idee 
geïnspireerde lied al in de trein naar huis had geschreven. 
Hij verklaart Van Veens keuze voor Wilmink uit een 
behoefte van de zanger aan maatschappelijk engagement. 
‘Wilmink voorzag daarin met een aantal sterk getuigende 
teksten: dit is erg en dat moet anders. Dat staat mij tegen, 
en dat kan ik dus ook niet schrijven. Zo ontstond als vanzelf 
een scheiding.’29 

Tijdens de voorstelling Het Gebaar, een door de vPRO 
samen met Freek de Jonge, Kees van Kooten en Wim de Bie 


georganiseerd benefietconcert voor Amnesty International 
op 16 en 17 mei 1983 in Carré, zong Van Veen dan ook 
geen tekst van Chrispijn, maar het door Wilmink 
geschreven ‘Signalen’: 


De dwaze moeders op het plein, 
wier kinderen verduisterd zijn 
en die nog steeds, de jaren door, 
roepen om gehoor. 

Zoals mijnwerkers in de mijn, 

de redding moet al bezig zijn, 

de anderen zijn hulp gaan halen, 
het wachten is op de signalen.2® 


Aanvankelijk zou Wim Kan dit lied schrijven, maar toen die 
zich op het laatste moment wegens ziekte afmeldde, sprong 
Wilmink in?” Zijn in vliegende haast vervaardigde tekst was 
niet vrij van clichés - naar eigen zeggen met opzet. ‘Soms 
moet je juist hele bekende, hele traditionele beelden 
gebruiken om maar goed duidelijk te zijn.’2ê Erg tevreden 
betoonde hij zich niet over Van Veens uitvoering in het 
uitverkochte Carré. ‘Mijn lied over de signalen zag ik zowel 
in de zaal als op tv en ik vond het op de tv beter tot zijn 
recht komen. Maar dit lied zal, doordat je het vaker doet, 
zeker nog winnen.’?° Dat kwam uit. ‘Signalen’ werd het 
titelnummer van Van Veens volgende album dat wekenlang 
in de Album Top 50 stond. 


In 1984 scoorde Van Veen een grote hit met zijn door 
Wilmink geschreven liedje ‘Hilversum mr’, op de melodie van 
‘Lang scho nimma G'sehn’ van het Duitse echtpaar Hans- 
Jürgen Buchner en Ulrike Böglmüller. Terwijl de Beierse 
band Haindling daar maar matig succes mee boekte in 


Duitsland, werd Wilminks bewerking zowel in Nederland 
als in Vlaanderen een top 10-hit. Het was een geweldige 
meezinger, al begreep niet iedereen die meezong het 
refrein: Hilversum m bestond nog niet/ maar ieder had zijn 
eigen stem./ Op elke steiger klonk een lied/ van Paljas of 
Jeruzalem. Het was een verwijzing naar de evergreens die 
vroeger op bouwsteigers en in fabriekshallen klonken, 
‘Lach dan Paljasso’ en het door Richard Crooks bezongen 
Jeruzalem in “The Holy City’. 

Collega-dichters vonden het kitsch. Jean Pierre Rawie 
weigerde zijn bloemlezing uit Wilminks werk te publiceren 
onder de titel ‘Hilversum mr bestond nog niet’, maar volgens 
Wobke hadden ze miljonair kunnen worden met dit nummer 
als Willem de royalty's gekregen had. Helaas: 


Van Veen zat in financiële nood. Een faillissement kon 
alleen voorkomen worden als een Duitse geldschieter 
zeven jaar lang de rechten over de liedjes kreeg. 
Herman is toen met zijn zaakwaarnemer bij de 
schrijvers langs gegaan om te vragen of ze hun rechten 
wilden afstaan. Willem ging akkoord. Ter compensatie 
kreeg hij zevenduizend gulden. Rob Chrispijn tekende 
niet, waarna Willem meer en meer diens plaats als vaste 
tekstschrijver ging innemen.30 


AMBACHTSSCHOOL VOOR MONA-TOETJES 


Vanaf september 1979 was Wilmink Chrispijn ook 
opgevolgd als docent tekstschrijven aan de Amsterdamse 
Akademie voor Kleinkunst. Zijn dienstverband voor een 
ochtend per week leverde een jaarinkomen van 
zevenduizend gulden op.*! Aan oud-collega Tom van Deel 
schreef hij dat hij de baan aannam ‘uit heimwee naar 't 


lesgeven’. ‘Ik denk dat close reading (want wat is schrijven 
anders dan goed lezen van je eigen teksten?) en prosodie 
een belangrijke rol in die lessen gaan spelen’? 

Cabaretdeskundige Frank Verhallen schreef in een boek 
over Wilminks betekenis voor de Nederlandse kleinkunst 
dat hij zijn lessen precies zo gaf als hij eerder had gedaan 
op het Vossius Gymnasium en de Universiteit van 
Amsterdam. ‘Met zijn brede kennis en grote vertelkunst 
inspireert hij zijn studenten in hoge mate.’* Jacques 
Klöters, indertijd docent aan de Kleinkunst Akademie, 
herinnert zich daarentegen dat Wilmink weinig snaren wist 
te raken bij de toekomstige kleinkunstenaars, onder wie 
Arjan Ederveen, Kees Prins en Arthur Japin. ‘De leerlingen 
wilden veel zelf doen, maar waren vaag en richtingloos en 
voor de vertrouwde ideeën uit de jaren zestig en zeventig 
hadden ze weinig belangstelling meer. Cabaret was uit, 
muziektheater was in, het Nederlandse lied was uit, disco 
was in. Satire was uit, ironie was in. En daar stapte Willem 
Wilmink toen binnen…’S% 

Hij viel er nogal uit de toon, Hoewel de latere schrijver 
Arthur Japin gaandeweg waardering kreeg voor zijn lessen, 
moest hij net als zijn medeleerlingen weinig hebben van 
Wilminks uitweidingen over volkskunst, voetbal, Twente en 
Tukkers: 


Met stijgende verbazing luisterden we soms wanneer 
touwbaas of stukkenkeurder in een anekdote opdook en 
hoe met de markante Twentse tongval het Enschedese 
straatleven werd opgehaald. 

[...] Hij keek ons om de beurt en bijna met moeite aan, 
maar in twee kinderlijk grote ogen straalde het 
zichtbare plezier waarmee hij aan de slag wilde. Hij 
deed even denken aan een Jehova-getuige wiens 


vreugde over de te verspreiden boodschap helpt de 
gêne voor het aanbellen te overwinnen.® 

Regelmatig kregen we van Willem strikte 
rederijkersopdrachten met een dwingend metrum en 
verplicht rijmschema, waar ik als enige van alle 
leerlingen lol in had. Ik maakte ze in de eerste plaats 
voor hem, al die sonnetten, haiku’s en acrostichons, 
liederen en liedjes. Ik kwam erachter dat binnen de 
beperking die hij ons stelde hele werelden verborgen 
lagen die onopgemerkt en onaangesproken zouden zijn 
gebleven bij een vrije opdracht.2® 


De meeste leerlingen hadden een hekel aan de schoolse 
opdrachten. Aan het einde van het eerste jaar liep er 
iemand na hevige scènes overspannen weg uit de les om 
nooit meer terug te keren. Japin beschouwde dit als ‘een 
extreem eerste teken van beginnende problemen’. Die 
kwamen tot een uitbarsting toen de directie klachten kreeg 
over Wilminks ‘te ambachtelijke lessen’. ‘Ik laat de 
studenten weleens sonnetten schrijven of zesregelige 
rondelen met een opgegeven rijmschema en dat willen ze 
niet. Ze willen alleen maar vaag creatief zijn,’ vertelde hij 
Jacques Klöters. 

De Kleinkunst Akademie werd net zo’n ‘traumatische 
ervaring’ als de laatste jaren op het Instituut voor 
Neerlandistiek, zegt Herman Finkers. ‘Zijn studenten 
wilden helemaal geen teksten analyseren. Ze wilden dansen 
en zingen. Toen een meisje tegen hem zei: “Geef ons een 
tekst en dan bedenken wij er de pasjes bij”, heeft Willem ter 
plekke zijn tas ingepakt met de woorden: “Dames en heren, 
ik vertrek. Ik zie jullie terug op televisie als Mona-toetje.”'S7 

Thuis kregen ze veelvuldig te horen dat hij een 
kleinkunststudente had voorgehouden: ‘Jij eindigt nog eens 


als Mona-toetje.’ En steeds als er een actrice verscheen in 
een Mona-reclame riep hij: ‘Daar is ze, het is uitgekomen!’ 
Op het laatst geloofde hij het zelf, maar Jacques Klöters 
weet zeker dat er niets van klopt. Wilmink stapte op als 
docent omdat hij halverwege zijn derde jaar geen lesuren 
meer kreeg. ‘De directeur is een danser, dus dat zegt 
genoeg’, verklaarde Wilmink in het Algemeen Dagblad zijn 
ontslag bij de Akademie voor Kleinkunst.Së Financieel kwam 
het slecht uit, aangezien Willem en Wobke een huis wilden 
kopen. 


25 - Heibel in het 
Schrijverscollectief 


Het was nooit de bedoeling geweest in Capelle te blijven. Al 
vrij snel nadat ze daar waren gaan wonen, schreven ze zich 
in voor een betaalbaar huurhuis in Oldenzaal waar oude 
bekenden van Willem woonden. Gerrit Oosting was er PvdA- 
wethouder, Dineke Oosting bekommerde zich enigszins om 
Willems moeder. Hij voelde zich daar schuldig over. ‘Ik 
vraag me af waarom mijn twee broers en ik (en Rutger en 
Michiel!) niet ook wat meer aandacht aan haar besteden. Ik 
heb het er moeilijk mee.’ Achteraf was hij blij dat ze het 
huis niet kregen en bij moeder Antje uit de buurt konden 
blijven. ‘Mijn moeder kan een origineel en leuk mens zijn’, 
schreef hij Dineke, ‘maar ze heeft eigenaardige voorkeuren 
voor personen met reactionaire ideeën (terwijl ze zelf zulke 
ideeën niet eens heeft). Oom Gerard was een goed 
voorbeeld: een man met niet eens een slechte inborst, maar 
die toch wel een domper heeft weten te zetten op de 
opvoeding van André en Hans’! 


NAAR ZEIST 


Nu het financieel haalbaar was, wilde Willem centraler 
gaan wonen, liefst in de buurt van de Banninks. Half april 
1981 verhuisden ze naar de buitenwijk Couwenhoven in 
Zeist. ‘Een doodgewone nieuwbouwwijk maar een 
prachtige omgeving daar,’ meldde Willem aan vrienden. Die 
vonden het niks. Joost Prinsen zou er voor geen goud willen 
wonen. ‘Die eengezinswoning in een monotone Vinex-wijk 
was heel erg. God mag weten wat Willem daar te zoeken 


had.’ Ook het damesblad Libelle begreep het niet. ‘Willem 
Wilmink woont op een woonerf,’ constateerde een 
interviewster verbaasd, waarop de dichter riposteerde: 
‘Een saaie fantasieloze nieuwbouwwijk waar Amsterdamse 
intellectuelen in hun gerenoveerde huizen zo smalend over 
doen. Maar kinderen van de lagere-schoolleeftijd en jonger 
hebben het heerlijk. Ze kunnen buiten spelen zonder 
gevaar voor dat vervloekte verkeer’? 

Marieke en Martine waren negen en zeven toen ze in 
Zeist kwamen wonen, Michiel en Rutger veertien en tien. 
Volgens Michiel was zijn vader er best tevreden. ‘Het was 
een aardig huis met een tuin, waar hij zijn biertjes kon 
drinken met buren die weleens een barbecue hadden. Hij 
leefde een doorsnee buitenwijkleventje met een gezinnetje 
a la Jan Jans & de kinderen.’ Willems sociale leven beperkte 
zich tot contact met zijn buren. Hij had gebroken met zijn 
Amsterdamse vrienden, die hem verweten dat hij zijn zoons 
verwaarloosde. Weliswaar waren Michiel en Rutger op 
zaterdag en zondag welkom in Zeist, maar Willem wilde dat 
Noor meer weekends voor haar rekening nam ‘omdat ze 
alle werkdagen werkt, en zo wel erg weinig tijd investeert 
in de contacten met de jongens’. 


Noor was sinds enige tijd secretaresse van Toneelgroep 
Baal en had tot ongenoegen van Willem een relatie met de 
99-jarige jarige violist en dirigent Otto Klap, oprichter van 
het vu-orkest. ‘Ze heeft een vriend van een leeftijd waarop 
mijn vader al gestorven was, en die nog een paar andere 
vriendinnen heeft van wie een niet mag weten dat Noor 
bestaat, zodat hij niet met Noor uitgaat, om vreemde 
confrontaties te voorkomen’, klaagde hij. ‘Zijn aandacht 
voor de jongens is nul komma nul, en ik moet je zeggen dat 
ik me erger aan mijn vrijgemaakte ex-vrouw die zich 


werkelijk alles laat welgevallen.” Volgens Willem kon Noor 
niet overweg met Michiel. ‘Ze zou hem liever bij ons laten 
wonen (maar dan mist hij de stad, zijn vrienden, en de 
school waar het zeer goed met hem gaat).’* 

Het ging allesbehalve goed met Michiel op de mavo. Hij 
werd gepest en moest continu op zijn hoede zijn voor 
‘terreur’, zei hij in een interview met Libelle. ‘Regelrecht 
van de lagere school kwam ik in een sfeer van geld jatten 
en van nieuwelingen die de gracht in moesten’ Willem 
wist best dat zijn oudste zoon het moeilijk had. Zijn 
paasrapport in de eerste klas van de mavo vond hij ‘zo 
droefgeestig als ik zelden heb gezien’, maar als Noor hem 
vroeg in te grijpen, bagatelliseerde hij haar noodkreten. 
‘Mijn ex-vrouw belde me in paniek op dat hij bezig was haar 
handtekening te vervalsen, ze zag hem al zowat achter slot 
en grendel, maar met zo’n rapport ligt een vervalsing toch 
wel voor de hand. En hoe het nou komt, ik weet het niet. Ik 
vind hem vlug genoeg van begrip, als ik hem met zijn 
huiswerk help. Misschien weet hij niet goed wat er op zo’n 
schoolfabriek, met elk uur een andere leraar, van hem 
verwacht wordt.’® 

Willem projecteerde Michiels problemen op zichzelf om 
ze zodoende te relativeren. Zijn eigen eerste klas van de 
middelbare school noemde hij ‘het zwartste jaar van mijn 
jeugd’, en met hem was het toch ook goed gekomen? Hij 
vond zichzelf een prima vader. Vrienden adviseerde hij hun 
schoolgaande kinderen bij te staan ‘zoals ik Michiel bijsta in 
zijn Mavo-jaren’. Maar op de vraag van een interviewster 
wat zijn vaderschap eigenlijk inhield, antwoordde hij dat er 
niet zo heel veel op te voeden valt, dat heel veel vanzelf 
gaat. ‘Een kind verwacht heus niet dat jij er voor álles bent. 
Mijn aandeel in de opvoeding heeft vooral op het creatieve 
vlak gelegen. Ik ging vaak met ze naar oude steden, Brugge 


bijvoorbeeld, probeerde ze de sfeer van een stad te laten 
proeven.” 


BEGELEID WONEN 


In Zeist, waar Michiel en Rutger zich steeds minder lieten 
zien, stond het huishouden helemaal in dienst van Willem. 
‘Wobke was altijd thuis om alles te verzorgen en ons op te 
vangen als we uit school kwamen, zodat Willem rustig kon 
doorwerken,’ herinnert Marieke zich. ‘De hele dag hoorden 
we zijn typemachine ratelen. Als wij vriendinnetjes over de 
vloer hadden riep Wobke steevast: “Ssst, geen lawaai 
maken, want dan haal je Willem uit z'n concentratie.” 


Als kinderen hadden we er geen moeite mee Willems 
eigenaardigheden te accepteren. Die driftbuien en 
aanvallen had hij nog steeds, maar we voelden aan dat 
ze niet tegen ons gericht waren. Het was puur uit 
frustratie over zichzelf. Als iets niet lukte ging hij als een 
kind stampvoeten. Wij kwamen er steeds meer achter 
dat hij last had van angsten die hij aan de oorlog had 
overgehouden. Hij was zeer egoïstisch, maar hij gaf ook 
veel, daarom kon hij zich veel veroorloven bij ons thuis.® 


‘Begeleid wonen’ noemde Jacques Klöters Wilminks leven in 
Zeist. ‘Alles was er voor hem geregeld. Willem kreeg op tijd 
z’n natje en z’n droogje en was de hele dag aan het 
schrijven. Hij was superproductief. Als hij een opdracht 
kreeg moest die het liefst dezelfde dag af.'° Klöters kwam 
hem polsen over een musical over Kees de jongen. ‘Willem 
wilde onmiddellijk de hele beginscèêne op papier zetten op 
melodieën uit de eerste symfonie van Mahler, wat absoluut 
niet de bedoeling was. Maar de volgende dag lag de 
openingsscène bij Klöters in de brievenbus. Er trad een 


koor in op van mensen die hun emmers met stront buiten 
zetten, een klagend kinderkoor van kinderen zonder 
schoenen en een koor van zingende fabrieksmeiden van de 
waskaarsenfabriek. Kees zong: Rosa Overbeek/ zit vlak bij 
me te schrijven met haar pen/ beetje stilletjes, beetje 
eenzaam ook/ gevoelens die ik zelf al zo goed ken. 
Vergeefse moeite. De familie van Theo Thijssen, de auteur 
van Kees de jongen, voelde niets voor een musical. Wilmink 
gooide zijn opzet en liedjes gefrustreerd weg.!® 


Ook Hans Dorrestijn, die naar Zeist kwam om met Wilmink 
het boekje Klim in je pen voor Prr-Post, sponsor van de 
Kinderboekenweek, te produceren, merkte hoe overhaast 
en gespannen zijn collega werkte: 


Willem zat hijgend achter zijn schrijfmachine en tikte in 
een razend tempo alles op. Na twee uur zag hij paars, 
na drie uur zag ik de sterren die voor zijn ogen dansten, 
na vier uur was er geen woord meer te verstaan van wat 
hij prevelde. De schrijfmachine knalde maar door. Het 
was ongetwijfeld Willems bedoeling het hele verhaal in 
één klap af te maken. Dit plan mislukte. Het verhaal 
kwam niet in één middag af en ik merkte dat Willems 
ongerustheid groeide. Hij wierp steeds schichtiger 
blikken op de ouderwetse hangklok. Toen we om zes uur 
de trap af wankelden, zag ik dat hij de leuning niet losjes 
beethield maar zich er als het ware aan vastklemde. Zijn 
ogen waren rood en gezwollen. 

‘Zo werkt hij altijd,’ zei Wobke kribbig, ‘het is nergens 
voor nodig, maar hij zal en moet zich over de kop 
werken.’ 


Na het eten bood ze Dorrestijn een lift aan naar het station, 
zonder haar echtgenoot. 


Willems gezicht betrok geweldig. Het leek een 
zonsondergang voor een nacht met een windhoos. Er 
klonk paniek in zijn stem, het volume was met de helft 
gedaald. 

‘Waarom? Ik kan toch mee?’ vroeg hij fluisterend. 

‘Nee, want er moet iemand thuisblijven om op Martine 
te passen.’ […] 

Aan de half-afgeruimde tafel ontplofte hij. Van het ene 
moment op het andere begon hij geweldig op het 
televisiekijken van zijn dochter te kankeren - ze lag 
volgens hem veel te dicht bij het toestel. “Zo wordt ze 
nog stekeblind!’ gromde hij, ‘en al die rótprogramma'’s 
waar ze naar kijkt! Die walgelijke Brozius! Die 
afschuwelijke Disney!’ Wobke, haar dochter en ik 
schoten ondanks zijn boosheid in de lach, maar Willem 
sputterde door. Het eindigde ermee dat de buren 
beloofden op Martine te letten. Willem stapte in 
opperbeste stemming in de auto.!! 


Blijkbaar leefde Willem nog altijd in de angst dat zijn vrouw 
hem zou bedriegen, denkt Dorrestijn. Toen ze bij hem thuis 
hun verhaal afmaakten, bleek hoezeer zijn vriend ook in 
andere opzichten de gevangene van zijn neuroses was 
gebleven. Na een hectische middag waarin Willem 
Dorrestijns telefoonstekker briesend uit het toestel had 
gerukt omdat hij niet gestoord wilde worden, deden ze hun 
voltooide opdracht op de post. Willem keek er nauwgezet 
op toe dat de enveloppe in de gleuf ‘Overige 
Bestemmingen’ verdween en niet in die voor ‘Streekpost’. 


Op de terugweg vroeg hij aan één stuk door of ze zich toch 
niet hadden vergist. 


‘We hebb’n hem toch wel in Overige Bestemming’n 
gedaan, Hans?’ 

‘Ja, natuurlijk Willem.” 

‘Niet in de opening voor Streekpost?’ vroeg hij 
benauwd. 

‘Absoluut niet. Ik heb er speciaal op gelet.’ 

In zichzelf gekeerd liep hij door. Zijn stemming 
versomberde. Ik wist dat ik hem niet kon helpen. Zijn 
angst moest vanzelf wegebben. […] 

Na verloop van tijd legde ik een arm om zijn schouder. 
‘Echt Willem, die brief heb ik in de rechteropening 
gedaan. Met die tandjes.’ 

‘In Streekpost zitten ook tandjes.’ 

‘Geloof me nou toch, man!’ riep ik vertwijfeld, ‘ik wist 
toch dat ik erop moest letten. […] 

‘Echt?’ 

‘Ik zweer het je.’ 

De rest van de dag is zijn stemming niet meer kapot te 
krijgen. Al gaat de telefoon vijf keer, hij maalt er niet om. 
Het is feest. Het karwei is geklaard? 


PRODUCTIEF AUTEUR 


Alleen onder hoogspanning kon Wilmink schrijven. Zijn 
productie loog er niet om. Hij produceerde een niet- 
aflatende stroom liedjes, maakte samen met het 
Schrijverscollectief schoolboeken en leverde een 
substantiële bijdrage aan het ‘Kinderboek van de maand’ in 
opdracht van de cPNB. Onder de titel 100 jaar geleden 
behandelt het met tekeningen en historische foto’s 


geïllustreerde boekwerk de Nederlandse sociale 
geschiedenis van eind negentiende eeuw, ook een thema 
van zijn strip in De Waarheid. Hoofdpersoon is de elfjarige 
Claartje, afkomstig uit een armoedige plaggenhut in de 
buurt van Heerenveen. Als haar vader naar Drenthe 
vertrekt om werk te zoeken als veenarbeider, wordt het 
meisje naar familie in Enschede gestuurd. Een jaar lang 
woont ze er in een klein arbeidershuisje en werkt van de 
vroege ochtend tot de late avond in een textielfabriek. Ten 
slotte belandt ze in Amsterdam, waar scheepstimmerman 
Jan Hamer en zijn vrouw zich over haar ontfermen. Hamer 
raakt betrokken bij de eerste georganiseerde staking op de 
scheepswerven, zo krijgt ook de opkomende 
arbeidersbeweging een plaats in het verhaal. 

In NRC Handelsblad werd het in een oplage van 
negentigduizend exemplaren gedrukte boek neergesabeld 
door Mischa de Vreede. Ze noemde het ‘een gemiste kans’, 
omdat het meisje Claartje nergens tot leven komt. ‘Voor 
ongeveer hetzelfde geld kan men zich Afke’s tiental 
aanschaffen van Nienke van Hichtum en Malot's Alleen op 
de wereld erbij. Dat zijn tenminste echte boeken die ook 
over de sociale misstanden in “de goeie ouwe tijd” gaan, en 
waardoor je wél naar de keel wordt gegrepen en 
geamuseerd.’13 Wilmink was razend. Toen hij kort daarna 
werd uitgenodigd om lid te worden van de Vereniging voor 
Letterkundigen weigerde hij aanvankelijk, omdat hij niet 
met Mischa de Vreede in één club wilde zitten. Haar kritiek 
weerhield hem er niet van om zich onmiddellijk op een 
volgende historische jeugdroman te storten over de Slag bij 
Ane in 1227, naar het voorbeeld van Johan Kieviets Fulco 
de minstreel uit 1892. Folker, de hoofdpersoon van Moord 
in het moeras, is de geadopteerde zoon van Rudolf mr van 
Coevorden. Samen met zijn vriendje Martinus is hij getuige 


van de veldslag tussen het leger van bisschop Otto van 
Utrecht en de door Rudolf op de been gebrachte Drentse 
boeren. Ze zien hoe de geharnaste ridders door de met 
hooivorken bewapende Drenten het moeras in worden 
gelokt en verdrinken. 

Moord in het moeras werd evenmin gunstig beoordeeld. 
In Het Vrije Volk zette Jan Briër dit ‘dunne boekje’ af tegen 
Thea Beckmans omvangrijke Stad in de storm over Utrecht 
in het rampjaar 1672, wat ‘een meesterlijk brok 
vertelkunst’ was vergeleken bij het ‘brokje schrijverij’ van 
Wilmink. De voornaamste kritiek was dat Wilmink zijn 
middeleeuwse personages liet denken als moderne mensen 
in een poging de geschiedenis dichterbij te brengen. 
Anachronistisch taalgebruik en het projecteren van het 
heden op het verleden werden Wilmink vaker verweten. 
Meelezers en redacteuren konden hem daar niet van 
afbrengen. Dit keer had hij de hulp ingeroepen van zijn 
oude vriend Hans van Rij, wiens studie Een verhaal over 
Groningen, Drente Coevorden en allerlei andere zaken 
onder verschillende Utrechtse bisschoppen zijn 
belangrijkste bron vormde.!4 Van Rij nam Wilminks 
manuscript door met een werkgroep 
geschiedenisstudenten aan de Universiteit van Amsterdam. 
Maar hun in dank aanvaarde correcties betroffen de 
historische feiten, niet het doen en laten van de 
personages. 


SCHEVE OGEN 


In zijn correspondentie over Moord in het moeras vertelde 
Willem Van Rij ook over zijn persoonlijke omstandigheden. 
Toen Wobke een paar weken naar Aruba was om haar zus 

te bezoeken, schreef hij: ‘We hebben ontzettend veel 


heimwee naar elkaar, ook erotisch, want ze is op dat gebied 
de eerste vastigheid in mijn leven, herfstmens als ik ben.’15 
Met ‘herfstmens’ bedoelde Wilmink dat hij in de liefde en 
als schrijver een laatbloeier was. Bovendien had hij het idee 
in de herfst van zijn leven te zijn aanbeland, al was hij nog 
geen 45. Zijn vader was op zijn 52ste overleden en hij dacht 
zelf ook niet oud te zullen worden. Hij had haast, een van 
de redenen om zich over de kop te werken. 

In het Schrijverscollectief, dat in 1980 zijn tienjarig 
bestaan vierde, leidde zijn ‘scoringsdrift’ tot toenemende 
irritaties. Hoewel iedereen het erover eens was dat Willem 
de beste liedjes schreef, rechtvaardigde dat volgens zijn 
collega’s niet dat hij - zoals iedereen wist - beter betaald 
kreeg dan de rest. Er werd over gefluisterd en geklaagd, 
maar nooit openlijk. Volgens Aart Staartjes was Frans 
Boelen idolaat van Wilmink en trok hij hem op alle 
mogelijke manieren voor. ‘Willem deed net of hij dat niet 
merkte, dat was nog het allerergste.’ Ook Hans Dorrestijn 
ergerde zich: 


Het onrecht werd soms zo openlijk bedreven dat ik last 
kreeg van plaatsvervangende schaamte. Maar Willem 
zag of hoorde niks. […] Zelfs als we in zijn oren 
toeterden wat voor vreemd spel de regisseur speelde, 
dan nog schudde de Twentse dichter met boerse 
koppigheid het hoofd. [.…] Onze regisseur leek op een 
trainer die de voorhoede van zijn elftal meer betaalt dan 
de achterhoede die immers minder goals scoort. Het 
moest wel tot een scheuring komen! 


Dat gebeurde toen Boelen na twee succesvolle seizoenen 
van J.J. de Bom liet weten dat hij ging stoppen met het 


programma en alleen met Wilmink en sketchesmaker Jan 
Riem verder wilde. Aart Staartjes ontplofte: 


Wat bleek: Frans Boelen had zoveel werk aangenomen, 
zoveel schnabbels, dat hij De Bom-show er simpelweg 
niet bij kon doen. En de vARA wilde van het programma 
af om te bezuinigen. Waar wij rekenden op nog een 
seizoen, dus we hadden ons ook niet verbonden aan 
andere producties, daar stonden we zomaar op straat, 
zonder inkomsten […]. Het was zo honds, zo 
verschrikkelijk arrogant. De vara liet de hele club 
zomaar door de vingers glippen, gooide die hele cultuur 
weg. Ik was zo ontzettend kwaad dat ik mijn muil heb 
opengetrokken in Vrij Nederland.17 


Het eerste bericht over de voorgenomen opheffing van J.J. 
de Bom verscheen begin oktober 1980 in Vrij Nederland, 
waar Karel Eykman redacteur was van de kinderkrant De 
Blauw Geruite Kiel.të Een paar weken daarna publiceerde 
het weekblad een interview met Staartjes onder de kop: ‘Er 
is in Hilversum een aantal zéér corrupte mensen’.1° Exit J.J. 
de Bom. Volgens Karel Eykman trok Wilmink zich niets aan 
van het malheur van zijn collega’s. Dorrestijn was diep 
teleurgesteld in zijn bewonderde vriend. Hij troostte zich 
met de gedachte dat je ‘van grote figuren geen solidariteit 
moet verwachten’. 


Frans Boelen nam Bannink, Wilmink en Riem mee naar het 
door hem geproduceerde TELEAC-programma De Taalstraat, 
onderdeel van het project ‘Open Schooltijd’ voor 
volwassenen die hun kennis van het Nederlands wilden 
opfrissen. Om en om met Jan Boerstoel schreef Wilmink 
wekelijks een taallesje en liedjes over spelling en 


grammatica, die op muziek van Harry Bannink werden 
gezongen door onder anderen Gerard Cox, Simone 
Kleinsma en Carry Tefsen. Er kwamen twee elpees uit voort 
onder de titel Ik heb u lief mijn Nederlands, met in totaal 
47 liedjes waarvan tweeëntwintig geschreven door 
Wilmink. Het programma heeft ruim twee jaar bestaan. Jan 
Boerstoel, eindredacteur van De Taalstraat, ontving in 1981 
voor de tweede elpee een Edison. 

Boerstoel, die nooit bij het Schrijverscollectief had 
gezeten en dat ook niet wilde vanwege de onderlinge 
rivaliteit, deelde de kritiek van Aart Staartjes op Frans 
Boelen. ‘Hij betaalde per verrichting. Als mensen hele korte 
sketches schreven, kregen ze evenveel als ik, terwijl ik een 
langzame tobber was. Ik kan me voorstellen dat dit in het 
Schrijverscollectief scheve ogen gaf. Als teksten werden 
afgekeurd, kreeg je helemaal niets. Van Willem keurde 
Boelen nooit iets af. Zijn liedjes voor De Taalstraat waren 
meestal zo goed dat je dacht: beter kan niet, mede dankzij 
de muziek van Bannink.’20 

Intussen liepen de uitzendingen van J.J. de Bom die al 
waren opgenomen nog door, maar de verhoudingen waren 
ernstig verstoord. Aart Staartjes mocht een tijdje het vARA- 
gebouw in Hilversum niet meer in omdat hij had ‘gelekt’ 
naar Vrij Nederland. De Nos vroeg hem voor de redactie 
van Sesamstraat, waar hij het Schrijverscollectief en 
Bannink weer binnenhaalde. Ook daar eiste Wilmink 
volgens Staartjes een voorkeurspositie: 


Bij Sesamstraat kreeg iedereen hetzelfde voor de 
teksten die ik afnam. Op een dag zei Willem: ‘Ik wil het 
dubbele hebb’n.’ Dat verdomde ik. ‘Nou dan is het 
afgeloop’n,’ was zijn antwoord. Over dat soort besluiten, 
waar hij ook weer van terugkwam, dacht hij niet echt na. 


Hij kon onmetelijk driftig worden en smeet de telefoon 
door de kamer als je op het verkeerde moment belde. ’s 
Ochtends moest hij eerst poepen, voordat je hem 
überhaupt aan de telefoon kreeg. Hij was zo 
egocentrisch als een klein kind. En tegelijkertijd had hij 
heel veel mededogen en gevoel voor alles en iedereen. 
Tijdens vergaderingen kreeg hij soms woedeaanvallen. 
Maar zodra hij een liedje mocht maken met Harry 
Bannink, was het weer goed. Dat was veilig.2! 


Bannink was buiten alle conflicten gebleven. Gevraagd naar 
wat hij het liefst deed, zei hij op het dieptepunt van de 
crisis: ‘Ik werk ontzettend graag met de jongens van het 
Schrijverscollectief. Daar voel ik me heerlijk geborgen bij. 
Echt op m'n gemak.’22 


De Banninks waren een grote steun voor Wilmink in de 
periode dat het Collectief zijn sterauteur zelfzuchtigheid 
verweet. Hij was altijd welkom in Bosch en Duin om met 
Harry voetbal te kijken of een stukje te wandelen. Wobke 
bracht en haalde hem. Tijdens een boswandeling vroeg 
Willem ineens: ‘Harry, zijn wij eigenlijk vrienden?’ Na een 
lange stilte antwoordde Bannink: ‘Kom jong’n, laawe maar 
weer eens op huis aan gaan.’ Volgens Joost Prinsen had 
Willem willen horen: ‘Natuurlijk zijn wij vrienden, allebei 
jongens uit Enschede en al honderd jaar samen’ Maar hij 
begreep dat zo’n directe, persoonlijke vraag te moeilijk was 
voor zijn kompaan. 

Met Jenny praatte Willem veel makkelijker. Zij was dol op 
Willem en bewonderde het dat Wobke hem beschermde: ‘In 
hun relatie was zij de moeder en Willem het kind. Hij kon 
nog geen kopje thee zetten. Natuurlijk had zij het moeilijk 


met zijn hulpeloosheid en paniekaanvallen. Maar als je van 
iemand houdt, dan pik je dat.’ 

Gevieren gingen de Banninks en Wilminks in 1981 in 
Frankrijk op kathedralentocht. Wobke kon haar Ford Fiesta 
thuislaten en zich op de achterbank van Banninks 
comfortabele Peugeot over haar echtgenoot ontfermen. 
Jenny reed naar Parijs, Harry nam de rest van de door 
Willem uitgezette route voor zijn rekening. De tocht was 
een kopie van de trip die hij als veertienjarige gymnasiast 
met school had gemaakt. Ze bezochten de Notre-Dame en 
de kathedralen van onder meer Saint-Denis, Laon, Reims, 
Sens en Chartres. Jenny vond ’t geweldig. ‘De verhalen die 
Willem vertelde verveelden nooit. Hij wist alles en had een 
fabelachtig geheugen. Wij luisterden alleen maar. Het 
gebeurde nooit dat wij iets vertelden, dat kon niet bij hem.’ 
Een week na thuiskomst kregen Harry en Jenny Bannink 
een dik album toegestuurd waarin Willem - zoals hij van 
kinds af aan had gedaan - beschreef wat ze allemaal gezien 
hadden, met tekeningen en gedichten, informatie over 
bouwjaren en hoogte van torens, uitleg over de gulden 
snede, folders, ansichtkaarten en vertalingen van 
middeleeuwse teksten. 

Kort daarop verscheen zijn volgens hetzelfde principe 
vervaardigde, door Alfons van Heusden geïllustreerde 
jeugdboek Twee meisjes in Twente, waarin twee 
Enschedese basisschoolleerlingen een fietstocht maken 
langs historische bezienswaardigheden. Het meisje dat in 
Enschede is opgegroeid vertelt haar uit het westen 
afkomstige vriendinnetje bijzonderheden over de kerken 
van Ootmarsum en Almelo in ongeveer dezelfde 
bewoordingen die Wilmink als vijftienjarige in de 
schoolkrant gebruikte. Bij de presentatie van het boek in 
hotel-restaurant Tante Sien in Vasse (Twente) ging Bannink 


mee om Willem op de piano te begeleiden terwijl hij liedjes 
uit De Stratemakeropzeeshow zong. 

Twee meisjes in Twente was het eerste deel van de 
beoogde reeks ‘In Holland staat een huis’, een nieuwe serie 
basisschoolboeken van het Schrijverscollectief waarin de 
auteurs hun geboortestreek als uitgangspunt zouden 
nemen. Wegens kritiek op Wilminks belerende toon en de 
kunstmatige dialogen bleef het bij dit ene deel. Gelukkig 
had hij er ook een paar ijzersterke gedichten in 
opgenomen, zoals ‘Altijd de klos’ (‘Het Oosten komt altijd 
tekort’) en het beroemd geworden “Textielstad’: Het is het 
eindpunt van de trein, / bijna geen mens hoeft er te zijn / 
bijna geen hond gaat zover mee:/ Enschede.* 


De collega’s van het Schrijverscollectief vonden proza niet 
Wilminks sterkste kant. Voor de gezamenlijke 
schoolboekenreeksen Gritter en zijn vrienden en ‘Om de 
hoek’ leverde hij zelden verhalen, wel liedjes en rijmpjes die 
hij voor de televisie had gemaakt. Voor autobiografisch 
proza, dat Wilmink het liefst schreef, leenden collectieve 
producties zich moeilijk. Gemeenschappelijk werken aan 
boeken was hoe dan ook problematisch geworden door 
Willems eenkennige houding in het conflict met Frans 
Boelen. 

In een poging de lucht te klaren organiseerden de 
schrijvers een weekend in Garderen, inclusief vrouwen en 
kinderen. Het liep totaal uit de hand. Wilmink voelde zich 
voortdurend aangevallen en maakte heftige scènes. 
Dieptepunt was een scheldkanonnade tegen Karel Eykmans 
vrouw, de feministische Pauline Heynsius, die hij met een 
paar biertjes te veel op voor fascist uitmaakte. Feminisme is 
erger dan fascisme omdat het mensen uitsluit, oreerde hij. 
Op Eykmans eis dat hij die woorden terugnam, zei hij alleen 


maar: ‘Nou vooruit, even erg als het fascisme.’2° Wobke 
probeerde de boel te sussen. Hij meende het niet, hij sprak 
thuis heel andere taal. In het pandemonium kregen diverse 
echtparen ook onderling ruzie, volgens Tineke Pijlman 
omdat hun huwelijken onder druk stonden door het 
feminisme. 

Het uitje naar Garderen luidde het einde in van het 
‘Boekencollectief’. In 1984 verscheen het elfde en laatste 
deel van ‘Om de hoek’, een nieuwe serie kwam er niet. De 
auteurs bleven samenwerken voor allerlei 
televisieprogramma’s, maar publiceren deed men voortaan 
in navolging van Wilmink voor zichzelf, 


GEDICHTEN VAN HUN VOETSTUK TILLEN 


Een van de leukste individuele klussen vond Wilmink zijn 
bijdragen aan De Blauw Geruite Kiel, de in 1977 opgerichte 
kinderkrant van Vrij Nederland onder leiding van Aukje 
Holtrop en Karel Eykman. Alle schrijvers van het Collectief 
en een keur aan andere kinderboekenauteurs en dichters 
werkten eraan mee. Daarnaast werd de Kiel gevuld met 
speciaal voor kinderen geschreven politieke artikelen van 
gerenommeerde vN-journalisten als Joop van Tijn en Piet 
Piryns. 

Behalve zijn stripverhaal Jan Olifant en al eerder 
geschreven gedichten droeg hij een vaste rubriek bij, de 
unieke ‘Schriftelijke Cursus Dichten’. De cursus, waar hij 
per aflevering honderdvijftig gulden mee verdiende, liep 
van 6 december 1980 tot 17 oktober 1987. Kostelijke 
causerietjes waren het, op losse babbeltoon. Al zijn 
stokpaardjes bereed hij, alles wat hij ooit in zijn colleges, 
syllabi en gewichtige essays voor Tirade en Spektator had 
behandeld, kon hij erin kwijt, zonder zich druk te hoeven 


maken over voetnoten, wetenschappelijke verantwoording 
of klagende leerlingen die zijn verhandelingen over metrum 
en rijmschema’s te technisch vonden. Hij besprak 
beroemde en onbekende gedichten uit alle tijdperken en 
behandelde met evenveel lol popsongs en straatliedjes. De 
stukjes werden door vn-lezers van alle leeftijden hogelijk 
gewaardeerd. Een student Nederlands van Wilminks oude 
Instituut prees de rubriek in haar afstudeerscriptie, omdat 
Wilmink aan de hand van heel uiteenlopende voorbeelden 
technische aspecten als parodie, alliteratie, binnenrijm, 
mannelijk rijm en oogrijm behandelde en moeiteloos het 
Bijbelse Hooglied vergeleek met een song van Pink Floyd, 
een gedicht van Hendrik de Vries met een liedje van 
Ramses Shaffy of de regels Father! father! where are you 
going?/O do not walk so fast met Peter Koelewijns ‘Pappie 
loop toch niet zo snel’. ‘Op zijn heel eigen, aantrekkelijke 
manier heeft Willem Wilmink [……] de poëzie dichterbij 
gebracht door het gedicht van zijn voetstuk te tillen.’26 

De eerste vijfentwintig lichtvoetige afleveringen van de 
cursus werden al snel gebundeld onder titel Koen, maak je 
mijn schoen?, schitterend geïllustreerd door Waldemar 
Post. Op het omslag beeldde hij Wilmink af als zwevende 
engel die zijn blocnotevellen vol gevleugelde woorden 
uitstrooit over de aarde. ‘Zeldzaam leuke taallesjes’ vond 
De Telegraaf, ‘waarmee volwassenen en kinderen leren dat 
poëzie meer is dan rijm en ritme’.7 

Zelfs de strenge Kees Fens was vol lof. ‘Er is nooit beter 
geschreven over de smartlap dan in het hoofdstuk 
“Kerstmis in Amsterdam” in het boek Koen, maak je mijn 
schoen? Eenvoudiger ook niet.’ 


Wilmink is het schaarse type van de ideale uitlegger. En 
die moet een heel bos grondig kennen om over een 


enkele boom iets zinnigs en samenhangends te kunnen 
zeggen. Hij legt de poëzie uit aan kinderen. Als literair 
explicateur (die de kunstgrepen ook van de entertainer 
goed kent) in dit land uniek. Hij is, op alledaags niveau, 
de leermeester in de ongewoonheid van het 
alledaagse.28 


Koen, maak je mijn schoen? kreeg in 1983 een Vlag en 
Wimpel, een eervolle vermelding voor de beste Nederlands 
kinderboeken die niet waren bekroond met een Zilveren 
Griffel. 

Die Griffel ontving Wilmink hetzelfde jaar wel voor Dicht 
langs de huizen, door de uitgever gepresenteerd als 
dichtbundel ‘voor de oudere jeugd’ om in aanmerking te 
kunnen komen voor een subsidie van het Amsterdams 
Fonds voor de Kunst, bestemd voor kinderliteratuur. Voor 
Wilmink was het vernederend dat deze gedichten werden 
uitgegeven als jeugdboek, omdat er anders kennelijk geen 
markt voor was. Er stond geen enkel kindergedicht in Dicht 
langs de huizen. Het voor Herman van Veen geschreven ‘De 
straat’ was erin opgenomen en eerder gepubliceerde 
cabaretliedjes en vertalingen van onder anderen Charles 
d'Orléans. Hij was er dan ook niet blij mee dat Dicht langs 
de huizen bekroond werd met een jeugdboekenprijs. Voor 
zijn volgende bundel, We zien wel wat het wordt, met 
liedjes uit J.J de Bomen Kinderen voor Kinderen, leverde hij 
een (niet-gepubliceerde) ‘concept-flaptekst’ in die de spot 
dreef met de kwalificatie ‘voor de oudere jeugd’ waar hij de 
Zilveren Griffel aan dankte. ‘Het stemt de uitgever innig 
dankbaar’, sneerde hij, ‘dat Wilmink na zijn met de 
Nobelprijs bekroonde dichtbundel Dicht langs de huizen nu 
ook zijn liedjes voor diezelfde leeftijdsgroep, voor kinderen 
in de groei dus, heeft willen bundelen’. 


Wilmink voelde zich miskend omdat zijn poêzie niet tot de 
volwassenenliteratuur werd gerekend. ‘Dat was een 
existentieel verdriet,’ zegt Herman van Veen. ‘Steeds weer 
herhaalde hij: “Herman, we metselen een muurtje in de 
hoop dat er een metselaar langskomt die zegt: wat een 
mooi gemetseld muurtje.” Het ging hem om erkenning door 
collega-kunstenaars en letterkundigen, niet om succes bij 
kinderen en recensenten van kinderboeken.’ 

Ook de ‘Schriftelijke Cursus Dichten’ had veel meer om 
het lijf dan ‘leuke taallesjes’ voor de jeugd. Het was 
Wilminks poêtica. Al zijn opvattingen over poêzie zaten 
erin, inbegrepen zijn eigen dichtkunst, die hij net als die 
van de rederijkers, volksdichters, Hieronymus van Alphen, 
smartlappenschrijvers en andere onderschatte poêten als 
literatuur erkend wilde zien. Voortdurend verbond hij 
kinderliedjes, carnavalsteksten of bakerrijmen met de 
poëzie van grote dichters als Dêr Mouw, Gorter, Leopold, 
Achterberg, Nijhoff, Vasalis en vooral Hendrik de Vries. Zo 
probeerde hij het verschil tussen ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur en 
tussen kinderversjes en poëzie voor volwassenen te 
relativeren. 

Niets van wat hij maakte was alleen voor kinderen 
bedoeld, verklaarde Wilmink in elk interview. Niet dat hij 
minachting had voor jeugdliteratuur, integendeel, maar zijn 
ambities reikten hoger. Met zijn vijftigste verjaardag in het 
verschiet wilde hij erkenning voor wat hij werkelijk was: 
geen schrijver voor kinderen, maar een kind gebleven 
schrijver van literatuur voor volwassenen, evenals zijn in 
1976 met de PC. Hooft-prijs vereerde voorbeeld Hendrik de 
Vries. 


26 - Gloriejaren 


De als somber en grauw te boek staande jaren tachtig van 
de vorige eeuw waren voor de doorgaans bedrukte Wilmink 
allerminst duister. Integendeel, hij beleefde een glorietijd. 
Alle poëzie die hij schreef - ook los van het kwakkelende 
Schrijverscollectief - werd uitgegeven en overladen met lof 
en eerbewijzen. Nooit was zijn leven glansrijker geweest 
dan in deze neerslachtige periode, die buiten de muren van 
zijn werkkamer beheerst werd door stijgende 
werkloosheid, milieuproblemen, protesten tegen de 
neutronenbom en kruisraketten, een tijd waarin punkers 
‘no future’ zagen voor hun ‘verloren generatie’. 

Wobke schermde hem af voor prikkels van buiten. De 
keren dat Joost Prinsen langskwam om over een tekst te 
praten, stuurde zij hem naar boven waar Willem sommen 
zat te maken of aan een legpuzzel bezig was. ‘Je ziet wel 
dat ik hard aan het werk ben,’ monkelde hij dan. Binnen 
was hij veilig. Zijn inspiratie haalde hij uit zijn innerlijke 
belevenissen en de onstilbare behoefte dat gedroomde 
leven vorm en betekenis te geven in liedjes, gedichten, 
verhalen en beschouwingen. 

Zijn nostalgische, op een naïeve manier ontroerende of 
komische teksten bereikten een groeiend publiek. Dat had 
waarschijnlijk minder met de tijdgeest te maken dan met de 
overname van het kinderboekenfonds van Kosmos door 
uitgeverij Bert Bakker. Mai Spijkers, aanstormend 
hoofdredacteur bij Bert Bakker, zag veel in Wilmink en 
wilde al zijn titels - niet alleen die voor kinderen - 
uitbrengen. Om die reden trok Willem in 1983 zijn 
liedbundel Een man in deze tijd, met teksten voor Herman 


van Veen en De Taalstraat, terug bij De Arbeiderspers. Hij 
liet zijn allereerste uitgever weten dat het hem nu beter 
uitkwam de liedjes ‘in Mai Spijkers’ bloemlezing te doen 
opnemen’! Het betrof de bundel Verre vrienden. 44 nieuwe 
liedjes van Jan Boerstoel, Hans Dorrestijn, Willem Wilmink, 
waarmee Bert Bakker in één klap drie nieuwe auteurs 
presenteerde. Spijkers beloofde zesduizend exemplaren te 
zullen afzetten, drie keer zoveel als uitgeverij C.J. Aarts 
gemiddeld van hen verkocht. Weliswaar kwam die 
voorspelling niet uit - Verre vrienden liep slecht - maar 
Wilmink had zijn uitgevershuis gevonden. In het 
grachtenpand aan de Amsterdamse Herengracht werd hij 
als vooraanstaand literair auteur behandeld. Begin 1984 
gaf Bert Bakker zijn autobiografische verhalenbundel Het 
verkeerde pannetje uit. 


Wilminks steun en toeverlaat op de uitgeverij werd de per 1 
juli 1984 aangetreden redacteur Vic van de Reijt, oud- 
student van Willem en fan van het eerste uur. Tot Vics 
ongenoegen was Het verkeerde pannetje als kinderboek 
verschenen, omdat het nu eenmaal al zo was aangekondigd 
door Kosmos. Hij wilde Wilmink promoveren tot auteur voor 
volwassenen en maakte zich mede om die reden sterk voor 
het idee zijn Verzamelde liedjes en gedichten in een serieus 
ogende dundrukeditie uit te brengen. Tot het zover was, 
zorgde Van de Reijt ervoor dat iedere snipper van zijn 
lievelingsauteur werd gepubliceerd. Hij hielp Willem met 
een subsidieaanvraag voor een boek over de geschiedenis 
van het Nederlandse lied en met andere ambitieuze 
projecten, zoals een bloemlezing uit en een proefschrift 
over de poêzie van Hendrik de Vries. Ondernemingen die 
bij Bert Bakker kansrijker waren dan bij Kees Aarts van wie 
Willem af wilde, zoals hij Van de Reijt toevertrouwde: 


Ik moet met de schrijverij een huishouding onderhouden 
en een flinke alimentatie voor de jongens betalen. Kees 
mag daarom ook helemaal niet mopperen, nu ik hem 
niet maan of zal manen om die vijf volle jaren royalty's 
die hij me nog schuldig is: hij mag niet de oorzaak 
worden van enigerlei vertraging in ons plan. […] Als we 
met Aarts rekening moeten houden dan is het de vraag 
of er in de 20ste eeuw nog iets van mijn verzamelde 
liedjes en gedichten komt.? 


Bert Bakker bood financiële perspectieven die uiterst 
welkom waren wegens het teruglopen van 
televisieopdrachten en zijn vertrek bij de Kleinkunst 
Akademie. Om de hypotheeklasten en de alimentatie op te 
kunnen brengen, nam hij in september 1983 een 
leraarsbaan aan op een avondschool (een zogenaamde 
moedermavo) in Zeist, wat een jaarinkomen van 9100 
gulden opleverde. Al na een half jaar volgde ontslag, naar 
zijn zeggen omdat hij te veel literatuurlessen gaf en te 
weinig deed aan grammatica en spelling. Zijn salaris werd 
nog enkele maanden doorbetaald, maar daarna viel zijn 
enige vaste inkomen weg. Een aanbod om als Writer in 
Residence aan de University of Michigan in Ann Arbor 
Nederlandse literatuur te gaan doceren sloeg hij af. 
‘Amerika gaat niet door: ik zie me daar al verrekken van 
heimwee, in een universitaire campus, met mooie natuur 
maar zonder Grolsch. En dat voor een salaris van “assistent 
professor”, dat mooier klinkt dan “werkstudent”, maar niet 
mooier gehonoreerd wordt: 2/3 van het Nederlandse 
minimumloon, gerekend naar de koopkracht in Amerika. 
Nee, mijn “American dream” is voorbij.’® 

Intussen had Wobke haar hoofdakte gehaald, zodat ze 
kon bijverdienen als invalonderwijzeres op basisscholen, 


maar na een paar teleurstellende ervaringen stopte ze 
ermee. Bovendien had ze haar handen vol aan Willem. Bij al 
zijn afspraken buitenshuis - veelal voor zijn werk bij de 
omroepen - diende ze als chauffeur. Te laat kwamen ze er 
na hun verhuizing achter dat Zeist geen directe 
treinverbinding met Hilversum heeft. Bovendien lag het 
station niet op loopafstand van hun huis in Couwenhoven. 
In deze gigantische nieuwbouwbuurt leken de huizen en 
straten zo op elkaar dat Willem er nog na jaren zijn eigen 
voordeur niet kon vinden. Wanneer hij weleens een lift naar 
huis kreeg van een collega, was het een eindeloos 
rondrijden voordat Willem zijn eigen woning dacht te 
herkennen tussen de duizenden identieke huizen. Niet 
zelden morrelde hij met zijn huissleutel in het slot van 
wildvreemden. 


AMSTERDAMS INTERMEZZO 


Nu hij voor zijn contacten met de uitgeverij en het 
samenstellen van zijn verzameld werk steeds vaker in 
Amsterdam moest zijn, zocht hij een werkruimte in de stad. 
Wobke en haar dochters kregen te horen dat hij in Zeist zijn 
zoons en vrienden miste. Volgens hen wilde hij naar 
Amsterdam omdat hij in het zicht van zijn vijftigste 
verjaardag ten prooi was aan een midlifecrisis, 
vergelijkbaar met die van zijn jonggestorven vader in 
dezelfde levensfase. 

Hoe dan ook, in april 1985 betrok hij een gemeubileerd 
appartement aan de Amsterdamse Brouwersgracht, vijf 
minuten lopen vanaf het Centraal Station. Het pied-à-terre 
was hem aan de hand gedaan door zijn oude vriendin Joca 
Feths. Haar partner trok bij haar in en verhuurde zijn twee 


verdiepinkjes in een pandje op Brouwersgracht 117 aan 
Willem. 

In Amsterdam hoopte hij weer meer contact te krijgen 
met de collega’s van weleer, met het oog op een nieuw 
televisieproject, dit keer van de vPro. Aart Staartjes had 
begin 1985 het Schrijverscollectief uit de mottenballen 
gehaald voor een tv-serie over losgeslagen jongeren en hun 
veel te tolerante ouders met liedjes op muziek van Harry 
Bannink. Willem zag de tijden van De 
Stratemakeropzeeshow alweer terugkeren. Daar waren 
immers zijn prachtigste liedjes uit voortgekomen. Sinds 
Frans Boelen er bij de vARA was uitgewerkt (hij werd 
directeur van de Leidse Schouwburg) lag het 
Schrijverscollectief op z’n gat. Misschien kon Geef je ouders 
maar weer de schuld, het nieuwe ‘generatievernietigende’ 
VPRO-programma, de club nieuw leven inblazen. 


De eerste maand in Amsterdam kreeg het Zeister thuisfront 
enthousiaste telefoontjes: Michiel en Rutger waren bij 
Willem langs geweest, oude kennissen vroegen hem te eten, 
tussendoor was hij aan het werk. De tweede maand werd 
het al minder. Hij kon niet steeds bij dezelfde kennissen 
gaan eten, klaagde hij tegen Wobke, en zijn zoons lieten 
zich niet meer zien. Die vonden het een sombere bedoening 
in Willems onderkomen. Door de ligging op het noorden 
was het er altijd donker, wat niet bevorderlijk was voor de 
gemoedstoestand van hun vader. Volgens collega-schrijver 
Peter van Gestel was Willem totaal wanhopig omdat hij niet 
voor zichzelf kon zorgen en er geen spat werk uit zijn 
handen kwam. Een fraai verslag van zijn bezoek aan 
Wilmink in de derde maand van diens verblijf op de 
Brouwersgracht zegt alles: 


Ik belde aan, pas na een minuut of zo ging de deur open, 
ik liep twee steile trappen op, bij de derde trap bleef ik 
staan - een eind boven mij stond Willem. Tot mijn 
verbazing hield hij de spoelbaktrekker van een wc stevig 
bij de porseleinen greep vast, de ketting hing sloom 
langs zijn benen. Zijn snor zag er droeviger uit dan ooit. 

‘Goddank,’ zei Willem, je bent er, da's fijn jong, nu kun 
je meteen de wc even maken.’ […] 

‘Is ie wel doorgespoeld?’ vroeg ik. 

Hij keek mij bevreemd aan; over zijn ogen lag de 
waterige glans die altijd het vermoeden bij me opriep 
dat Willem zonet nog een aardig potje had gejankt. 

Tuurlijk,’ zei hij, ‘anders zou ik het niet aan je vragen.’ 

‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Ik kan helemaal niets maken.’ 
Del] 
‘Hoe moet het dan?’ vroeg hij licht in paniek. 

‘Nou ja, met een pannetje water kun je de pot als het 
nodig is toch doorspoelen.’ 

Hij keek me aan: van zijn gezicht kon ik aflezen dat hij 
het een totaal onbegrijpelijk voorstel van me vond. 

‘Je weet toch wel,’ vroeg ik, ‘hoe je een pannetje met 
water moet vullen?’ 

‘Nou,’ zei hij, ‘dat heb ik nog nooit gedaan, wat voor 
soort pannetje moet dat zijn?’ […] 

Na een korte rondwandeling door het huis, zat ik in de 
woonkamer met balkenplafond weggezakt in een 
leunstoel. Op de tafel lag de spoelbaktrekker niet ver 
van Willems sierlijke pen en een opengeslagen schrift 
waarin zo te zien nog geen letter was geschreven. 

Willem stond bij het raam, we zeiden een tijdje niets 
en konden daardoor heel duidelijk het grauwe geblaf 
horen van een ongetwijfeld grote gore ongemanierde 
hond. 


‘Hij blaft de hele dag,’ zei Willem opeens. ‘Ik kom niet 
aan het werk op die manier. Als ie even niet blaft is het 
nog erger - dan zit ik op dat geblaf te wachten, hè? […] 

Nog diezelfde avond, hoorde ik later, ging Willem 
terug naar Wobke in Zeist.® 


Wobke en haar dochters, achtergebleven in hun 
Dreimädelhaus, wisten van meet af aan dat hij met 
hangende pootjes terug zou komen. ‘De Brouwersgracht 
heb ik opgegeven: te veel verkeer en hondengeblaf, te veel 
droevige gedachten ook’, meldde hij eind juni aan Vic van 
de Reijt.” Maar dat hij niets gedaan had, zoals Van Gestel 
veronderstelde, klopte niet. Als vrucht van zijn 
Amsterdamse retraite stuurde Willem zijn uitgever eind juni 
1985 de bijna complete inhoud van zijn Verzamelde liedjes 
en gedichten, waaronder zijn teksten voor het nog uit te 
zenden eerste seizoen van Geef je ouders maar weer de 
schuld. 

Daar had hij niet voor naar Amsterdam gehoeven. Van 
samenwerking met het Schrijverscollectief was nauwelijks 
sprake geweest: ze hadden in rap tempo wat onderwerpen 
bedacht en daar ieder voor zich liedjes en sketches over 
gemaakt. Met de acteurs (Frits Lambrechts, Gijs de Lange 
en Sylvia Millecam) was er geen enkel contact geweest. 
Nadat de eerste zes van de in totaal twaalf matig ontvangen 
afleveringen waren uitgezonden, zei Wilmink nog: ‘Het 
wordt een goed programma.’ Maar hij nam afstand van 
enkele door hem in de hemel gesitueerde scènes: ‘Ik heb ze 
zelf geschreven, maar de teksten zijn wat statisch en het 
decor is ook niet zo aardig.’® 


Terug in Zeist klaarde hij op. De prestigieuze Nienke van 
Hichtum-prijs (genoemd naar de schrijfster van Afkes 


tiental en vertaalster van Winnie the Pooh) voor het beste 
kinderboek in de leeftijdscategorie dertien jaar en ouder 
viel hem ten deel. Interviewers en fotografen belaagden 
zijn ordelijke rijtjeshuis, in vrijwel geen krant of tijdschrift 
ontbrak Willems besnorde hoofd. Hij werd op straat 
herkend. De slijter bij wie hij al jaren dagelijks zijn biertjes 
haalde, sprak hem aan met ‘maestro’. 


NOGMAALS: “IK BEN NIET OUDER DAN ELF’ 


De Nienke van Hichtum-prijs - een van de vier literaire 
prijzen van de Jan Campert-Stichting - ter waarde van 
4500 gulden werd Wilmink toegekend voor Het verkeerde 
pannetje. Jarenlang had hij tussen alle bedrijven door 
gewerkt aan deze jeugdherinneringen, naar het voorbeeld 
van Hendrik de Vries’ onvoltooide ‘Levensroman’ in 
versvorm. Wilmink deed het anders: hij maakte proza van 
zijn autobiografische liedjes over Enschede, zijn tante Neel, 
opa, buurmeisje Ans en de oude school, aangevuld met 
anekdotes uit zijn vaste repertoire. Hoe vaak hadden zijn 
kinderen niet aan moeten horen dat moeder Wilmink 
vroeger de pap liet verbranden en dan uitriep dat ze ‘het 
verkeerde pannetje’ met een te dunne bodem had 
gebruikt? Vanwege de naoorlogse voedselschaarste moest 
Wim het aangebrande ontbijt dan toch opeten. Toen hij een 
titel zocht voor zijn memoires, zei dochtertje Martine van 
negen: ‘Noem ‘t “Het verkeerde pannetje”, daar heb je het 
altijd over.’ Ze kreeg er vijf gulden voor. Op het achterplat 
van het boek legde Wilmink uit dat hij zijn 
jeugdherinneringen soms voorstelde als hemelse taferelen, 
maar dat andere lelijk aangebrand ruiken. ‘Die komen dan 
uit het verkeerde pannetje - waarvan ik me afvraag of het 
wel ooit heeft bestaan.’ 


Drie verhalen, “Tante Neel’, ‘Ans’ en ‘Het goede doel’, las 
hij al in 1982 voor tijdens een literaire manifestatie in 
Deventer. Bij de publicatie ervan in het tijdschrift Pamflet 
stond de ‘eerlang te verschijnen bundel Het verkeerde 
pannetje’ aangekondigd. Bert Bakker presenteerde de 
bundel, met op het omslag een tekening van 
kinderboekenillustrator Alfons van Heusden, als jeugdboek. 
Recensente Bregje Boonstra vond het in NRC Handelsblad 
meer iets voor afgetakelde volwassenen: 


Met een mengeling van melancholie en humor roept de 
schrijver zijn kindertijd op. Als een vader die vertelt over 
hoe het was toen je nog een perronkaartje moest kopen 
(voor een dubbeltje) en op zaterdag bij de snorrende 
kachel in de teil ging. Dit levert verstilde, donkergetinte 
impressies op, die hier en daar zwemen naar 
oubolligheid. Dan stijgt uit het bewuste pannetje de 
geur van spruitjes op, een groente die niet door alle 
jonge mensen gewaardeerd wordt.” 


De literaire prijs en de interviews gaven een positiever 
beeld. ‘Het verkeerde pannetje lezen als volwassene is 
zoiets als je oude autootjes en treintjes terugvinden op de 
zolder van je ouders en daarmee weer willen spelen’, 
schreef Theodor Holman in Het Parool. Wilmink erkende 
dat het boek voor volwassenen bestemd was, maar wel in 
de hoop dat het ook door kinderen gewaardeerd zou 
worden, net als Kees de jongen: 


Dat was door Thijssen ook niet als kinderboek bedoeld. 
Toch houden kinderen van Kees de jongen. Het mooie 
daarvan is, dat het een leven beschrijft dat iedereen 
eigenlijk gehad heeft. Kees is een doorsnee jongen in 


een doorsnee gezin en daarom is het zo interessant. [… ] 
Ik hou van boeken waarin gewone dingen beschreven 
worden als avonturen. Het is van belang denk ik, dat 
iemand zijn eigen leven als een avontuur ziet. 


Kees de jongen gaat over de avonturen van een elfjarige. 
Hoe oud voelde Wilmink zichzelf eigenlijk? Zonder aarzelen 
antwoordde hij: ‘Ik ben niet ouder dan elf geworden’1® Dat 
werd de kop boven het vraaggesprek. Het was Willems 
credo, de typering van zijn zelfbeeld. In de talrijke 
interviews die volgden, herhaalde hij in alle toonaarden dat 
de leeftijd van Kees de jongen zijn ‘absolute leeftijd’ was. 


De leeftijd waarvan ik mij het meest herinner is die van 
de lagere school. Dat was voor mij de leeftijd waarop 
geest en lichaam samenvielen, zeg maar. Van de 
middelbare school herinner ik me minder details. Dat is 
meer een zwart gat vol huiswerk. De kindertijd is voor 
mij van groot belang geweest. Ik denk dat-ie voor iedere 
volwassene van belang is omdat hij veel intensieve 
ervaringen bevat die ook latere ervaringen sturen. 
Volwassenen die hun kindertijd vergeten, doen zichzelf 
tekort. Veel volwassenen zouden daarom kinderboeken 
moeten lezen! 


Met het oog op de feestelijke uitreiking van de Nienke van 
Hichtum-prijs op 13 december 1985 typeerde Wilmink Het 
verkeerde pannetje toch maar als een jeugdboek, 
vergelijkbaar met Winnie the Pooh. Wel vond hij het een 
schande dat het niet in boekwinkels voor volwassenen te 
krijgen was, aangezien de Nederlandse literaire kritiek ‘de 
schrijvers van jeugdboeken verwaarloost’. Na de 
prijsuitreiking droeg Wilmink zijn uitgever op de herdruk 


van Het verkeerde pannetje aan te bieden met een IsB- 
nummer voor een volwassen publiek. De illustraties 
verdwenen en in overzichten van zijn werk heette het 
boekje voortaan uitdrukkelijk ‘bedoeld voor ouderen’. 


Desondanks slaagde Wilmink er nog niet in zich van het 
stempel kinderboekenschrijver te ontdoen. Bij uitgeverij 
Van Holkema & Warendorf verscheen begin 1986 onder de 
titel Waar het hart vol van is het tweede deel van de 
‘Schriftelijke Cursus Dichten’ uit de kinderkrant van Vrij 
Nederland. Ook dit werd gepresenteerd als jeugdboek en 
besproken door kinderboekrecensenten. Die waren 
trouwens jubelend. ‘Gewaagd maar zeer geslaagd’, 
noteerde Joke Linders in het Algemeen Dagblad. ‘Nog beter 
dan in zijn eerste cursus, Koen, maak je mijn schoen?, lukt 
het Wilmink poëzie en jonge mensen bij elkaar te brengen, 
omdat hij de aandacht verschoven heeft van vormaspecten 
naar vooral het openstaan voor het raadselachtige en mooie 
in gedichten.’!? 

Linders maakte, samen met onder anderen Midas 
Dekkers, deel uit van de jury die Waar het hart vol van is 
bekroonde met de Gouden Griffel voor het beste 
kinder-/jeugdboek van het jaar. Het was de jury niet 
ontgaan dat het ‘ook voor veel volwassenen een heerlijk en 
bruikbaar boekje [is]’. En dat was, klaagde Willem 
publiekelijk, zijn voormalige collega’s van de universiteit nu 
juist wel ontgaan. Zij hadden niets van zich laten horen. 
‘Die voelen zich te goed voor alles wat met kinderen te 
maken heeft.’ 

Voor hem was de Gouden Griffel ‘de erkenning die je 
nodig hebt’, want door de critici voelde hij zich als 
kinderboekenschrijver continu miskend. ‘Woedend’ was hij 
op criticus Carel Peeters die in de Boekenbijlage van Vrij 


Nederland had verklaard dat alleen Annie M.G. Schmidt 
goed kon schrijven voor kinderen: ‘Dat vond ik wel zo 
denigrerend. Weer een trap naar beneden. Die man leest 
nauwelijks kinderboeken, weet er niets van en dan beweert 
hij zoiets… Terwijl Annie M.G. Schmidt zelf nooit zou zeggen 
en dat ook nog nooit gedaan heeft: “Ik ben de enige die het 
kan”. Maar Peeters doet dat wel. Vreselijk vind ik dat. 
Pijnlijk.’13 

In een ander interview mopperde hij: “Tom van Deel heeft 
eens gezegd dat ik de op een na beste kinderliedjes schreef 
en Annie M.G. Schmidt de beste. Dat was wel aardig 
bedoeld, maar ook dodelijk. Want wielrenners zeggen altijd: 
“De slechtste plaats is de tweede.”’!* Hij deed niet onder 
voor Annie Schmidt en wilde dus evenveel erkenning. 
Daarom probeerde hij erachter te komen wat uitgeverij 
Querido haar betaalde. ‘Dan weet ik waar ik me aan te 
houden heb als die kwasten weer eens werk van mij willen 
hebben voor hun bloemlezingen…’15 

De Gouden Griffel betekende voor Wilmink behalve 
erkenning ‘een jaar brood op de plank’. Afgezien van het 
prijzengeld, drieduizend gulden, stegen de verkopen. In 
interviews deelde hij mee de extra inkomsten te willen 
gebruiken voor het schrijven van een proefschrift over 
Hendrik de Vries onder leiding van de hoogleraren Hugo 
Verdaasdonk en Kees Fens. Het leek of hij de discussie over 
het onderscheid tussen jeugdliteratuur en boeken voor 
volwassenen op de spits wilde drijven met de aankondiging 
dat hij zou promoveren op een dissertatie voor alle 
leeftijden. ‘Een dik boek wordt het zeker niet en ik schrijf 
het zó dat een kind het begrijpen kan. Het wordt een beetje 
een wraakneming. Aan de universiteit werd ik toch als 
minder beschouwd, omdat ik mij bezighield met 
kinderliteratuur en smartlappen.’'{® 


‘DE KAMPIOEN VAN HET WOORD’ 


Vooralsnog had de doctor in spe zijn handen vol aan de 
Kinderboekenweek die op 8 oktober 1986 in het 
Scheveningse Circustheater begon met de uitreiking van de 
Griffels. Van Antwerpen tot Groningen verzorgde hij 
optredens, voorlees- en interviewsessies. Voor de vPRO-radio 
zong hij spontaan ‘De oude school’ als voorproefje van wat 
zijn publiek kon verwachten tijdens zijn tournee!” ‘Het is 
wel een gedoe hoor’, verzuchtte hij in NRC Handelsblad. ‘In 
de Kinderboekenweek rijd ik rond van hot naar her, in een 
auto met chauffeur. Maar straks in november weet niemand 
meer wie Willem Wilmink is.’Îë 

Dat was al te bescheiden. Zijn bekendheid nam alleen 
maar toe. Aan de vooravond van Wilminks vijftigste 
verjaardag lanceerde uitgeverij Bert Bakker met groot 
publicitair vertoon de Verzamelde liedjes en gedichten, 
ruim zeshonderd pagina’s met vrijwel alles wat hij sinds 
eind jaren vijftig aan poêzie en liedteksten had 
geproduceerd. In een verantwoording legde hij het 
oogmerk uit: 


Mijn liedjes en gedichten zagen bij nogal wat uitgevers, 
grote en zeer kleine, het licht, en heel vaak in 
kinderboeken, die nu eenmaal in kinderafdelingen, 
kinderboekwinkels en kindercatalogi terechtkomen, 
zodat volwassenen ze nauwelijks meer kunnen vinden. 
Toen ontstond het idee om al die verspreide bundels, al 
die gedichten en liedjes waarvan er niet één alleen voor 
kinderen geschreven is, bij elkaar in een boek te 
zetten.!9 


Hij had het pleit gewonnen. ‘Willem Wilmink schrijft voor 
kinderen en volwassenen’ (Kees van Domselaar, Utrechts 


Nieuwsblad). ‘De poêzie in dit boek schreef Wilmink voor 
kinderen en volwassenen, maar zelf hecht hij niet aan dit 
onderscheid en terecht. Wilmink is een pur sang 
volksdichter’ (Thomas Verbogt, Tubantia). ‘Een prachtige 
verzameling van ruim zeshonderd pagina’s van een 
schrijver die zich op het grensgebied blijft begeven tussen 
kind blijven en volwassen zijn. Een zoon van Annie M.G. 
Schmidt’ (N.N., Elsevier). ‘Een volkomen terechte hommage 
aan dit (in literaire kringen) nog te weinig serieus genomen 
dichterschap’ (T. van Deel, Trouw). ‘Het boek bevat een 
schat aan light verse. Wilmink is de man van de gouden 
regels, de wezenlijke dichter, de kampioen van het woord’ 
(Ivo de Wijs, Vrij Nederland). 

De publicatie van zijn verzamelde poêzie betekende de 
ultieme erkenning van zijn dichterschap en daarmee van 
zijn bestaan. Hier had hij sinds hij als puber zijn eigen 
‘Liedboeken’ fabriceerde naar gestreefd. ‘Ik heb geleefd 
voor mijn gedichten’, schreef hij als eenentwintigjarige. 
Jaar in jaar uit kopieerde hij zijn teksten in schoolschriften 
en opschrijfboekjes, compleet met inhoudsopgaven en 
dateringen. Derhalve waren er, toen Bert Bakker besloot 
tot een verzameld werk, nauwelijks voorbereidingen nodig, 
afgezien van het regelen van de rechten met diverse 
uitgevers. Willem had alles klaarliggen, inclusief een lijst 
‘Aantekeningen’ over de ontstaansgeschiedenis en 
ontvangst van de gedichten. Een selectie was overbodig, 
want het was zijn uitdrukkelijke wens dat er zo min 
mogelijk uit ging. De bewering in zijn verantwoording dat 
hij vele verzen heeft geschrapt of bewerkt, is onwaar. Zelfs 
de in eigen ogen zwakke gedichten, zoals ‘Haar zusters’ uit 
Brief van een Verkademeisje nam hij op met het argument 
dat hij anders zijn verleden zou vervalsen. Het verzameld 
werk moest het avontuur van zijn leven weerspiegelen: 


‘Dus alle bundels chronologisch met toevoeging van een 
keuze uit het ongepubliceerde werk.’20 

Voor die keuze zei hij de hulp te hebben ingeroepen van 
Fetze Pijlman en Joost Prinsen, die veel gelegenheidswerk 
‘naar de vergetelheid’ verwezen. In feite had hij al het werk 
zelf gedaan. Een vergelijking van de tientallen 
handgeschreven ‘Liedboeken’ van Wilmink met de 
Verzamelde liedjes en gedichten wijst uit dat er vrijwel niets 
is weggelaten. Er kwam juist het nodige bij, bleek toen 
Wilmink in juni 1985 de kopij inleverde. Aan de selectie van 
Pijlman en Prinsen uit het ongepubliceerde werk voegde hij 
nog eens vier onuitgegeven bundels toe die hij in hun 
geheel opgenomen wilde zien.®! Dankzij een 
overheidssubsidie van twintigduizend gulden kon de 
uitgever het tekort op de exploitatie terugdringen en het 
boek voor een toegankelijke winkelprijs uitbrengen? 
Tegelijk met de Verzamelde liedjes en gedichten gaf Bert 
Bakker de door Fiel van der Veen geïllustreerde Willem 
Wilmink Omnibus uit, zijn verzamelde verhalen voor 
kinderen, minus Het verkeerde pannetje. De omnibus kreeg 
een minder positief onthaal dan de verzamelde poëzie. 


Al kreeg hij ‘een wat postuum gevoel’ van dit eerbetoon, de 
publicatie van zijn Verzamelde liedjes en gedichten 
verzoende hem enigszins met zijn vijftigste verjaardag. 
Fysiek was hij geen elf gebleven. Nu bereikte hij de leeftijd 
waarop zijn zieke, uitgebluste vader ontslag kreeg en twee 
jaar daarna overleed. Willem had last van pijnlijke 
gewrichtsontstekingen en jichtaanvallen. Alcohol en stress 
maakten hem er niet fitter op. ‘Ik kijk misschien wat 
sikkeneurig, maar dat komt omdat ik zo slecht slaap en last 
heb van jicht’, zei hij in een interview, om jongensachtig te 
vervolgen: ‘Maar dankzij die jicht kan ik nu ‘s avonds lekker 


veel naar het voetballen kijken. Dat is genieten geblazen. 
Net poëzie! Voetbal is mooi. Als kleine jongen las ik er al 
over. Lotgevallen van een voetbalschoen van George van 
Aalst.’23 Een redacteur van de Vlaamse krant De Morgen, 
die hem samen met drie kinderen in een Antwerps 
etablissement kwam interviewen, schrok van zijn 
verschijning. ‘Het is een vermoeide Willem Wilmink die aan 
onze tafel komt zitten. Hij heeft al een hele resem 
interviews achter de rug. Het gesprek met de kinderen 
montert hem langzaam maar zeker op.’2* 

Hypochonder die hij was, vreesde Willem eenzelfde lot als 
dat van Martinus Nijhoff, van wie de Verzamelde gedichten 
ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag door Bert 
Bakker waren uitgebracht. Dat werk verscheen postuum, 
omdat de dichter twee maanden voor zijn verjaardag 
onverwachts overleed. Wilmink haalde zijn verjaardag 
probleemloos, maar weigerde die te vieren. Zelfs in 
huiselijke kring mocht er niets aan worden gedaan. Het 
weerhield Wobkes zusje en moeder er niet van om langs te 
komen met een kilo varkenshaas, waar de jarige geen 
weerstand aan kon bieden. Met wat Belgische biertjes erbij 
werd het toch nog gezellig. 

Voor alle zekerheid waren de Verzamelde liedjes en 
gedichten weken eerder uitgebracht, zodat de jubilaris — 
mocht hij voortijdig bezwijken - zijn levenswerk zelf in 
ontvangst kon nemen en promoten. Voorafgaande aan de 
25ste oktober had hij er tientallen interviews over gegeven. 
Tot de vele journalisten die aanbelden op het nauwelijks 
vindbare adres Couwenhoven 4409 behoorde Ivan 
Sitniakowsky van De Telegraaf. Kennelijk had deze literaire 
criticus zich bij Wilmink een bohemien-artiest voorgesteld 
in plaats van een huismus in een Vinex-wijk. Hij 
introduceerde de tekstdichter - ooit wegens het bederven 


der jeugd in zijn krant verguisd - als een keurige 
burgerman: 


Nergens blijkt duidelijker dat ook een kunstenaar baat 
heeft bij orde en regelmaat dan bij Willem Wilmink thuis 
in zijn nieuwbouwwoning in Zeist. Zijn werkkamer is 
opvallend netjes opgeruimd. Er slingert zelfs geen boek 
rond. Ogenschijnlijk leidt Wilmink een weinig 
spectaculair leven. Elke dag werkt hij hier van 12 tot 5 
en tussen twaalf en twee ’s nachts zit hij er weer om te 
bedenken wat hij morgen zal gaan doen. Dat gaat zo 
jaar in jaar uit. 

Hij houdt er een ‘lerarensalaris’ aan over en leeft 
tevreden met zijn (tweede) vrouw. 


Over de inhoud van het verzameld werk had Sitniakowsky 
weinig op te merken. De spaarzame politieke teksten kon 
hij niet waarderen. ‘Soms schiet Wilmink behoorlijk uit zijn 
slof, zoals in “Lied over de vraag of Jezus lid zou worden 
van het CDA”.’29 Ook anderen plaatsten vraagtekens bij dit 
(mild spottende) lied. Volgens de Vlaamse dichter en 
poëziecriticus Herman de Coninck was het cabaret, geen 
poêzie, omdat over twintig jaar niemand nog zou weten wat 
het cpa was. Vergoelijkend voegde hij eraan toe dat Vondels 
hekeldicht ‘Het Stocksken van Oldebarneveldt’ als poëzie is 
blijven gelden: ‘Ik zie niet zoveel verschil tussen Wilmink en 
Vondel.’2® 


GEDEELDE WAARDEN MET VAN VEEN 


Vooral Vlaamse interviewers verbaasden zich over het 
vrijwel ontbreken van engagement bij Wilmink. Dichter- 
criticus Valère Dekens noemde hem in Het Belang van 
Limburg een ‘linkse intellectueel’ die echter veel minder 


geëngageerd was dan algemeen werd aangenomen. ‘De 
belangrijkste boodschap die hij zelf in zijn werk legt, lijkt 
behalve een subtiel soort medevoelen met jongeren, het 
doorgeven van het verleden te zijn, zoiets als de 
vaderlandse geschiedenis van de straat waar hij is 
opgegroeid.’*7 Afgaand op zijn werk leek de actualiteit — 
afgezien van voetbaluitslagen - geen rol te spelen in 
Wilminks bewustzijn. 

Wat resteerde van zijn progressieve imago dankte hij 
voornamelijk aan Herman van Veen, die Willems speciaal 
voor hem geschreven maatschappijkritische liedjes ten 
gehore bleef brengen. Op het Amsterdamse Museumplein 
en het Haagse Malieveld zong Van Veen voor 
honderdduizenden demonstranten tegen de plaatsing van 
kruisraketten Wilminks tekst ‘De bom valt nooit’.28 Van 
Veen betwist dan ook dat Wilmink geen geëngageerd 
schrijver was. ‘Van dat lied vonden we dat het moest 
worden gezongen. Dat was geen hobby, dat was ons leven. 
Ik zong wat wij vonden dat we moesten zeggen.’ Hetzelfde 
gold volgens hem voor ‘Als het net even anders was 
gegaan’, (Wenn Hitler seinen Krieg gewonnen hatte’, 
vertaling Thomas Woitkewitsch). Van Veen zong het zonder 
mankeren als hij op tournee was in West- en Oost-Duitsland. 
Het leidde herhaaldelijk tot bommeldingen en 
doodsbedreigingen. ‘De tekstschrijver blijft in zulke 
gevallen gelukkig altijd buiten schot’, tekende Wilmink aan 
bij de tekst in Verzamelde liedjes en gedichten.?® In Halle 
moest een theaterzaal met vijftienhonderd mensen worden 
ontruimd omdat Van Veen weigerde “Wenn Hitler.…’ van het 
programma te schrappen. ‘Dat was ook een tekst van 
Wilmink, waarvan wij allebei vonden dat-ie gezongen moest 
worden om onze visie uit te dragen. We hebben elkaar 
gesteund in te zeggen wat we nodig vonden.’ Vijf weken 


voor de val van de Muur zong Van Veen in Oost-Berlijn, 
ondanks een verbod van de autoriteiten, Wilminks eveneens 
door Woitkewitsch vertaalde ‘Signale’. Voor de gelegenheid 
was er een couplet aan toegevoegd: Familien in Ost und 
West,/ die man nicht zueinander lässt‚/ nur Wolken 
ungehindert ziehen/ von Ost- nach Westberlin.30 

Herman van Veen en Willem Wilmink gaven samen 
uitdrukking aan gedeelde waarden, maar dit wil niet 
zeggen dat Wilmink zich politiek profileerde. Op de vraag 
waarom de poêzie in zijn verzameld werk zo zelden over 
het wereldgebeuren gaat, luidde zijn antwoord: ‘Het was 
niet dichtbij genoeg. […] Mijn straat weerspiegelt het 
wereldgebeuren’*! In Het Vrije Volk legde Wilmink uit dat 
hij kinderen, voor wie hij nog altijd het liefst schreef, niet 
wilde laten verdwalen ‘in het bos van de kruisraketten’, 
zonder uitweg. In het Vlaamse gezinsblad De Bond liet hij 
optekenen in de loop der jaren ‘een beetje 
antirevolutionair’ te zijn geworden. ‘Van de methode van 
krakers bijvoorbeeld moet ik niks hebben. Die vernielingen. 
Dat brute geweld. Dat doet me denken aan wat de Duitsers 
deden. Ik heb aan de oorlog een haast overdreven 
gehechtheid aan de democratische oplossingen 
overgehouden.’52 


DOORGESCHOTEN TOLERANTIE 


Had hij met zijn recente liedjes tegen krakers en door hun 
ouders gedoogde voetbalvandalen afstand genomen van de 
antiautoritaire opvattingen achter De 
Stratemakeropzeeshow en andere alternatieve tv- 
programma’s? Tot op zekere hoogte, want het zat hem 
dwars dat de tolerantie te ver was doorgeschoten. Het blijkt 
het duidelijkst uit ‘Wij begrijpen dat’, het dragende lied van 


Geef je ouders maar weer de schuld, waarmee zijn 
verzamelbundel afsloot: 


Je hebt een ruit vernield, 

je hebt een tram beklad, 

je hebt een rondvaartboot 

met witte verf bespat. 

Maar wij begrijpen dat, wij begrijpen dat, 
want je toekomst is hopeloos, 

wij begrijpen dat, wij begrijpen dat, 

ons krijg je niet boos.5$ 


Wilmink was van oordeel dat de democratisering van de 
jaren zestig en zeventig verkeerd had uitgepakt. ‘Je begint 
met te zeggen dat we allemaal evenveel waard zijn. Maar 
het eindigt ermee dat niemand meer bewondering kan 
opbrengen voor een ander. En als je geen bewondering 
meer kunt opbrengen, betekent dat ook, dat je een mooie 
gerestaureerde gevel dezelfde dag helemaal volspuit met 
graffiti.’s4 

Uitdrukkelijk wilde hij in de vero-gids vermeld zien dat 
‘Wij begrijpen dat’ niets te maken had met zijn zoons en 
hem.5° En omdat hij alleen kon schrijven over dingen die hij 
zelf als kind of als vader had meegemaakt, kon hij moeilijk 
uit de voeten met Geef je ouders maar weer de schuld. Voor 
andere liedjes van het programma heeft hij wel uit eigen 
ervaringen geput. ‘De vader als hulplijn’ gaat over een 
jongen die mislukt op school door de scheiding van zijn 
ouders. In het verzameld werk nam hij deze - niet geheel 
met de feiten strokende - tekst op met de ondertitel ‘voor 
Rutger’: 


Zou het weer een gevolg zijn van de scheiding, 


als deze jongen straks klas drie niet haalt? 
Onder mijn strakke vaderlijke leiding 
was hij niet in de wiskunde verdwaald. 


Ik sprak mijn ex, want er moest bijles komen. 

We zijn in een intiem gesprek geraakt. 

Maar zij die eens de vrouw was van mijn dromen, 
heeft van die bijlessen geen werk gemaakt. 


Op de vraag waarom hij geen ‘geëngageerde poêzie’ 
schreef, antwoordde Wilmink: 


Ik geloof heel weinig in geëngageerde poëzie, tenzij die 
onmiddellijk voortkomt uit je persoonlijk leven. Toevallig 
heb ik Breyten Breytenbach wel eens ontmoet en bij 
hem geloof ik er wel in. Want als ik een liefdesgedicht 
schrijf, dan is dat een liefdesgedicht. Als hij er één 
schrijft, komt hij meteen in de bak, want hij is getrouwd 
met een niet-blanke. Dus bij hem wordt een 
liefdesgedicht gelijk al een protest, en dat geloof ik. Die 
man is geloofwaardig omdat hij het gewoon over zijn 
eigen leven heeft.” 


PRIJZENREGEN 


De eerste druk van Verzamelde liedjes en gedichten in een 
oplage van drieduizend exemplaren was binnen een paar 
maanden uitverkocht, mede dankzij een tentoonstelling 
over Wilminks leven en werk in het Letterkundig Museum 
in Den Haag, waarin hij werd neergezet als ‘volksschrijver 
voor jong en oud’. ‘Schrijven is voor Wilmink de kunst 
spreekbuis te zijn van wat er onder de mensen leeft’, aldus 
een recensie in De Telegraaf. >? Volgens De Waarheid liet de 
tentoonstelling zien dat Wilmink in al zijn schrijfwerk 


opkwam voor de onderdrukten. ‘De socialistische opvoeding 
die hij ontving en zijn leven in een industriestad in Twente 
zijn aanwijsbare oorzaken daarvan. Het liefst noemt hij 
zichzelf een volksdichter.’29 In een interview zei hij 
daarover: ‘Ik voel me erg verwant aan de oude socialisten, 
aan Henriette Roland Holst, die voor de arbeiders meer 
wilde dan brood alleen. Poëzie en verhalen leggen er de 
nadruk op, dat alle mensen - hoe verschillend ook - in 
wezen gelijk zijn.’40 


De Wilmink-expositie van maart tot en met mei 1987 in Den 
Haag heette ‘Dicht langs de huizen’. De bezoekers - veel 
schoolklassen - bewogen zich van huisje naar huisje. In het 
ene klonken uit een oude radio Wilminks liedjes, gezongen 
door onder anderen Herman van Veen, in het volgende 
werden De Stratemakeropzeeshow en J.J. de Bom vertoond, 
et cetera. ‘Extra aantrekkelijk voor scholieren is dat 
volksdichter Willem Wilmink uit Enschede bekend is van 
allerlei televisieprogramma’s’, meldde de Haagsche 
Courant! 

Hoewel hij er al ruim dertig jaar niet meer woonde, 
‘volksdichter uit Enschede’ beviel Willem. Toen de 
tentoonstelling in juni werd geprolongeerd in het 
Enschedese Textielmuseum verrichtte hij de opening. Er 
was een speciale “Wilmink tour’ in en om Enschede 
georganiseerd met twee bussen van de Twentse 
touringcaronderneming TAD-Intra. Genodigden van de 
gemeente en van Wilmink werden door de schrijver langs 
zijn lieux de mémoire geleid, om te beginnen zijn ‘oude 
school’ in de Javastraat. De leerlingen wachtten het 
gezelschap op het schoolplein op met rood-wit-blauwe 
vlaggetjes en kregen allemaal een handtekening van de 
dichter. Tekenaar Willem Vleeschouwer, die tot Wilminks 


gasten behoorde, verbaasde zich over de populariteit van 
de bedeesde man met wie hij indertijd voor De Waarheid de 
deels in Enschede spelende strip over Jacob en Sientje had 
gemaakt. 


Een paar maanden later was Wilmink weer in Twente, nu 
om de driejaarlijkse Johanna van Buren Cultuurprijs van 
drieduizend gulden in ontvangst te nemen. Johanna van 
Buren (1881-1962) was een in Twents dialect schrijvende 
dichteres. Het door Radio Oost uitgezonden hoorspel De 
Jozefstraat, met in het Twents geschreven dialogen en 
liedjes, toonde Wilminks ‘hechte verbundenheid met 
Overiessel’. Bij deze gelegenheid bracht de Enschedese 
uitgever Van den Berg het tweetalige boekje Liedjes uit de 
Jozefstraat uit. De Overijsselse commissaris van de Koningin 
J. Niers roemde Wilmink bij de prijsuitreiking als een 
‘regionale Bertolt Brecht’. Hij noemde hem ook een 
‘beroepsprijswinnaar’, want sinds de Louis Davidsprijs in 
1974 voor ‘De oude school’ was dit al zijn zevende 
bekroning. Eerder die maand had Wilmink uit handen van 
Mies Bouwman een Gouden Harp van de Stichting 
Conamus ontvangen vanwege de betekenis van zijn teksten 
voor de Nederlandse lichte muziek. Die betekenis zou 
verder toenemen dankzij zijn liedjes voor Het Klokhuis, een 
nieuw kinderprogramma waar de komst van een derde tv- 
net in 1988 ruimte voor schiep. 


Intussen was het einde van de prijzenregen nog niet in 
zicht. Begin maart 1988 kende het bestuur van de Stichting 
PC. Hooft-prijs Wilmink de driejaarlijkse Theo Thijssen-prijs 
voor kinder- en jeugdliteratuur toe. Deze voormalige 
staatsprijs zou hij al drie jaar eerder hebben gekregen als 
een rel rond Hugo Brandt Corstius, die in een Volkskrant- 


column de minister van Financiën met Eichmann had 
vergeleken, er niet tussen was gekomen. Na de weigering 
van CDA-minister Elco Brinkman om Brandt Corstius te 
bekronen met de P.C. Hooft-prijs, trad de jury die hem had 
voorgedragen terug en in haar kielzog ook die van de 
Staatsprijs voor kinder- en jeugdliteratuur. Het gevolg was 
dat beide onderscheidingen gedurende drie jaar niet 
werden toegekend en dat er een eind kwam aan het 
fenomeen staatsprijs. In 1988 benoemde de onafhankelijke 
Stichting PC. Hooft-prijs dezelfde jury's als drie jaar eerder. 
Zodoende kreeg Brandt Corstius als eerste de PC. Hooft- 
prijs nieuwe stijl ter waarde van 25.000 gulden, terwijl de 
tot Theo Thijssen-prijs herdoopte onderscheiding voor 
jeugdliteratuur van 12.500 gulden naar Wilmink ging.*? Hij 
was not amused: 


Het is de helft van het bedrag van de PC. Hooft en zo 
word je ook beoordeeld. Dat bedrag is mij hoog genoeg 
hoor, maar stel nou dat Milne hier de staatsprijs zou 
krijgen voor Winnie the Pooh, dan zou hij dus de helft 
krijgen van de prijs voor volwassenliteratuur. Dat is een 
raar onderscheid, men gaat er kennelijk van uit dat 
kinderboekenschrijvers voor volwassenen hadden willen 
schrijven maar dáár te dom voor waren en daarom maar 
voor kinderen zijn gaan schrijven. Ik heb nog nooit 
speciaal voor kinderen geschreven, nooit. Het is alleen 
een tweede natuur van me geworden zo te schrijven dat 
ook kinderen het kunnen begrijpen.*® 


ERKENNING 


Op waarde geschat worden, daar ging het om. Waardering 
is een schaars artikel, bemerkte Wilmink toen hij kort na de 


bekendmaking van de Theo Thijssen-prijs kennisnam van de 
reacties op Van Roodeschool tot Rijsel, een persoonlijke kijk 
op het Nederlandse lied. De verwachtingen waren 
hooggespannen, temeer daar Wilmink er een werkbeurs 
van f18.450 van het Fonds voor de Letteren voor had 
gekregen. Kleinkunstrecensent en Wilmink-fan Henk van 
Gelder kwalificeerde het tegen die achtergrond nogal 
magere boekje in NRC Handelsblad als een grabbelton met 
‘losse artikelen, zonder veel chronologie of onderling 
verband’. In plaats van ‘de geschiedenis van het 
Nederlandse lied door de eeuwen heen’ te schrijven, was 
Wilmink aangekomen met ‘het gebabbel van een 
radiopresentator die grammofoonplaten aan elkaar praat 
met persoonlijke anekdotes en willekeurige terzijdes’.44 
Voor die terzijdes putte hij uit de Schriftelijke cursus 
dichten en andere eerdere publicaties van zijn hand, 
bijvoorbeeld zijn standaardopmerking over de eerste regel 
van ‘Ketelbinkie’ die van en niet uit Rotterdam is 
vertrokken. Een uitzondering op de doorgaans negatieve 
kritieken stond in het Nederlands Dagblad dat Wilmink 
bestempelde als ‘troubadour van de 20e eeuw’ die ‘een 
charmant boekje’ had geschreven.4° 

Niettemin zorgde Van Roodeschool tot Rijsel in 
combinatie met de Theo Thijssen-prijs voor alweer een 
publiciteitsgolf, met een optreden van Wilmink in het 
spraakmakende tv-programma Hier is... Adriaan van Dis als 
hoogtepunt.*® De omroepbladen kondigden Wilmink aan als 
‘één van de beste schrijvers van Nederland’ en ‘een 
begenadigd verteller’. Maar het ‘Van Dis-effect’ - waar zijn 
uitgever op had gehoopt - bleef uit. Hoewel Willem het er 
goed van afbracht en zijn oud-student Van Dis hem voluit 
reclame liet maken voor zijn boek, veroorzaakte de 
uitzending geen hausse in de verkoopcijfers. 


Wel ontving Wilmink een compliment van Annie Schmidt. 
‘Wat was je goed bij Van Dis’, schreef de ongekroonde 
koningin van Nederland. ‘Jacques Klöters leest mij je laatste 
boek voor. We genieten er allebei erg van.’ Minder leuk was 
dat zij bij de prijsuitreiking in november geen lofrede wilde 
houden. ‘Lieve Willem, Van harte gefeliciteerd met de Theo 
Thijssenprijs. De Stichting van de PC. Hooft vroeg mij of ik 
de avond van de prijsuitreiking een 20 minuten lange 
redevoering wou houden. Ik vond het zo’n schattige 
uitnodiging, maar ik moet er helaas nee op zeggen.’47 

Haar weigering betekende een forse streep door 
Wilminks rekening. Annie Schmidt had in 1964 op 53-jarige 
leeftijd als eerste de Staatsprijs voor kinder- en 
jeugdliteratuur ontvangen en zich daarna regelmatig 
beklaagd over de literaire snobs die haar een 
grotemensenprijs onthielden. In 1987 was dit onrecht 
ongedaan gemaakt met de toekenning van de Constantijn 
Huygens-prijs voor haar hele oeuvre. ‘Eindelijk volledige 
literaire erkenning voor Annie M.G. Schmidt’, schreven de 
kranten. Uiteraard hoopte Wilmink, naïef als altijd, dat zij 
hem dezelfde volledige literaire erkenning zou doen 
toekomen. 

Annie M.G. had er echter geen belang bij collega’s te 
laten profiteren van haar roem, die dat jaar een nieuw 
hoogtepunt bereikte met de toekenning van de 
internationale Hans Christian Andersen Prijs, de officieuze 
Nobelprijs voor jeugdliteratuur. Wilmink en zij waren dat 
jaar bovendien rivalen als gegadigden voor de CPNB 
Publieksprijs voor poêzie van vijftienduizend gulden. Ze 
waren daar allebei voor genomineerd, evenals Nel 
Benschop, Jules Deelder, Toon Hermans, Judith Herzberg, 
Rutger Kopland, Lucebert en Huub Oosterhuis. Zoals te 
verwachten was, won Annie M.G. Schmidt met ruim twintig 


procent van de stemmen, gevolgd door Toon Hermans en 
Jules Deelder. Nel Benschop, de bestverkopende dichteres 
van Nederland, eindigde als vierde. De weinige stemmen op 
de overige vijf ontliepen elkaar nauwelijks. Bij de feestelijke 
prijsuitreiking op een literair festival in de Groningse 
Stadsschouwburg verklaarde Schmidt vooral blij te zijn met 
deze onderscheiding ‘omdat die niet door commissies of 
jury's maar door het publiek vergeven wordt. Het is dan 
toch de stem des volks die over je werk oordeelt.’ 

De ‘volksdichter uit Enschede’ toonde zich teleurgesteld. 
‘Bij de ingang van de schouwburg staat genomineerde 
Willem Wilmink wat verkleumd en bedremmeld met zijn 
accordeon’, noteerde een verslaggever.*® 


In plaats van Annie Schmidt hield haar grootste 
bewonderaar, literair criticus en hoogleraar moderne 
letterkunde Kees Fens, de lofrede toen Wilmink op 18 
november 1988 in Den Haag de Theo Thijssen-prijs kreeg 
uitgereikt. Twee jaar voordat Schmidt de Constantijn 
Huygens-prijs ontving, had Fens in een spraakmakend 
essay opgeroepen haar ‘een hoge literaire onderscheiding’ 
te geven. Een soortgelijke aanbeveling voor Willem Wilmink 
bleef uit. 


‘HET OOSTEN KOMT ALTIJD TEKORT” 


Tussen hem en Fens gaapte een brede kloof. Eerder dat 
jaar had de hoogleraar Willems concept-proefschrift over 
Hendrik de Vries afgekeurd.*® Hij was aangebleven als 
medepromotor, zodat de zaak binnenskamers kon blijven. 
Wilmink daarentegen had - tegen de regels in - naar buiten 
gebracht dat zijn voor december geplande promotie in 
Tilburg mogelijk niet doorging omdat er ‘universitair 


gedonder’ was over het niveau van zijn dissertatie. In De 
Tijd gooide hij de kwestie op straat: 


Ik vind het zelf een aardig boek, mijn promotoren vinden 
dat ook, maar op de een of ander manier stoot je op de 
universiteit je hoofd. Kennelijk verstaan zij onder 
literatuur ook wat anders dan ik. Literatuur is voor mij: 
alles wat niet de bedoeling heeft rechtstreeks naar de 
werkelijkheid te verwijzen. Als Eddy Christiani zingt 
‘Mijn achterband is wel wat zacht maar dat geeft niet 
lieve pop, spring maar achterop, spring maar achterop’, 
dan heeft hij géén fiets bij zich en daarom is het 
literatuur. Maar zoveel teksten van de Zangeres Zonder 
Naam zijn humbug zeggen ze dan, dat is geen literatuur. 
En dan zeg ik: veel teksten van A. Roland Holst zijn óók 
humbug, dat is dus ook geen literatuur.°® 


Hoofdpromotor Hugo Verdaasdonk was doende te redden 
wat er te redden viel en omdat hij als vicevoorzitter van de 
PC. Hooft-stichting de uitreiking van de Theo Thijssen-prijs 
verzorgde, gaf hij Fens de gelegenheid hun balsturige 
promovendus zijn plaats te wijzen. En dat deed Fens, 
geestig maar vilein. Zijn toespraak was geïnspireerd door 
Wilminks verongelijktheid over de ‘halve P.C. Hooft-prijs’ en 
kreeg als titel de eerste regel van Wilminks gedicht ‘Altijd 
de klos’: Het Oosten komt altijd tekort. Tot hilariteit van de 
aanwezigen, onder wie veel schrijvers, zangers, cabaretiers 
en andere ‘Bekende Nederlanders’, droeg hij de tweede 
strofe voor: 


En Twente wordt geen kampioen 
hoe goed ze ’t ook dit jaar weer doen. 
De doelkansen trekken voorbij, 


de scheidsrechters trekken partij, 
en nooit een verslagje op de Nos. 
Het Oosten is altijd de klos.°! 


Wilmink is in drie opzichten een immigrant, betoogde Fens: 
als Twent in het westen des lands, als kind in de volwassen 
wereld en als liedjesschrijver in de poëzie: 


Hij overhandigde in 1966 zijn Brief van een 
Verkademeisje […] en hij heeft het mij, geloof ik, nog 
altijd niet vergeven dat ik die daad zéér ongewoon vond. 
Mijn oordeel wees op een kloof tussen hem en mij die 
naar ik meen, nog altijd niet gedicht is. Niet door 
hardnekkigheid aan mijn kant, maar door de steeds 
groter wordende eigenzinnigheid van Willem Wilmink 
zelf, wiens opvattingen over poêzie zo ruim zijn 
geworden, dat er plaats is voor Manke Nelis naast Hans 
Andreus. Misschien heeft hij zijn opvattingen het 
scherpst verwoord in een naar ik gemerkt heb, nu al 
legendarische uitspraak, dat het lied ‘spring maar 
achterop, spring maar achterop’ van Eddy Christiani 
poêzie is, omdat er sprake is van een denkbeeldige en 
geen reêle fiets. 


Hij besloot met de wens dat Wilmink zijn ambitie om te 
integreren in het westerse, volwassen (literaire) leven 
opgaf en zich richtte op het ‘morgenland’ van zijn jeugd. 
‘Hij mag ouder worden, als hij maar niet volwassen wordt.’ 
Gerust kon Fens daar niet op zijn: ‘Valt er iets te vrezen? Ja. 
Volgende maand promoveert hij. En dat acht ik een teken 
van wederkeer naar de verkeerde kant. Ik hoop dat we 
ervoor gespaard worden dat Wilmink alsnog de weg naar 


het westen en de volwassenheid inslaat. Het verraderlijke 
kind heet zijn proefschrift. Dat belooft weinig goeds’? 

Hiermee distantieerde Fens zich publiekelijk van 
Wilminks proefschrift. Willem leidde eruit af dat hem 
verzocht werd zijn promotie af te blazen. In een 
bedankbriefje aan Fens voor diens ‘geestige en 
ontroerende redevoering’ maakte hij evenwel duidelijk daar 
niet over te piekeren. Van kritiek op zijn proefschrift dat al 
bij de drukker lag wilde hij niets weten: 


Het boek heeft, vooral dankzij Hugo [Verdaasdonk] en 
jou, maar toch ook doordat ik er zelf hard aan gewerkt 
heb en het steeds heb herschreven, meer samenhang en 
diepgang dan de ‘cursus dichten’ en Van Roodeschool 
tot Rijsel. Wat er dan aan ontbreekt, weet ik niet, want 
dat ontbreekt ook aan mij. Eigenlijk had ik Het 
verraderlijke kind achteraf beschouwd liever gewoon als 
boek gepubliceerd, maar de uitnodigingen zijn 
verstuurd en de Tilburgse persdienst is al aan het werk, 
ik kan niet meer terug.”® 


27 - Een proefschrift 
als jongensboek 


Wilmink maakte er geen geheim van dat zijn promotieplan 
was ingegeven door rancune. ‘Je denkt: ik ben toch aan die 
universiteit een beetje mislukt, niet serieus genomen. Nu 
ga ik eens een boek maken waarin ik laat zien dat ik een 
goede neerlandicus ben’, verklaarde hij! 

Het idee ontstond in 1983 toen hij bezig was met een 
essay over Hendrik de Vries in opdracht van uitgeverij De 
Prom. De titel van deze bibliofiele uitgave, Mijn broer, 
verwees naar De Vries’ bekendste gedicht en in één moeite 
door naar Wilminks persoonlijke band met de dichter die hij 
‘mijn grote geestelijke broer’ noemde? Zo’n persoonlijke 
benadering was taboe in de literatuurwetenschap. Die had 
het gebruik van buitenliteraire informatie bij het 
interpreteren van poêzie in de ban gedaan. ‘Ik sleep 
biografische gegevens aan zowel van de dichter als van 
mijzelf’, schreef Wilmink in Mijn broer. 

Het zou een zoete wraak zijn op zijn voormalige 
universitaire collega’s als hij die aanpak een 
wetenschappelijke status kon geven in een proefschrift. 
Materiaal genoeg, meer dan hij in het nog geen zeventig 
pagina’s tellende Mijn broer kwijt kon. ‘Wel honderd 
kilometer’ had hij gelopen om alles over De Vries ‘bij 
antiquariaten zo volledig mogelijk in bezit te krijgen’.* Het 
essay, te verschijnen in een oplage van duizend 
genummerde exemplaren, zou aan gewicht winnen met de 
aankondiging dat de auteur werkte aan een proefschrift 
over De Vries. Weinigen herinnerden zich dat in de 


flaptekst van zijn debuutbundel Brief van een 
Verkademeisje was aangekondigd dat hij een dissertatie 
voorbereidde over zijn ‘lievelingsdichter’ Hans Lodeizen. 

Wilmink vroeg zijn oud-collega Ton Anbeek, inmiddels 
hoogleraar moderne letterkunde in Leiden, als promotor. 
Die raadde hem ten sterkste af zich deze onderneming op 
de hals te halen: 


Jij bent iemand van de knappe inval, de briljante flits — 
daarom ben je ook zo’n succesvol schrijver van liedjes. 
Maar dat is alleen het begin van het wetenschappelijke 
werk. Er komt, helaas, voor een proefschrift, nog meer 
kijken. Het is een lange eenzame weg. [.….….] Waarom 
probeer je het niet eerst in de vorm van een of meer 
prikkelende artikelen - dan kan je daarna nog zien of je 
je verder aan de jarenlange mierenneukerij wil 
overgeven. 


De positieve ontvangst van Mijn broer in december 1983 
gaf Wilmink de moed toch door te zetten. Vooral de reactie 
van De Vries himself was stimulerend. In een 
handgeschreven brief bedankte de 87-jarige dichter 
allerhartelijkst voor het essay, ‘dat wij (mijn vrouw en ik) in 
allerlei opzichten bizonder waarderen. Wij hopen eens 
gelegenheid te vinden U te ontmoeten. U zoudt heel wat 
kunnen horen waar men niet van weet. Ook Jan v.d. Vegt 
niet, aan wie ik onnoemelijk veel te danken heb, maar die, 
wanneer hij biografise bizonderheden meedeelt, er telkens 
volkomen naast is.’ 

Jan van der Vegt was de Hendrik de Vries-deskundige bij 
uitstek en zou later diens biograaf worden. Wilmink nam 
onmiddellijk contact op met Van der Vegt. Waarom had hij 
als erkend ‘Vriesoloog’ toch zo weinig geschreven over de 


broers van De Vries? ‘Hoe is het die twee toch vergaan? En 
heeft zijn [De Vries'] ergernis over het gedicht “Mijn broer” 
hier wat mee te maken?’” 

In NRC Handelsblad vergeleek W.F. Hermans Mijn broer 
met Van der Vegts monografie Vuur onder de wereld die hij 
systematischer vond dan Willems essay, maar minder 
speculatief ‘en daarom voor sommigen mogelijk minder 
inspirerend’. Van harte beval hij in een paginagroot artikel 
‘de geestdriftige woorden die een jongere als Wilmink aan 
De Vries wijdt’ aan.® Ook Van der Vegt zelf schreef een 
enthousiaste recensie. ‘Wilmink heeft een goed oog voor 
het heel eigene in de verbeeldingswereld van Hendrik de 
Vries. Door zijn eigen werk is hij vertrouwd met alles waar 
een kind door geboeid kan worden en hij wijst dan ook 
enkele malen op de affiniteit die een kind kan hebben met 
gedichten van De Vries.’ 

De erkende ‘Vriesoloog’ maakte Wilmink desgevraagd 
deelgenoot van zijn kennis over de broers van De Vries, 
hoewel die op dat moment nog beperkt was. Met de oudste, 
Rendert (1895-1950), was het slecht afgelopen. Hij leefde 
als kluizenaar, oefende nooit een beroep uit en durfde de 
straat niet op uit angst voor zijn pedofiele neigingen. Hij 
stierf onverwachts aan buikgriep, zonder dat Hendrik 
afscheid van hem had kunnen nemen (‘een einde waar geen 
mens van weet’). Zijn jongere broer Herman (1899-1978) 
was homoseksueel. Een groot deel van zijn leven werkte hij 
als monteur in een fietsenfabriek, daarnaast bouwde hij 
cello's. Later werd hij musicus en gaf hij samen met zijn 
vriend piano- en vioollessen. 

Een ontmoeting tussen De Vries en Wilmink kon Van der 
Vegt niet arrangeren, omdat hij tijdelijk in onmin leefde met 
de dichter en zijn vrouw, de gewezen gymnastieklerares 
Riek van der Zee. Maar hij wilde Willem wel vertellen hoe 


hij het moest aanpakken. Zelf kwam hij al sinds 1971 over 
de vloer bij het excentrieke echtpaar in Haren. Hun twee- 
onder-een-kapwoning heette heel toepasselijk’'t Woeste 
Hoekje: ze maakten veel ruzie, met elkaar en met de rest 
van de wereld. Het was van groot belang om Rieks 
sympathie te winnen, anders kon je net zo goed 
thuisblijven, wist Van der Vegt. Als je chrysanten 
meebracht, maakte je een goede beurt en je moest Hendrik 
‘Rolf’ noemen, omdat Riek dat zo’n dappere naam vond. 
Wie dat weigerde, viel uit de gratie. 

Samen met Wobke reisde Willem in het vroege voorjaar 
van 1984 af naar Haren, waar Riek meedeelde dat alle 
bewonderaars van haar man haar een helleveeg vonden. 
Toen Wobke antwoordde: ‘Maar dat moet een vrouw van 
een dichter ook wel zijn, ik weet er alles van’, konden ze 
geen kwaad meer doen.!? De Vries hechtte er betekenis 
aan dat Wobke bijna dezelfde naam had als zijn vereerde 
vader Wobbe. Willem was ingenomen met het resultaat van 
het bezoek, meldde hij aan vrienden.!! Vooral de 
biografische confidenties waren van belang: ‘De Vries komt 
met zijn verleden niet in het reine, met name door de rol 
die zijn moeder daarin speelde: deze vrouw, die later 
krankzinnig werd, heeft zijn verleden danig ontstemd; 
vandaar misschien ook de ongewone helderheid van zijn 
herinneringsbeelden’!2 


RUZIE MET ’T WOESTE HOEKJE 


Het leek de goede kant op te gaan met de ‘Vriesologie’. Om 
te beginnen wilde Wilmink een bloemlezing uit De Vries’ 
gedichten samenstellen en een herziene versie van diens 
bundel Goyescos verzorgen. Bert Bakker was bereid beide 
boeken uit te geven en dat gold ook voor Willems 


aangekondigde proefschrift ‘over kindergedichten van De 
Vries waarin achter de ik (een kind) een verteller verstopt 
zit die de angsten van het kind relativeert en toch ook 
weer niet’.13 Jan van der Vegt, die aan de bloemlezing zou 
meewerken, trok zich na enkele besprekingen terug 
wegens ‘te grote smaakverschillen’. Dat gaf Wilmink de 
mogelijkheid gedichten te kiezen die hij op zichzelf kon 
betrekken en de door De Vries aan hem verstrekte 
biografische informatie te gebruiken voor de interpretatie 
ervan. 

Mede namens Vic van de Reijt, als redacteur belast met 
de heruitgave van Goyescos, vroeg Willem voor de tweede 
keer belet in 't Woeste Hoekje. Na veel gesoebat bij Riek en 
herhaalde afzeggingen mochten ze in februari 1985 komen. 
‘Hoera! De afspraak gaat dus door/ Hendrik de Vries geeft 
ons gehoor’, juichte Willem. ‘Wob zocht voor ons de juiste 
treinen/ daar wij haar te stompzinnig schijnen/ (en zeer 
terecht) om wel te varen/ van hier tot helemaal in Haren. ”1* 
Maar eenmaal aangekomen kregen zij, in de beschrijving 
van Vic van de Reijt, een koude douche: 


Na een voorspoedige reis (dank je wel Wobke) en na een 
barre tocht door de uitgestrekte Harense buitenwijken 
bereikten wij 't Woeste Hoekje, alwaar wij door de 
halfgesloten gordijnen de schim van Hendrik de Vries 
ontwaarden. Na eindeloos bellen verscheen Riek in de 
deuropening: haar mond in een strakke plooi en almaar 
nee schuddend. ‘Nee heer’n,’ zei ze ten slotte, jelui 
zouden morgen komen.’ En de deur werd 
dichtgesmeten. 


Willem ontplofte. In een café aan de overkant schreeuwde 
hij het uit: ‘Alles heeft die man aan mij te danken, maar het 


is afgelopen uit, niks meer doe ik voor hem, geen letter 
meer op papier.’ Na een telefoontje met Riek mochten ze 
alsnog eventjes binnenkomen. En terwijl Van de Reijt met 
Riek het huis afzocht naar een fles waarin een staartje 
zoete rode wijn was achtergebleven, nam Willem met ‘Rolf’, 
die af en toe uit een sluimertoestand ontwaakte, de 
varianten van Goyescos door. Willems proefschrift was 
‘gered’, verzuchtte Van de Reijt na afloopt? 

Bij hun volgende bezoek, een jaar later, overhandigden ze 
De Vries de heruitgave van Goyescos en de bloemlezing 
Hoor! Zo is nooit gezongen. Hoor! Het was afwachten hoe 
de stokoude dichter zou reageren op Willems inleiding. In 
een vroegere publicatie had hij hem ‘gek’ verklaard, zijn 
poêzie kwalificeerde hij nu als ‘een langzaam 
genezingsproces’. De inleiding memoreerde dat de moeder 
van De Vries krankzinnig was en haar zoons bedreigde met 
het kerkhof als ze in bed hun handjes niet boven de dekens 
hielden.t Wilmink betoogde dat deze feiten van belang 
waren voor het doorgronden van de gedichten en dat De 
Vries ze daarom aan hem had prijsgegeven: 


De dichter vertelde me hoe het huisgezin er altijd weer 
tegenop zag als de moeder terugkeerde uit de 
inrichting. Het gedrag van de moeder, hier door de 88- 
jarige dichter zo direct weergegeven, leidde in vroeger 
werk tot fantasieën, vaak masochistisch en door een 
meisje beleefd: bespied worden, of beroofd worden en 
half ontkleed in de kou achtergelaten.17 


Over het gedicht ‘Mijn broer’ schreef hij dat De Vries 

betreurde het ooit te hebben gemaakt, omdat er ‘zoveel 
over is gedelibereerd en gedebatteerd dat het wel moet 
lijken of hij nooit iets anders creëerde’. Nu had niemand 


daar méér over gedelibereerd dan uitgerekend Wilmink en 
in zijn inleiding deed hij daar nog eens een flinke schep 
bovenop. De Vries las de inleiding niet in Wilminks bijzijn. 
Zijn reactie kwam twee weken later in het Nieuwsblad van 
het Noorden. Onder de kop ‘Hendrik de Vries boos over 
nieuwe uitgaven’ spuwde hij zijn gal over de vormgeving 
van de bundel Goyescos en de leugenachtige inleiding bij 
de bloemlezing. Hij verweet Van de Reijt en Wilmink 
eigenmachtig en stiekem optreden. ‘Ze doen maar zonder 
je ergens van in kennis te stellen. Ik vind het heel slecht. De 
levensbeschrijving in de bloemlezing hangt van leugens aan 
elkaar. Ik kijk de boekjes niet meer in. Ik word er al beroerd 
van als ik 's morgens wakker word.’të 

Door de krant om commentaar gevraagd, erkende Willem 
een ‘tragische fout’ in de typografie van Goyescos. Maar de 
kritiek op zijn inleiding wees hij resoluut af. Volgens hem 
hadden Hendrik de Vries en zijn vrouw het typoscript 
gelezen en goedgekeurd. “Toen Van de Reijt en ik de 
boekjes in Haren kwamen brengen waren ze heel 
enthousiast.’ De Vries ontkende inzage in het typoscript te 
hebben gekregen: ‘Ik heb de levensbeschrijving nooit onder 
ogen gehad. Het is allemaal ernaast en verkeerd.’ Ook Riek 
zei nooit vooraf een tekst te hebben gezien.!® Zij was vooral 
gepikeerd omdat ze niet werd genoemd in de inleiding, er 
stond slechts vermeld dat de dichter in 1947 trouwde. ‘Dat 
moet ook nog 1946 zijn,’ smaalde ze. 

Van de Reijt vond De Vries ondankbaar. ‘Hij heeft van ons 
een enorm voorschot [drieduizend gulden] gekregen.’20 
Willem voegde eraan toe: ‘Ik ontruk hem aan de 
vergetelheid, maar het is de vraag of hij daar gelukkig mee 
is. In de bloemlezing staan gedichten die hij inmiddels zo 
verschrikkelijk vindt dat hij ze het liefst zou vernietigen.’ 


Het laat zich raden dat de openbaarmaking van De Vries’ 
biografische confidenties achteraf zijn woede hebben 
gewekt. Schrijver-criticus Alfred Kossmann merkte in Het 
Vrije Volk op: ‘In zijn inleiding tot de bloemlezing wijst 
Willem Wilmink erop dat Hendrik de Vries’ moeder 
krankzinnig was en dat haar persoon als heks, bij wijze van 
spreken, het hele oeuvre is blijven doorspoken.’ Willem was 
maandenlang van slag door de uitbarsting van zijn 
‘geestelijke broer’. ‘De hele affaire heeft ook een beetje een 
domper gezet op mijn werken aan het proefschrift, maar ik 
ga er wel mee door’, schreef hij aan Jan van der Vegt.?! Die 
voorspelde dat het wel bij zou trekken. Ook hij was 
herhaaldelijk beticht van ‘leugn’s’, een woord dat De Vries 
in de mond bestorven lag, maar het was altijd weer goed 
gekomen. Dankzij Van der Vegts bemiddeling werd de ruzie 
bijgelegd en was Willem weer welkom in 't Woeste Hoekje. 


Ter gelegenheid van de negentigste verjaardag van De 
Vries op 17 augustus 1986 publiceerde het Nieuwsblad van 
het Noorden een dubbelinterview met Van der Vegt en 
Wilmink over ‘de grootste van de nog levende dichters van 
de generatie die opdook tussen de twee wereldoorlogen’. 
Van der Vegt roemde diens nooit verloren geraakte 
vermogen om ‘met de blik van een kind te kijken’. Als 
biograaf zou hij tot de conclusie komen dat de dichter altijd 
een jongetje van acht tot tien jaar was gebleven: 


Waarschijnlijk is er in de vroege jeugd van De Vries een 
dramatisch moment geweest, waardoor iets stil is gezet 
in zijn ontwikkeling. Hij heeft verteld dat zijn moeder 
zich aan hem vergreep. Zijn pedofiele belangstelling 
voor meisjes van acht tot tien jaar was in feite de 
belangstelling van een jongetje van acht à tien jaar en 


niet die van een volwassen man. Op middelbare leeftijd 
werd hij gekweld door hyperseksualiteit. Hij was heel 
erg obsessief.22 


In die kant van zijn favoriete dichter stelde Wilmink geen 
belang, des te meer in het bedreigde kind in de gedichten. 
Over dat onderwerp hield hij zijn lezing tijdens het 
symposium in de Groningse Stadsschouwburg, in 
aanwezigheid van de negentigjarige. De Vries 
beantwoordde vragen van het publiek en reciteerde enkele 
van zijn gedichten. Op veler verzoek droeg ook Wilmink 
voor uit eigen werk. Tot verrukking van het publiek, aldus 
de Groningse dichter en jeugdboekenauteur Leendert 
Witvliet. ‘Allen glommen van genoegen, zelfs een gedicht uit 
de serie Deze vuist op deze vuist was raak en leverde de 
dichter een dankbaar applaus op van de aanwezigen, allen 
volwassenen. Volwassenen kunnen blijkbaar ook genieten 
van gedichten voor kinderen.’°S 

In zijn inleiding bij Hoor! Zo is nooit gezongen. Hoor! 
merkte Wilmink op dat de omstandigheden waaronder het 
kind Hendrik de Vries opgroeide bar en boos waren, maar 
dat over de beschrijving ervan de glans lag van het 
voorbije: ‘een verrukt herkennen van ’t wonder van de 
kinderziel’. Die ‘herkenning van de kinderziel’ moest de 
rode draad worden in zijn ‘volgend jaar te verschijnen 
proefschrift over een reeks gedichten uit Zoovertuin’.24 In 
het Nieuwsblad van het Noorden zei hij bijna klaar te zijn. 
Aan zijn uitgever beloofde hij zowel zijn boek over het 
Nederlandse lied als de dissertatie voor eind 1987 te zullen 
leveren. Van Roodeschool tot Rijsel verscheen in april 1988, 
terwijl het proefschrift nog langer op zich liet wachten. 


REL ROND DE PROMOTIE 


Wilminks voormalige collega op het Instituut voor 
Neerlandistiek, Hugo Verdaasdonk, had zich tot veler 
verbazing opgeworpen als promotor. Sinds kort was hij 
hoogleraar marketing en sociologie van het boek aan de 
Katholieke Universiteit Brabant. Indertijd zag Willem hem 
als zijn nemesis, dus Verdaasdonk toonde zich geraakt dat 
hij juist bij hem wilde promoveren. ‘Dat zag ik als een teken 
dat de grote waardering die ik altijd voor hem heb gehad - 
als collega en als auteur - bij hem was overgekomen. 
Ondanks dat we ons met volstrekt andere dingen 
bezighielden’?° Verdaasdonk en de als copromotor 
ingeschakelde Kees Fens meenden dat alles wat Wilmink al 
over De Vries had gepubliceerd voldoende basis vormde 
voor een promotie. 

Na lang heen-en-weergepraat en vele herschrijvingen 
leverde Willem drie gerecyclede beschouwingen, die samen 
met een autobiografisch voorwoord, een tiental integraal 
afgedrukte gedichten van De Vries en een bibliografie, de 
dissertatie vormden. Een notenapparaat ontbrak in het nog 
geen honderdvijftig pagina’s tellende geschrift met de door 
Fens bedachte titel Het verraderlijke kind. Wilmink wilde 
aantonen dat achter de kinderen die in De Vries’ gedichten 
aan het woord zijn een verteller schuilgaat met een andere 
interpretatie van de gebeurtenissen dan die kinderen 
hebben. Het verraderlijke was volgens Wilmink ‘dat men 
zich blijft afvragen welke interpretatie de juiste is’. Het was 
een probleem deze associatieve interpretaties 
wetenschappelijk te verantwoorden, zoals zijn promotores 
van hem verlangden. Weliswaar liet Wilmink kinderen uit 
de hogere klassen van een Groningse basisschool de door 
hem behandelde gedichten interpreteren om zijn hypothese 
te onderbouwen, maar dat leverde weinig op. ‘Ze bleken er 


te jong voor omdat ze zich er te oud voor voelden: de erin 
beschreven angsten hadden zij achter de rug’? 

De werkbesprekingen ’'s maandagsmiddags bij 
Verdaasdonk op de Amsterdamse Groenburgwal verliepen 
moeizaam. Copromotor Kees Fens voelde zich getergd: 


Wilmink weigerde de zware poort tot de wetenschap te 
openen; hij kwam liever door zijn eigen open deuren 
binnen. En die waren verrassend. Met die grote ogen 
keek hij naar een gedicht en toverde er - De Vries’ 
gedichten kwamen uit diens bundel Tovertuin - door 
niemand ooit bedachte vanzelfsprekendheden 
tevoorschijn. Hij formuleerde die in dat vierkante 
Twents, waardoor alles nog eenvoudiger werd. De 
literatuurwetenschap liet hij bij binnenkomst op de 
stoep achter.” 


De promovendus kon of wilde niet begrijpen wat het 
probleem was. Terwijl de twee hoogleraren zijn teksten 
voortdurend afkamden, had hij het over ‘prachtige 
middagen op de Groenburgwal’ en het vrolijke humeur 
waarin hij ‘steeds maar weer dingen herschreef, zodat ze 
steeds duidelijker werden en er steeds meer samenhang 
kwam’. Verdaasdonk en Fens prees hij als ‘uiterst 
geïnspireerde en inspirerende begeleiders’. Wel klaagde hij 
in de zomer van 1986 dat ze te hard aan hem trokken, 
zodat hij bang was dat zijn andere werk erbij inschoot. ‘De 
schoorsteen moet tenslotte ook blijven roken. Maar tot nu 
toe is het allemaal prima gelukt’28 

Om de schoorsteen rokend te houden, gaf Wilmink 
voorrang aan zijn vele opdrachten. Als gevolg van de hoge 
werkdruk lieten ook de resultaten op dat vlak te wensen 
over. Werden de teksten voor het proefschrift te eenvoudig 


bevonden voor de wetenschap, zijn voor een jeugdtheater 
geschreven toneelstuk Braaaf was volgens een recensent 
‘voor kinderen onbegrijpelijk’.29 

Omstreeks dezelfde tijd weigerde de redactie van 
Kinderen voor Kinderen voor het eerst een liedje van 
Wilmink, waarna hij - diep vernederd - zijn medewerking 
aan het programma opzegde. Van zijn proefschrift liet hij 
zich echter onder geen beding afbrengen. In september 
1987 was hij er ondanks de ruzie met De Vries en de 
bezwaren van zijn promotores nog steeds van overtuigd dat 
hij er voor het einde van het jaar mee klaar zou zijn. Ook al 
maakte Fens duidelijk er niet meer in te geloven, Wilmink 
hield vol. De echtgenote van Fens moest zich ontfermen 
over Willem, nadat haar man het concept van zijn 
dissertatie integraal had afgekeurd. ‘Ik denk nog weleens 
aan die verwarrende dag bij jou thuis met als grote troost 
die hele kleine broodjes met verrukkelijk beleg die je vrouw 
gemaakt had: een troost die door haar ongetwijfeld als 
zodanig was bedoeld en waarvoor ik haar nog altijd 
dankbaar ben's! 

Uit loyaliteit aan Verdaasdonk bleef Kees Fens aan als 
copromotor, maar het was een publiek geheim dat hij zijn 
handen niet aan Wilminks proefschrift wilde branden. Dat 
was volgens Joke Linders en Aukje Holtrop de laffe kant van 
Fens die wel vaker op het laatste moment terugschrok voor 
verantwoordelijkheden. Verdaasdonk had meer lef, ondanks 
de publieke hoon over het feit dat uitgerekend hij als 
bepleiter van empirisch onderzoek een interpretatief 
proefschrift begeleidde. 

Wilminks oud-collega (en medestander) Hans van den 
Bergh, die het tot hoogleraar cultuurwetenschappen aan de 
Open Universiteit Heerlen had geschopt, vond het juist een 
goede grap. ‘Hugo en jij vormen wel een paar apart’, 


schreef hij Willem, ‘het pleit natuurlijk voor zijn soepelheid 
dat hij ook graag voor den dag komt met een overwegend 
tekstinterpretatief proefschrift. Als je nóg eens wilt 
promoveren houd ik me, als één van je trouwe supporters, 
ook graag aanbevolen’*? Maar Nico Laan veronderstelt dat 
Wilmink juist goedkeuring zocht van zijn tegenstanders. 
‘Hooggeleerde Merlyn-adepten en “methodologen” 
moesten hem als gelijke erkennen door hem de doctorstitel 
te gunnen. Revanche, eerherstel, daar ging het Willem om.’ 


ONDER PROFESSOREN 


Verdaasdonk had grote moeite met het samenstellen van 
een commissie om het proefschrift goed te keuren. Buiten 
hem en Fens waren daar minimaal drie hoogleraren of 
gepromoveerde deskundigen voor nodig, van wie twee 
afkomstig moesten zijn van andere universiteiten dan de 
Tilburgse. Eind maart 1988 kwam Willem ter ore dat de 
Nijmeegse hoogleraar algemene literatuurwetenschap W. 
Bronzwaer en de eveneens Nijmeegse hoogleraar 
taalwetenschap Remmert Kraak, beiden naaste collega’s 
van Kees Fens, zijn proefschrift ‘te licht bevonden’ en geen 
zitting wilden nemen in de commissie.** Vooral de 
weigering van Kraak, ooit zijn naaste collega aan het 
Instituut voor Neerlandistiek, haalde ‘nogal wat oud 
verdriet en oude rancunes naar boven’, schreef Willem zijn 
promotor over de vernederingen die hij al sinds zijn 
studententijd had moeten ondergaan in Amsterdam. 


Het was of men daar codes hanteerde die ik niet 
begreep. Op een verjaardag gaf ik eens Don Camillo 
cadeau en werd weggelachen: de provinciaal die niet 
begreep wat literatuur was. Nu, met prijzen en 


medailles behangen als wijlen Gekke Manus in 
Enschede, krijg ik weer dat gevoel dat ik veel verder van 
huis ben als wanneer ik naar China was gegaan, nu ik 
jou voor me zie, als een voddenkoopman leurend met 
mijn proefschrift, dat overal hautain wordt afgewezen — 
misschien moet je er wel een molentje bij geven, zoals 
die verregende joodse kooplui van weleer. 


Kennelijk had Kraak meegedeeld dat hij Wilminks 
proefschrift als een provocatie opvatte om de wetenschap 
belachelijk te maken. Willem bezwoer Verdaasdonk dat 
daar niets van aan was. ‘Ik schrijf je dit alles vooral opdat je 
mag weten dat ik nooit in mijn leven heb willen bedriegen, 
ironiseren of provoceren. Doctorshoed of niet (want ze 
kunnen m’n reet likken) - we hebben met z’n drieën een 
mooi boek gemaakt, en Bert Bakker heeft beloofd het uit te 
geven.’S4 

Een dag eerder had Ischa Meijer Wilmink op de radio 
gevraagd naar ‘de rel’. Willem onthulde dat de geleerden 
die zijn proefschrift moesten beoordelen, het afkeurden 
wegens het ontbreken van een ‘theoretisch kader’. Of ze 
daar gelijk in hadden? ‘Ja,’ gaf Wilmink volmondig toe.°° 

Hoe nu een promotiecommissie te formeren? ‘Sommige 
mensen weigeren in die commissie te gaan zitten en 
anderen stappen er na een tijdje weer uit. Ik vind dat erg 
vernederend, het demotiveert me nogal,’ klaagde 
Wilmink.3® Verdaasdonk zette alle zeilen bij om de 
promotiecommissie te vullen. Hoewel hij het later ontkende, 
lukte hem dat formeel niet op tijd. Dr. Klaus Beekman - 
wetenschappelijk medewerker in Amsterdam en 
geestverwant van Verdaasdonk - werd in een laat stadium 
verzocht de commissie te completeren. Naast de 
promotores hadden de Tilburgse hoogleraar Jaap 


Goedegebuure en dr. Cees van Rees, ook een vertrouweling 
van prof. Verdaasdonk, er zitting in. Wegens de ‘bijzondere 
omstandigheid’ kreeg Beekman slechts vijf dagen om het 
proefschrift te lezen.3” Van zijn oordeel hing af of de 
promotie door kon gaan. Zuinigjes meldde hij het College 
van Dekanen van de Tilburgse universiteit de dissertatie 
‘passabel’ te achten. ‘Vanuit theoretisch-methodologisch 
oogpunt zijn er nogal wat bezwaren aan te voeren tegen 
het proefschrift van Wilmink.’ ‘Zwaarwegende kritiek’ had 
hij op de manier van interpreteren: ‘Het betoog is 
nauwelijks theoretisch onderbouwd.’28 


Het verraderlijke kind kwam 22 november 1988 van de 
drukker. Het oogt bescheiden. ‘Aan mijn ouders’, luidt de 
opdracht. De uitnodigingen voor de promotie waren een 
dag eerder verstuurd, maar mocht de doctorstitel hem 
alsnog worden onthouden, dan kon Wilmink het door laten 
gaan voor een parodie of een antiproefschrift. Hij bedankte 
zijn juf van de lagere school, niet zijn universitaire 
leermeesters. Wel deed hij een aanval op de academische 
methodes, in het bijzonder ‘de taaltheorie van Noam 
Chomsky, een man die […] de hele grammatica 
ondersteboven zette en daarmee op ons Instituut zo’n 
enthousiasme veroorzaakte dat alles, inclusief de 
menselijke verhoudingen, voor zijn theorieën moest wijken’. 
Zijn promotores kregen een paar schimpscheuten in deze 
trant: ‘In professor Verdaasdonk vond ik een promotor die 
mij in zijn gastvrije huis talloze aanwijzingen gaf voor het 
hanteren van de schaar.’ En Fens ‘kwam altijd weer met 
zoveel suggesties dat ik mijn oren soms dichthield’.59 


Het komt bijna nooit voor, maar in Wilminks geval bestond 
de kans dat een al goedgekeurd proefschrift niet tot een 


promotie leidt. Sinds hij zelf naar buiten had gebracht dat 
leden van de oorspronkelijke promotiecommissie zijn 
dissertatie hadden afgekeurd, gonsde het van de geruchten 
over wetenschappelijke zwendel en vriendjespolitiek, die 
tot devaluatie van de doctorstitel zouden kunnen leiden. Als 
feestredenaar bij de uitreiking van de Theo Thijssen-prijs 
had copromotor Kees Fens zich publiekelijk gedistantieerd 
van het proefschrift. Wilmink stond onder druk om zich 
terug te trekken. Hij zocht steun bij andere hoogleraren, 
die hij Het verraderlijke kind ongevraagd toestuurde. Maar 
zelfs de tekstinterpreet en Hellinga-adept prof. Frank 
Lulofs viel hem af. Een week voor de promotie kreeg Willem 
van deze oud-collega taalkunde te horen: ‘Ik ben blij dat ik 
geen verantwoordelijkheid als promotor hoef te dragen, 
want ik zou beslist geëist hebben dat de controleerbaarheid 
van je uitspraken groter was geweest.’40 


PERSCONFERENTIE IN NIEUWSPOORT 


Hoe meer kritiek hij te verduren kreeg, des te meer rechtte 
Willem de rug. Het was toch ondenkbaar dat hem de 
doctorstitel nog bij de promotieplechtigheid kon worden 
onthouden? Zoiets is alleen mogelijk als ter plekke fraude 
wordt vastgesteld, zoals omkoping of plagiaat. In Willems 
proefschrift was er hooguit sprake van zelfplagiaat 
(“Wilmink gelooft in zinsverhuizing,’ placht Fens 
gekscherend te zeggen). Maar het gedoe rond de 
promotiecommissie bleef problematisch. 

Om aan alle achterklap een einde te maken en 
reputatieschade voor de betrokkenen te voorkomen, 
belegde de Katholieke Universiteit Brabant drie dagen voor 
de promotie een persconferentie in het Haagse 
perscentrum Nieuwspoort. Hans van den Bergh schreef 


Willem dat hieruit bleek ‘hoe trots de KuB is, jou, een 
beroemd man, onder zijn jonge doktoren te mogen 
rekenen’! 

Dus verscheen hij op maandag 12 december, geflankeerd 
door de hoogleraren Verdaasdonk en Fens in Nieuwspoort. 
De journalisten kregen te horen dat hij hoopte te 
promoveren op een proefschrift met de stelling dat er ‘wat 
betreft de vorm vaak geen verschil bestaat tussen “hoge” 
en “lage” literatuur, tussen sonnetten en smartlappen, 
hymnen en populaire liedjes’. Geen nieuws dat een 
persconferentie rechtvaardigde. Wel een signaal dat de 
promovendus en de universitaire autoriteiten bekommerd 
waren, zoals de kranten opmerkten. 


Helemaal gerust is Willem Wilmink niet. 
Donderdagmiddag verdedigt hij in de aula van de 
Katholieke Universiteit Brabant in Tilburg zijn 
proefschrift Het verraderlijke kind - Over enkele 
gedichten van Hendrik de Vries. Het is dan ook ietwat 
provocerend om daar al op maandag een 
persconferentie over te houden. ‘Ik kan nu wel net doen 
alsof ik het middel tegen aids heb ontdekt, maar het 
proefschrift moet nog wél verdedigd worden’, zegt 
Wilmink met de intonatie van degene die de beer nog 
moet schieten? 


‘Het is het enige proefschrift dat kinderen kunnen 
begrijpen,’ verklaarde Kees Fens. In Het Parool leidde die 
uitspraak tot een juichend artikel van Wilmink-fan Theodor 
Holman onder de kop: ‘Een proefschrift als jongensboek’: 


Het verraderlijke kind is een curieus wetenschappelijk 
jongensboek: een avonturenroman van een jongen die 


de werkelijke betekenis van een gedicht probeert te 
achterhalen. Voortdurend stuit hij op een deel van de 
schat, maar dat roept zoveel vragen op dat hij constant 
een andere weg moet bewandelen. Aan het eind van het 
boek weet hij dat hij de letterlijke betekenis misschien 
niet zal vinden, maar dat hij zeer rijk is door alle delen 
van de schat die hij verzameld heeft. [……] Kortom een 
wetenschappelijk briljantje.43 


Het verhaal dat zijn proefschrift door diverse hoogleraren 
te licht was bevonden, werd door Wilmink op de 
persconferentie bevestigd. “Tja, ze hadden natuurlijk wel 
een beetje gelijk met hun kritiek en ik stelde al voor er een 
en ander bij te schrijven en wat te veranderen. Maar toen 
riepen anderen weer dat ik het vooral moest laten zoals het 
was, omdat anders het eigene er misschien uit zou 
verdwijnen. En dat is natuurlijk ook wel zo, het is een erg 
persoonlijk, eigenlijk egocentrisch boek geworden.’** 

Verdaasdonk en Fens stonden er verbluft bij, maar de 
promotie leek gered. ‘De mogelijkheid dat Wilmink zich 
vanaf donderdag geen “doctor in de Nederlandse taal- en 
letterkunde” mag noemen, is niet meer dan academisch’, 
schreef het Nieuwsblad van het Noorden. En onder de kop 
‘Proefschrift Wilmink in begrijpelijk Nederlands’ berichtte 
De Telegraaf: ‘De letterkundige Wilmink, die onder meer 
teksten schreef voor het legendarische vARA- 
jeugdprogramma “De Stratemaker op Zee Show”, 
promoveert donderdag aan de Katholieke Universiteit van 
Brabant (Tilburg). Het proefschrift is in eenvoudig 
Nederlands geschreven, zodat ook kinderen de teksten 
kunnen begrijpen’45 

Alleen Trouw, dat over inside-information beschikte, 
probeerde op de ochtend voor de promotie nog roet in het 


eten te gooien door op kleutertoon verslag te doen van de 
persconferentie. Wilmink had ‘een leugen’ de wereld in 
gebracht, ‘die hij later heeft teruggenomen’: 


Twee leden zouden uit de promotiecommissie zijn 
gestapt omdat het proefschrift van Wilmink geen 
theoretisch kader zou hebben. Dat is een leugen weet 
Wilmink zelf, want het waren nog geen commissieleden. 
Ze waren nog niet eens aangezocht en hoe kun je nou 
uit een commissie stappen als je er nog niet eens in zit? 


Bij het bericht was een fotootje geplaatst met het 
onderschrift: “Tukker, schrijver en nu ook officieel 
letterkundige: Willem Wilmink.’ De verslaggever noemde 
hem spottend ‘Herr doctor Wilmink’ en vermeldde dat hij 
tijdens zijn promotie zou worden bijgestaan door de 
paranimfen Fetze Pijlman en Joost Prinsen. ‘Als mensen 
lastige vragen stellen krijgen ze Erik Engerd op zich 
afgestuurd.’46 


ZENUWACHTIGSTE PROMOVENDUS OOIT 


De naargeestige, op een crematorium lijkende aula van de 
Katholieke Universiteit Brabant was donderdagmiddag 15 
december 1988 gevuld met Wilminks voormalige 
studiegenoten, usa-vrienden, leden van het 
Schrijverscollectief, collega-dichters en - 
kinderboekenschrijvers, familieleden en andere 
genodigden, zoals Jan van der Vegt. Voor Hendrik de Vries 
en zijn echtgenote was de reis te ver. Riek schreef een 
felicitatiebriefje aan ‘Doktor Willem’ met een recente 
tekening erbij van vier zigeunermeisjes ‘voor Willem 
Wilmink van Hendrik de Vries’. Ook afwezig was Wim 


Klooster, die achteraf hoorde dat ‘t een ‘bizarre en hoogst 
pijnlijke vertoning’ was. 


Met een kort gebed opende de rector magnificus om kwart 
over twee de plechtigheid. Trillend en lijkbleek stond 
Willem achter de katheder. Het zweet gutste van zijn 
gezicht. ‘Hij moet de zenuwachtigste promovendus uit de 
geschiedenis zijn geweest’, schreef Kees Fens: 


Zijn mooie grote ogen waren nu wanhopig: hij keek rond 
na elke vraag. Waar lagen de antwoorden? Niet in de 
aula, niet in Tilburg, misschien in Enschede, maar hij 
kon ze niet vinden. De zaal golfde van deernis, want 
Willem Wilmink wist altijd sympathie te wekken. ‘Een 
stratenmaker op zee’, dacht ik tijdens zijn verdediging. 
Niet zo aardig.47 


Het ging direct mis bij de beantwoording van de eerste 
vraag van Verdaasdonk. Wilmink vergat van de zenuwen 
dat hij de aanspreektitel ‘hooggeleerde opponent’ moest 
gebruiken. Per abuis richtte hij zijn antwoord tot Fens met 
het verwijt hem tijdens de voorbesprekingen poêzie- 
interpretaties te hebben ingefluisterd die eerder 
thuishoren aan de cafétafel dan in een proefschrift. De 
hoogleraar reageerde verbouwereerd en gekwetst. Wilmink 
raakte het spoor bijster. Hij hing scheef achter de katheder, 
praatte langs de microfoon, begon volgens aanwezigen te 
raaskallen en antwoordde ten slotte alleen nog met ‘ja’ en 
‘nee’ op de vragen van de vermaledijde ‘methodologen’ 
Beekman en Van Rees. Jan van der Vegt herinnert zich dat 
de opponenten hatelijke opmerkingen maakten. ‘Het was 
pijnlijk, we zaten er met gekromde tenen bij.’ Klaus 
Beekman redde de bijeenkomst door de resterende tijd vol 


te praten met een verdediging van de in het proefschrift 
aangevallen ‘merlinist’ J.J. Oversteegen. 


Na het verlossende ‘hora est’ van de pedel en de uitreiking 
van de doctorsbul getuigde Verdaasdonk in zijn laudatio 
van grote opluchting. Er waren personen die net als 
Wilmink zelf nare dromen hadden gehad over deze 
promotie, sprak hij, en helaas hadden die nare dromen de 
pers bereikt, maar ze waren niet uitgekomen en hadden 
dan ook niets met de werkelijkheid van doen: er was niet 
gerommeld met de promotiecommissie. Dat waren 
sprookjes. 

Kees Fens, die naar eigen zeggen de zwaarste 
nachtmerries had doorstaan, kreeg het laatste woord. Hij 
zei dat sprookjes en de poêzie van De Vries gemeen hebben 
dat zij het denken presenteren als een hardop dromen, 
vermoedelijk ook Wilminks ‘aangeboren wijze van denken’: 


Het met U werken aan dit proefschrift heeft dat 
vermoeden tot zekerheid gemaakt; het gaf de 
moeilijkheden erbij een eigen karakter. Want U bleef 
hardnekkig alleen in Uw dromen denken […] Dat U 
tenslotte een proefschrift geschreven heeft, dat zich bij 
alle eigenzinnigheid, toch enigszins aan vaststaande 
regels houdt, is voor mij dan ook een bijna 
sprookjesachtige gebeurtenis. U heeft er alles aan 
gedaan om de dissertatie te doen mislukken, trouw aan 
U zelf. U geloofde te zeer aan de poëzie van De Vries om 
er een andere studie dan Uw autobiografie over te 
kunnen schrijven. Naar buiten toe houdt U een schijn 
van veelzijdigheid op, maar ’t gaat U alleen om wat U als 
kind in de zichzelf beschermende en afschermende 


poêzie van Hendrik de Vries ontdekte. Ontdekken is bij 
U hetzelfde als bevestiging vinden.48 


's Avonds was er voor familie, paranimfen en promotores 
een etentje in het restaurant Van Harte in de Amsterdamse 
Hartenstraat, in Willems uitnodiging aan Kees Fens 
toepasselijk omschreven als ‘de straat waar Woutertje 
Pieterse een aanvang neemt, het verlengde dus van de 
straat waar Kees de jongen eindigt’. Fens ging erheen met 
lood in zijn schoenen: 


Joost Prinsen trad op als ceremoniemeester. En in diens 
woorden en blikken werd Willem Wilmink steeds groter. 
Tenslotte wist ik zeker tegenover Goethe te zitten. 
Wilmink moet dat ook hebben gevonden, hij straalde 
steeds dieper. Kijk, zo eenvoudig was eigenlijk Goethe! 
Het was een lieflijke wraak tegenover mij, want hij vond 
mij als lezer een levensgevaarlijke diepzeeduiker, als ik 
niet wilde zien dat de gedichten van Leopold en teksten 
van de Zangeres zonder Naam veel gemeen hadden.4° 


Volgens Fens is Wilmink tegenover hem en Verdaasdonk 
nooit meer op de rampzalige promotie teruggekomen. Dat 
is niet helemaal waar. Hugo Verdaasdonk en zijn vrouw 
Dorothée kregen een briefje waarin Willem hen bedankte 
voor alle hulp en gastvrijheid. ‘Zonder jullie was Het 
verraderlijke kind er niet geweest, en dat boek is het beste 
wat ik in me heb op ’t gebied van de Neerlandistiek. Dat 
overtref ik niet, beter kan ik het niet.’0 

Toen hem vijf jaar later gevraagd werd om een bijdrage 
voor een bundel ter gelegenheid van Fens’ 65ste 
verjaardag en zijn afscheid als hoogleraar, wilde hij iets 
maken dat ‘hem zich weer met mij zal doen verzoenen’! 


Onder de titel ‘Mijn achterband is wel wat zacht’ 
verdedigde hij voor de zoveelste keer zijn door Fens 
geridiculiseerde opvatting dat er geen wezenlijk 
onderscheid bestaat tussen ‘hoge’ en ‘lage’ literatuur.°? Alle 
andere bijdragen in de feestbundel, onder meer van Hugo 
Brandt Corstius, Hella Haasse, Remco Campert, Leo 
Vroman en Annie M.G. Schmidt - die een nieuwe aflevering 
van ‘Het schaap Veronica’ aan Fens wijdde - waren odes 
aan het feestvarken, Wilmink schreef over zichzelf en zijn 
proefschrift. Hij kon niet anders, verontschuldigde hij zich 
tegenover samensteller Harry Bekkering: 


Mijn eigen universitaire verleden heeft me 
minderwaardigheidsgevoelens bezorgd - niet van de 
studenten, maar van de collegae afkomstig die door mijn 
proefschrift met alle heibel eromheen en met het grote 
stilzwijgen dat erop volgde niet zijn weggenomen. 
Vandaar dat ik al wat ik als neerlandicus schrijf zelf met 
wantrouwen bezie, me afvragend of ik een essay dan wel 
een conférence aan het bereiden ben.” 


Eerder had hij Bekkering geschreven dat hij graag weer 
eens contact zou hebben met Fens, maar al zijn pogingen 
daartoe hadden tot niets geleid. ‘Het lijkt wel of hij zijn 
handen een beetje van me heeft afgetrokken, en of men in 
de akademische wereld mijn proefschrift als een soort 
speelgoed-proefschrift beschouwt.'** Dat nu had Fens hem 
nooit voor de voeten geworpen, wat hij Wilmink verweet, 
was dat hij voortdurend erkenning zocht voor wat hij niet 
kon. Zo schreef hij in de Volkskrant een vermakelijk 
commentaar op Wilminks optreden in het 
televisieprogramma Mondiale, waarin hij samen met Willem 
van Hanegem een voorbeschouwing geeft van een 


voetbalwedstrijd Engeland-Nederland. In plaats van de 
uitslag te voorspellen, klaagde hij dat zijn gedichten niet als 
literatuur werden beschouwd door de kenners en 
professoren. ‘De universiteit heeft het dus weer gedaan’, 
schamperde Fens, die vervolgens beschreef hoe Wilmink bij 
de accordeon zijn voetballied ‘Geel-Zwart’ ten gehore 
bracht. Van Hanegem vond het niks: ‘Ik houd niet van 
harmonica.’ Kees Fens gunde Wilmink zeker erkenning, 
maar vroeg zich af: Waarom wil hij toch altijd op de 
verkeerde manier erkend worden?’29 


EEN SOORT HONORIS CAUSA 


Ook van zijn aan de universiteit verbonden voormalige 
vrienden Mieke Smits-Veldt en Hans van Rij kreeg hij niet 
de erkenning die hij zocht. Volgens Willem hadden zij 
‘ietwat lacherig’ gedaan omdat hij ‘met zo’n boekje’ een 
doctorstitel kreeg. ‘Jullie deden of het een soort fop- 
promotie was.’ Toch waren die oude vrienden naar 
Tilburg gekomen en vrijwel iedereen - ook degenen die 
verhinderd waren - had voldaan aan het verzoek van de 
paranimfen om een bijdrage te leveren aan een 
‘Vriendenboek’ dat Willem tijdens de receptie na afloop 
werd aangeboden.’ De enigen die daarin een beetje de 
draak staken met Wilminks zeergeleerde status waren zijn 
collega’s van het Schrijverscollectief. Hans Dorrestijn 
rijmde: Niet alleen schrijven, ook nog promoveren!/ Gij 
slimste aller teddyberen. Joost Prinsen schreef een 
‘Dialoog’, dat wil zeggen een monoloog van Willem die uit 
één lange zin bestond. Karel Eykman maakte drie copla’s 
‘zoals Hendrik ze vertaald zou hebben’, waarvan één met 
de titel ‘In het Collectief”: 


voor de tiende keer hetzelfde verhaal 
telkens vertelt hij het zelfde 

maar wij verheugen ons allemaal 

op de volgende keer, de elfde. 


Herman van Veen stuurde bloemen en een lofdicht, collega- 
dichters en tekstschrijvers als Imme Dros, Harrie Geelen, 
Rutger Kopland, Leendert Witvliet, Tom van Deel en 
anderen leefden zich uit in tekeningen, rijmpjes en collages. 
Willems broer Hans maakte een eigen versie van ‘Mijn 
broer’, zoon Rutger herschreef Wilminks gedicht 
‘Prikkebeen’. 

Maar al die liefdevolle aandacht bracht geen 
genoegdoening. Het ging Willem om waardering uit 
universitaire kring en die kwam niet. “Theodor Holman 
schreef er heel positief over in Het Parool, maar verder 
hoorde ik weinig reacties, ik maak me dan weer zorgen dat 
de mensen ’t geen écht proefschrift vinden, en mij geen 
echte doctor, maar meer een soort poppen-doctor.’°8 

Fop-promotie, geen écht proefschrift, speelgoed- 
proefschrift, geen echte doctor, poppen-doctor: het waren 
stuk voor stuk kwalificaties van Wilmink zelf. Geen van zijn 
studievrienden of ex-collega's heeft zich in zulke termen 
uitgelaten over zijn promotie, zijn dissertatie of over hem. 
Toch bleef jarenlang door zijn hoofd spoken dat iedereen in 
de academische wereld hem minachtte.°® 

Uiteindelijk overwon Willem het promotietrauma door de 
martelende middag in Tilburg in gedachte te transformeren 
tot een groots eerbetoon aan hem: ‘De promotie was een 
waar feest, met opponenten die het me makkelijk maakten, 
wellicht omdat ze vonden dat ik de doctorstitel wel 
verdiende op grond van mijn verdiensten voor de 
kinderliteratuur. Een soort honoris causa dus.’60 


28 - Angst voor psychoses 


Wilminks verdiensten voor de (kinder)literatuur werden 
kort na de promotie volop geëerd in een special van 
Bzzlletin over zijn liedjes en verhalen voor de jeugd. In dit 
Wilmink-nummer, aldus het redactioneel, ‘onthullen 
(literaire) vrienden, collega’s en critici de wortels en 
veelzijdige kwaliteiten van Willem Wilmink: zanger, dichter, 
essayist, prozaist, tekstschrijver, docent en neerlandicus. 
L.J Wellicht dat het tekort van het oosten hiermee is 
hersteld’! 

De laatste zin verwees naar de integraal afgedrukte rede 
‘Het Oosten komt altijd tekort’ van Kees Fens bij de 
uitreiking van de Theo Thijssen-prijs. Voor de rest was het 
tijdschrift gevuld met loftuitingen van kinderboekenexperts 
en een bewonderend interview met Wilmink. Wat hem 
typeerde, wist hij, was dat hij ‘het bezielde van de 
kinderwereld’ nooit was kwijtgeraakt, net als Hendrik de 
Vries en diens grote voorbeeld Shelley.® Karel Eykman 
schreef dat Wilmink met dit uitgangspunt de 
kinderliteratuur had verrijkt: ‘Hij schrijft niet voor 
kinderen, maar heel subtiel vanuit de belevingswereld van 
kinderen […]. Verwarrende gevoelens zo onder woorden 
brengen dat je merkt dat je niet de enige bent die daarmee 
zit, daar gaat het om. Literatuur als troost dus.’3 


Bzzlletin verscheen in februari 1989 en kreeg veel 
aandacht in de pers. ‘Wilmink geëngageerd in poêzie als 
levenslied’, kopte de Volkskrant. Maar omdat het 
themanummer al voor zijn promotie geproduceerd was, 
stond er - behalve een regeltje in het redactioneel - niets in 


over zijn proefschrift. Het versterkte zijn idee dat hij niet 
serieus werd genomen als neerlandicus. Hij verweet 
Gorter-expert Enno Endt dat hij niet had gereageerd op 
zijn proefschrift. Daaruit maakte hij op dat deze oud-collega 
zijn nog te verschijnen inleiding bij een jubileumuitgave van 
Gorters Mei ook wel niks zou vinden, net als Gerard van 
Westerloo, die er in Vrij Nederland badinerend over had 
geschreven. ‘Ik kom er weer eens af als de Gekke Henkie 
van de Neerlandistiek en ik heb langzamerhand spijt dat ik 
me ooit met de Mei heb ingelaten’, klaagde hij. Of Endt hem 
maar wilde excuseren op de honderdste verjaardag van Mei 
waar hij uit protest niet zou verschijnen. ‘Wel heb ik me 
laten strikken voor een vARA-documentaire’, voegde hij 
eraan toe. ‘Ik moet dan rondfietsen en mensen interviewen, 
en fietsen kán ik in elk geval. Zo zal ik dan wel weer, in 
naam van de Muze, de pias uithangen […].'* 

In een volgende brief excuseerde hij zich voor zijn 
‘ongecoördineerde uitvallen’ en liet hij Endt weten dat hij 
zich, ondanks het honorarium van vijfduizend gulden dat de 
VARA hem bood, had teruggetrokken wegens 
overspannenheid. ‘Ik wil niet ineens nu weer als Gorter- 
kenner op de tv, de kenners zouden zich maar ergeren als 
ik daar rondfietste en mensen interviewde, als dé man die 
er alles van wist, dé Mei-kever bij uitstek.’ Aan de vARA 
deelde hij mee: ‘Ik ben één keer behoorlijk overspannen 
geweest en neem nu mijn maatregelen om nog zo’n zwarte 
periode, waarvan het gevaar dreigt, te voorkomen. Vraag 
Enno Endt’? 

In zijn inleiding bij de feestuitgave reduceerde hij Gorters 
Mei tot een jeugdboek, voor de rest leunde zijn tekst op 
geschriften van Endt aan wie hij advies had gevraagd. 
‘Jouw aantekeningen bij m'n Mei-inleiding heb ik allemaal 


verwerkt, en ik had zelf de indruk dat het juist daardoor 
een volwassener stuk was geworden.’ Bitter stelde hij vast 
dat hij niet voor vol werd aangezien, behalve in Groningen 
‘waar ze nog steeds niet aan mijn verstandelijke vermogens 
twijfelen’.” 


GASTSCHRIJVER IN GRONINGEN 


De Rijksuniversiteit Groningen nodigde Wilmink uit om als 
gastschrijver gedurende twee maanden colleges en 
openbare lezingen te geven over vaderlandse literatuur. In 
samenhang daarmee publiceerde hij een serie paginagrote 
stukken in NRC Handelsblad, mede-initiatiefnemer van het 
gastschrijverschap, over onder meer Theo Thijssen, de 
sprookjes van Grimm, Jean Pierre Rawie en Louis Davids. 
Bekende stof en bekende klachten, bijvoorbeeld over de 
onderwaardering van Theo Thijssen door de literaire 
kritiek, omdat hij als kinderboekenschrijver werd 
beschouwd. In de bijdrage over sprookjes nam hij het op 
voor de gebroeders Grimm tegenover John M. Ellis, die in 
zijn boek One Fairy Story too Many had aangetoond dat 
hun verhalen niet authentiek waren. Wilminks stelling dat 
dit wél zo was, werd in een ingezonden brief weerlegd.® De 
bespreking van Jean Pierre Rawies poêzie greep hij aan om 
zijn voorkeur voor rijmende gedichten te belijden en 
tegenover meer experimentele gedichten te plaatsen. 
‘Gezet naast het werk van Rawie maakt veel vrije, moderne 
en modieuze poêzie een hopeloos verouderde indruk.’ Zijn 
essay over Louis Davids, ten slotte, was een pleidooi voor 
rehabilitatie van de tekstschrijver Jacques van Tol: 


Dat Davids zijn auteur wat verdonkeremaand heeft, en 
ook dat die auteur in de oorlog een scheve schaats reed 


met zijn NsB-cabaret voor de radio, heeft Davids’ 
reputatie zeer geschaad. In dramaproducties van 
Gerben Hellinga en anderen over de vooroorlogse 
cabaretwereld heeft men geen goed woord meer voor 
hem over: volgens de aloude Hollandse traditie is het 
kind weer eens met het badwater weggegooid. Wat 
veranderde er nu wezenlijk in Davids’ repertoire, toen 
Van Tol was toegetreden?® 


Wilmink bedoelde: wat veranderde er tijdens het leven van 
de in 1939 overleden Davids aan diens repertoire door 
toedoen van Van Tol? Toenmalig kunstredacteur Bas 
Roodnat had echter de indruk dat hij Van Tols NsB-cabaret 
door de vingers zag en antwoordde per ingezonden brief: 


Speciaal voor dit Nazi-cabaret herschreef Van Tol zijn 
befaamde lied over ‘de kleine man met zijn confectie- 
pakkie an’. De tekst kreeg in de nieuwe versie deze 
beginregels: ‘Dat was de Jodenman, de dikke 
Jodenman… de uitgekookte, gaargestookte vette 
Jodenman’. 

Van Tol was een rabiate antisemiet die bij de Duitsers 
zo populair was dat dezen zijn werk prezen als de beste 
‘antijüdische Propaganda’, die eigenlijk dagelijks zou 
moeten worden uitgezonden. Dat hij na de oorlog 
desondanks in het geniep teksten kon blijven schrijven 
voor tal van cabaretiers is een schande die nooit 
voldoende aan de kaak is gesteld. De man is nu dood en 
we kunnen er verder het zwijgen toe doen. Tenzij 
plotseling weer iemand opstaat die meent deze boef met 
verzwijging van zijn misdaden in bescherming te moeten 
nemen. 


In een naschrift riposteerde Wilmink: ‘De feiten die 
Roodnat over Van Tol noemt zijn juist, en waren mij allemaal 
allang bekend.’ Na zijn artikel in Tirade over Louis Davids 
uit 1966 was dit de tweede keer dat Wilmink het 
oorlogsverleden van Van Tol bagatelliseerde. Tot zijn laatste 
snik weigerde hij te geloven dat ‘die vriendelijke man die de 
hele dag in zijn ochtendjas liep en die zijn huis nooit 
verliet’, de auteur was van ‘die schofterige tekst’ ‘Dat was 
de Jodenman….’.t! 


Van begin oktober tot begin december 1989 verbleef 
Wilmink een deel van de week in het gastenverblijf van de 
Groningse universiteit, op steenworp afstand van het 
statige Academiegebouw waar hij op woensdag 
hoorcolleges en op donderdag werkcolleges gaf. Twee 
openbare ‘aulalezingen’ op het programma gingen over 
respectievelijk Hendrik de Vries en ‘Poëzie van en voor 
kinderen’. 

Op zijn eerste hoorcollege ‘Over onze schandelijk 
onderschatte dichter Hieronymus van Alphen’ kwamen zo’n 
vijftig studenten af. Volgens een verslag in het Nieuwsblad 
van het Noorden betoogde Wilmink ‘vol vuur’ dat er tot de 
Tweede Wereldoorlog geen dichter was geweest die het 
kind en diens eigen, specifieke leefwereld zo serieus nam 
als Van Alphen. Ondanks het wat zoete, stichtelijke karakter 
van zijn gedichten. “Toen wij begonnen te schrijven voor De 
Stratemakeropzeeshow, konden wij eigenlijk alleen bij Van 
Alphen aansluiten. Na Van Alphen is het kind altijd het 
pispaaltje geweest in de kinderliteratuur. Het motto was 
meestal: ferme jongens, stoere knapen. Tot en met Roald 
Dahl. Het kind werd altijd weggestopt in een of ander 
kinderlandje, waar de grote dingen, de grote vragen van 
hem werden weggehouden.’ Wilmink erkende dat niet al 


zijn collega-tekstschrijvers er zo over dachten en dat zijn 
enthousiasme voor Van Alphen vooral voortkwam uit 
nostalgie. ‘Heimwee naar een wereld waar vader en 
moeder nog “vergenoegd en blij” samenleven en er een 
goede God is. Het heimwee van iemand die zit met het 
versplinterde wereldbeeld van na Auschwitz.’t2 

De overige hoorcolleges waren gewijd aan ‘Gedichten 
over kinderen van Dêr Mouw’, ‘De Middeleeuwen voor onze 
jongens en meisjes’, ‘Kees de jongen’ en ‘Het vertalen van 
poêzie’. Bij al zijn uiteenzettingen tekende hij aan: 
‘Gelukkig ben ik geen wetenschapper, dus ik hoef het 
verder niet uit te zoeken. Ik wil gewoon vertellen over wat 
ik mooi vind.’ Tijdens de hoorcolleges lukte dat aardig, de 
werkgroepen over straat- en kinderliedjes waren minder 
succesvol. ‘Ik kan niet organiseren,’ zei hij erover in een 
interview.!S 


DE DOOD VAN HENDRIK DE VRIES 


Het was alsof zich een cirkel sloot. Op donderdagavond 23 
november 1989 stond Wilminks eerste openbare lezing in 
de aula van de universiteit gepland onder de titel ‘Hendrik 
de Vries: de dichter van mijn dromen’. Vijf dagen daarvoor 
overleed de dichter, 93 jaar oud. Op de rouwkaart prijkte 
zijn ‘Nocturne’: Door een heerlijke stille nacht/ Gaat een 
droom zijn cirkel trekken:/ Een kring binnen een kring… 
‘Heb vannacht slecht geslapen omdat ik gisteren van 
Hendrik de Vries’ vrouw hoorde dat hij stervende was’, 
schreef Willem aan Harry Bekkering. ‘Ik voel me nu haast 
zoiets als zijn opvolger, maar zal vooral ook zijn werk in ere 
houden.’!4 Ook aan het Nieuwsblad van het Noorden 
vertelde Wilmink dat hij de nacht voorafgaande aan De 
Vries’ overlijden onrustig sliep en akelig had gedroomd. 


Nog duidelijk aangedaan, zegt hij: ‘Voor mij was 
Hendrik de Vries de grootste dichter aller tijden. 
Onbegrijpelijk dat hij niet wereldberoemd is. Hij heeft in 
zijn poëzie een volstrekt eigen wereld geschapen, de 
illusie van de kinderwereld. Hij had een ongehoord 
groot vermogen om zich de eigen kindertijd te 
herinneren. De angst van die tijd en tegelijk de moed die 
een kind heeft om die angst te bezweren. Veel mensen 
zullen het daarom wel moeilijke poëzie vinden. Blijkbaar 
zijn de meeste volwassenen, de literatuur- 
doctorandussen bijvoorbeeld, niet meer in staat te 
kijken door de ogen van het kind dat zij ooit waren.’15 


De Vries werd in Groningen gecremeerd, enkele uren voor 
de aan hem gewijde aulalezing door Wilmink. Die zegde zijn 
afsluitende werkcollege over kinderliedjes af om de 
plechtigheid bij te wonen en er 's avonds heet van de naald 
verslag van te kunnen doen. Volgens het Nieuwsblad van 
het Noorden werd het een onvergetelijk eerbetoon aan de 
gestorven dichter, ingeleid door ‘een tirade tegen Den 
Haag’: 


Den Haag was de grote afwezige bij de crematie van 
Hendrik de Vries, vandaar. Hoe fout ‘Den Haag’ zat, 
probeerde Wilmink te bewijzen in zijn lezing […]. Met 
een inspirerend, on-academisch enthousiasme dook 
Wilmink half improviserend in ‘het psychische 
landschap’ van de zaterdag overleden Groninger 
dichter/beeldend kunstenaar. Veel van wat Wilmink zei, 
had hij al eens eerder gezegd. Hij was per slot van 
rekening een van de drijvende krachten achter de 
recente herwaardering van De Vries. Maar Wilminks 
toon trof. Geen wetenschappelijk gevlooi, geen laffe 


behoedzaamheid, maar hoorbare liefde voor de Vries’ 
poëzie en levenshouding. “Zo’n man dus, hebben wij 
vandaag verloren.’ Wilminks lezing won iets terug.!® 


Sinds 1984 was Willem betrokken bij de voorbereiding van 
het verzameld werk van Hendrik de Vries. Geert van 
Oorschot wilde het graag uitgeven, onder redactie van Van 
der Vegt en Wilmink. Maar De Vries, toch al weinig geneigd 
medewerking te verlenen aan zijn verzamelde gedichten, 
moest sinds een ruzie over een eerdere uitgave niets meer 
van de dictatoriale uitgever hebben. Pas in zijn laatste 
levensjaar tekende de eigenzinnige Groninger een contract 
waarin hij toestemming gaf voor een verzameld werk. Zijn 
enige voorwaarde was dat het niet bij Van Oorschot zou 
verschijnen. De in september 1987 gevormde 
redactiecommissie bestond uit Wim Koops, bibliothecaris 
van de Rijksuniversiteit Groningen, Dick Leutscher, musicus 
en huisvriend van De Vries, Jan van der Vegt en Willem 
Wilmink. 

Toen de Verzamelde liedjes en gedichten verschenen, in 
een schitterende dundrukuitgave van Bert Bakker, was 
Hendrik de Vries al vijf jaar dood. Het leeuwendeel van het 
monnikenwerk was verricht door Van der Vegt, die tekende 
voor de eindredactie. Willem liet het correctiewerk aan zich 
voorbijgaan, met het excuus dat hij bij voorbaat wist ‘tot 
welk overspannen gedrag’ het zou leiden!” Zelfs zijn 
toezegging om een blik te werpen op de laatste, al 
gecorrigeerde, drukproef trok hij in: ‘inzage zou me 
medeverantwoordelijk maken, en daarmee een soort 
psychose teweegbrengen’.18 


FILMSCENARIO VOOR HET VERHAAL VAN KEES 


Tijdens de ‘beladen’ jaren waarin hij ouder werd dan zijn 
vader leefde Wilmink, zwaar overwerkt en onzeker over 
alles, voortdurend in angst voor psychoses. De spanningen 
rond zijn promotie, bedoeld om ‘de man te eren die al een 
studieverzekering voor me had afgesloten zodra ik voor het 
eerst mijn ogen had geopend’, hadden hem bijna de das 
omgedaan.1® 


Wat hem door die zenuwslopende periode en de nasleep 
ervan - overgangsjaren zoals hij zelf zei - heen hielp, was 
een intense herbeleving van zijn kindertijd. Hij vond zijn 
verloren gewaande paradijs terug tijdens de 
voorbereidingen van de tv-film Het verhaal van Kees, een 
‘streekdrama’ over Wilminks oorlogsjeugd in Twente. NCRv- 
dramaturg Peter van Gestel, die eerder successen boekte 
met verfilmingen van Armoede en Het wassende water, had 
Willem begin 1988 gevraagd een scenario te schrijven op 
basis van zijn autobiografische boeken Ver van de stad en 
Het verkeerde pannetje. De pendule bewoog weer naar 
hemelhoog juichend. En óf hij dat wilde, onder voorwaarde 
dat er in de film Twents werd gesproken. Ter voorbereiding 
doorkruiste Wilmink met Van Gestel en debuterend 
regisseur André van Duren het eldorado van zijn 
herinneringen. Hun tochtjes naar Twente deden hem meer 
dan zijn proefschrift of een literaire onderscheiding. Toen 
Van Gestel hem belde met felicitaties voor de Theo Thijssen- 
prijs, wilde de laureaat alleen maar weten of hun geplande 
tripje de volgende dag doorging. 

Ze vertrokken altijd in de ochtend met de auto van André 
van Duren, om nog voor elf uur aan te leggen bij het eerste 
wegrestaurant langs de A1 voor een versnapering. Jenever 
voor Van Gestel, bier voor Wilmink. Ze belandden in Nutter, 
vlak bij Ootmarsum, op een boerenhoeve met een boerin 


die haar hele leven nooit van het erf af was geweest. Haar 
man sprak een voor Van Duren en Van Gestel 
onverstaanbare taal, maar Willem kon honderduit met hem 
praten. De boerderij was ideaal als filmlocatie, nog 
helemaal in de oude staat, zonder silo en inloopstal, precies 
zoals beschreven in Ver van de stad. Alleen het ‘schijthuisje’ 
ontbrak, dat moesten ze erbij laten bouwen. 

In korte tijd voltooide Willem het scenario. Peter van 
Gestel bewerkte het tot een filmscript en de casting kon 
beginnen. In Tubantia verscheen eind april 1988 een 
advertentie waarin de NCRV ‘een jongen (5e klas lagere 
school) en een meisje (plm. 16 jaar)’ zocht voor een tv-film 
die in september in Twente zou worden opgenomen in 
Twents dialect. Uit de ongeveer driehonderd jongens die 
zich aanmeldden voor de rol van Kees, het jeugdige alter 
ego van Wilmink, werd de tienjarige Herman Veerkamp uit 
Sibculo gekozen. Een aandoenlijk jochie met wit haar, 
sproeten en blauwe ogen. Cabaretier Herman Finkers wilde 
op verzoek van Willem de rol van Kees’ vader op zich 
nemen, mits hij geen grappen hoefde te maken. Het was 
zijn debuut als acteur. De bijrollen werden grotendeels 
vertolkt door amateurs. Hennie Voerman van 
toneelvereniging De Brugger Komedie uit Glanerbrug 
speelde Dieka, de dikke ongeletterde boerenvrouw, die 
zoveel indruk op Wilmink had gemaakt tijdens zijn verblijf 
in Ootmarsum en tot zijn verrassing sprekend op haar leek. 

Tijdens de twintig draaidagen in augustus en september 
1988 was Willem regelmatig te vinden op de set. Vooral de 
scènes met Kees en zijn vader grepen hem zo aan dat er hij 
volgens regisseur André van Duren van in de war raakte. 
‘In het jongetje dat Kees speelde, zag hij zichzelf en daar 
kon hij niet goed mee omgaan. Hij identificeerde zich te 
sterk met het personage, waardoor zijn conversatie met dat 


ventje moeizaam verliep. Hij kon geen contact met hem 
maken.’ 

Peter van Gestel vond het storend als Willem zich 
vertoonde. ‘Hij was onhandig, stond steeds op de verkeerde 
plaats, waardoor opnames over moesten. Daar kon Willem 
niet tegen. Hij kreeg er net zulke driftaanvallen van als 
wanneer we in de file stonden. ledereen werd er gek van. 
Dan ben je dus ongeschikt voor film.’ 

André van Duren merkte dat Van Gestel zich er ook aan 
ergerde dat de credits naar Wilmink gingen, hoewel het 
script van hem was. ‘Van sommige scènes was het 
auteurschap onduidelijk. In Amerika zouden ze zeggen 
“Story Willem Wilmink, Screenplay Peter van Gestel”. Daar 
kwam bij dat Wilmink de voice-over deed, wat de film nog 
meer aan zijn naam koppelde.’ 

Ondanks de fricties was Het verhaal van Kees binnen een 
half jaar gereed voor vertoning. De 59 minuten durende 
film werd door alle recensenten ontvangen als een 
ontroerende uitbeelding van Wilminks jeugd. ‘Kees is in 
feite Willem Wilmink. In het stuk gaat het om zijn 
oorlogsherinneringen, waarbij hij zich af en toe speelse 
vrijheden heeft veroorloofd’, schreef Trouw.*® Henk van 
Gelder sprak in NRC Handelsblad van ‘een bijna 
autobiografisch sfeerrelaas zonder plot of kunstmatige 
spanning, maar vol kleine observaties van een jongetje dat 
opgroeit aan de achterkant van de oorlog’: 


Opeens deelt de verteller buiten beeld mee, dat de 
bevrijding eindelijk kwam en dat er daarna onverhoeds 
nog één bom op de stad viel. Hij hield er een vaag 
noodlotsgevoel aan over. ‘Ik ben de gedachte nooit meer 
kwijtgeraakt dat er toch nog iets in de lucht hangt waar 
niemand meer op rekent.’ Maar aan het jongetje Kees is 


aan de buitenkant niets veranderd; hij staat erbij en 
kijkt ernaar. [……] Alleen de verteller, die Wilmink is, 
maakt in die ene zin duidelijk wat er bij hem vanbinnen 
is gebeurd! 


KEES DE JONGEN IN TWENTE 


Waarom heet de hoofdpersoon geen Wim maar Kees? ‘Ik 
wilde een zekere distantie bewaren, al was het alleen maar 
om de fantasie een kans te geven,’ zei Wilmink.°2 
Recensenten die zijn werk kenden, legden het verband met 
Kees de jongen, die ook al model stond voor het jongetje 
Kees, zoon van ‘meneer Wilmink’ in Ver van de stad. ‘Kees 
de jongen in Twente’ schreven recensenten bewonderend. 
Alleen de vPRrO-gids was kritisch. Katja de Bruin vond de 
vertelling, hoe autobiografisch ook, ongeloofwaardig, want 
zo idyllisch, zo mooi, zo zorgeloos en zo overvloedig kon het 
leven in de oorlog op het Twentse platteland toch niet 
geweest zijn? 


De schrijver Willem Wilmink is waarschijnlijk een van de 
weinige mensen met benijdenswaardige 
oorlogsherinneringen. [..] De boerderij waar Wilmink 
een oorlogszomer doorbracht, was gelegen in een 
merkwaardig deel van Twente. Er gebeurden dingen die 
achteraf moeilijk te geloven zijn.23 


Het ongeloof van Katja de Bruin kan zijn ingegeven door 
Wilminks verhaal dat in Ootmarsum drieduizend joodse 
kinderen waren ondergebracht, die vrijelijk over straat 
liepen, zoals zijn vriendje David met wie hij veel buiten 
speelde. Pas veel later erkende Wilmink dat deze 
voorstelling van zaken echt niet strookte met de historische 
feiten. Maar toen Het verhaal van Kees half april 1989 in de 


aanloop naar 4 en 5 mei werd uitgezonden, zette bijna 
niemand vraagtekens bij zijn oorlogsidylle. Renate 
Rubinstein, die zeker als het over de Tweede Wereldoorlog 
ging buitengewoon kritisch kon zijn, was vol lof. ‘Had ik 
geen tv, ik zou de prachtige voor de tv gemaakte film Het 
verhaal van Kees van Willem Wilmink gemist hebben’, 
schreef ze in haar Tamar-column in Vrij Nederland.2* 

In Twente groeide Wilmink uit tot volksheld. Een maand 
voordat Het verhaal van Kees op tv kwam, troonde hij 
samen met André van Duin op krantenfoto's van de 
premiêre in Avonturenpark Hellendoorn van de vijftien 
minuten durende Magical Monkey Show. ‘Het 
theaterprogramma [.……] bestaat voornamelijk uit liedjes, 
meestal traditionals, die van een nieuwe tekst voorzien zijn 
door de Twentse schrijver/dichter Willem Wilmink’, meldde 
Tubantia.” Hij kreeg er tienduizend gulden voor en veel 
positieve aandacht. De bewondering die hij in zijn 
geboortestreek oogstte, wakkerde volgens Wobke Willems 
wens aan om het arrogante ‘westen’ voorgoed vaarwel te 
zeggen. In interviews, soms samen met Herman Finkers, 
liet Wilmink zich ontvallen dat hij heimwee had en dolgraag 
terug wilde naar Twente. ‘Hoewel het natuurlijk erg 
veranderd is. Het platteland ruikt niet meer, het hoge mais 
belemmert het uitzicht’ en hoe dan ook zat hij voorlopig 
vast in een ‘nieuwbouwwijk te Zeist’.26 


EEN HEKEL AAN BROODHEER ‘HILVERSOEM’ 


Wat hem daar vasthield was zijn broodwinning. Nog altijd 
schreef hij het leeuwendeel van zijn liedjes voor vijfhonderd 
gulden per stuk voor de omroep oftewel ‘Hilversoem’. 
Bovendien zaten Wobkes tienerdochters voor hun 
eindexamen havo. Voor Wobke - geboren in Hengelo waar 


ze tot haar vierde had gewoond - was een verhuizing naar 
Enschede geen probleem, maar Marieke en Martine 
hadden daar niets te zoeken. Ze wilden Willem zo lang 
mogelijk bij zich houden, want ondanks zijn driftbuien 
waren ze gek op hun stiefvader en apetrots op zijn 
prestaties. Marieke betreurde zelfs dat ze geen Wilmink 
heette, zoals Michiel. Die werd in de Libelle geïnterviewd in 
de serie ‘Als je vader of moeder een bekende Nederlander 
is’. Maar ze besefte ook wat haar stiefbroers tekort waren 
gekomen aan aandacht en wat Martine en zij aan Willem te 
danken hadden: 


Voor mijn zus en mij heeft Willem heel veel betekend. Hij 
was zo’n lieve man. Men zegt dat hij altijd een kind is 
gebleven, daarom begreep hij ons zo goed. Met pubers 
kon hij zelfs nog beter overweg dan met kleine kinderen. 
Toen we op de mavo en daarna de havo zaten heeft hij 
ons enorm gestimuleerd. Hij maakte van alles voor ons, 
boekjes, gedichtjes. We moesten van hem teksten uit de 
Mei van Gorter van buiten leren. Urenlang hebben we 
Macbeth doorgenomen. We waren de enigen op school 
die Shakespeare gelezen hadden. Natuurlijk botste het 
weleens. Soms schaamden we ons tegenover 
vriendinnen en buren als Willem met open ramen zat te 
werken en zijn eeuwige ‘Godverdomme’ door de 
aangrenzende tuinen schalde. Hij kon niet tegen 
telefoon, tegen straaljagers of het geluid van brommers. 
Dan begon hij uitzinnig te vloeken en te tieren, niet 
alleen thuis, overal. 


Willem leed in toenemende mate onder de door hem zelf 
veroorzaakte werkdruk. Regelmatig moest hij zich 
excuseren voor ‘ongecoördineerde uitvallen’ tegen 


opdrachtgevers. Soms leverde hij eerder gepubliceerde 
teksten in, zoals voor het kerstnummer van het familieblad 
Panorama dat in december 1989 op de voorpagina zijn 
‘Kerstliedje’ uit 1972 afdrukte.” Waarom kon hij niet 
gewoon nee zeggen? Geldingsdrang speelde minstens zo’n 
grote rol als de noodzaak als ‘broodschrijver’ geld in het 
laatje te brengen, hoewel hij van zijn alimentatieplicht was 
verlost. Zijn ex-vrouw Noor nam het hem niet in dank af dat 
hij niet langer aan het onderhoud van Michiel en Rutger 
bijdroeg: 


Afgesproken was dat de alimentatie op hun achttiende 
zou stoppen. Als Michiel en Rutger zouden gaan 
studeren moest Willem langer betalen, dus hield hij dat 
tegen. ‘Met zo’n universitaire studie word je maar tot 
werkloze opgeleid, daar begin ik niet aan,’ zei hij. Het 
waren de jaren tachtig, mensen kwamen moeilijk aan 
banen, ook in het onderwijs. Willem gebruikte dat als 
argument. Rutger vond het wel best, die ging vlak voor 
zijn eindexamen vwo van school en ging werken als 
filiaalhouder van een Free Record Shop. Maar Michiel 
wilde wel naar de universiteit. 


In het interview met Libelle vertelde Michiel dat hij 
Nederlands had willen studeren. ‘Mijn vader heeft 
Nederlands gestudeerd en ik heb begrepen dat die studie 
niet meer is wat het was.’ Nadat hij de eerste keer voor zijn 
eindexamen havo was gezakt, zag hij ervan af atheneum te 
doen. Willem bezorgde hem een baantje bij uitgeverij Bert 
Bakker en uiteindelijk schreef hij zich in bij de Frederik 
Muller Academie, een hbo-opleiding voor het 
bibliotheekwezen, boekhandel en uitgeverij. Michiel 
verhulde niet dat hij voortdurend kampte met geldgebrek. 


‘Ik krijg een basisbeurs en tot mijn eenentwintigste vult 
mijn vader nog wat aan. Maar dat geld zal wel altijd een 
probleem blijven. Mijn vader heeft er ook last mee - het is 
een soort traditie. Je moet er niet te veel aan denken en 
zeker niet over zeuren’? 

Willem zeurde zelden over geld, maar hij was er 
noodgedwongen wel voortdurend mee bezig. In 
aantekenschriften en kasboeken hield hij van dag tot dag 
zijn productie bij en wat hij tegoed had aan honoraria, 
voorschotten, royalty's en Buma-rechten. Publiekelijk sprak 
hij niet over zijn inkomsten, behalve toen de vara in 1986 
aangekondigde De film van Ome Willem weg te bezuinigen. 
Hij protesteerde in de pers met het argument dat dit geen 
duur programma was, omdat alle medewerkers werden 
onderbetaald: 


Er zijn vaste afgesproken tarieven bij de televisie voor 
acteurs, schrijvers en dergelijke, maar ze hebben ons 
altijd laten werken voor minder dan de helft van het 
minimum. Na twaalf en een half jaar en bijna 
tweehonderd uitzendingen zijn wij zonder pardon de 
laan uitgestuurd en we zijn daar razend en verdrietig 
om.2° 


In mei 1989 werd De film van Ome Willem na 206 
afleveringen definitief van het scherm gehaald. Vijftien jaar 
lang was Wilmink de productiefste tekstleverancier 
geweest. Behalve het openingslied waarin Edwin Rutten als 
Ome Willem zijn livepubliek van vijftig wisselende kleuters 
vroeg of ze ook een broodje poep lustten, kwam het 
slotliedje ‘Deze vuist op deze vuist’ uit zijn koker. Daarnaast 
had hij voor vrijwel alle afleveringen liedjes en sketches 
geschreven. 


ORGELLIEDJES 


Het plezier waarmee hij samen met Harry Bannink al die 
jaren voor De film van Ome Willem had gewerkt, was ver te 
zoeken bij programma’s als Sesamstraat en Het Klokhuis, 
die Aart Staartjes inmiddels voor de Nos maakte. ‘Er moest 
maar geproduceerd worden. Als het niet morgen af was, 
dan zwaaide er wat,’ herinnert Marieke zich. Willem 
noemde zijn collega-tekstschrijvers thuis ‘haaibaaien’, die 
tijdens vergaderingen bij Staartjes in Amsterdam-Noord de 
mooie onderwerpen claimden en hem met de lastigste 
opzadelden. Jan Kok, een afgestudeerde dramaturg uit 
Spakenburg en sinds 1987 eindredacteur van Sesamstraat 
en Het Klokhuis, had begrip voor Willems onvrede: 


Aart Staartjes leidde een fabriek met een fabrieksmatige 
productie. Per vergadering werden er dertien 
programma’s voorbereid. Er moest per strekkende 
meter worden geschreven. Het was niet meer mogelijk 
eigen onderwerpen aan te dragen, zoals onder Frans 
Boelen. De onderwerpen werden aan de keukentafel 
verdeeld. Aart riep een steekwoord en dan schreeuwde 
iedereen: Ja ik, ja ik! Als uitgehongerde kinderen van 
een groot gezin stak iedereen zijn vinger op om te 
worden opgeschept. Willem kwam er niet tussen. 
Wanneer niemand toehapte, vroeg Aart: ‘Wil jij dat 
doen, Willem?’ Dan zei hij: Ja hoor.’ Maar het gedrag 
van types die zich op de lekkere hapjes stortten, stuitte 
hem tegen de borst. 


Desondanks bleef Wilmink ‘meters maken’. Tussen 1988 en 
1993 schreef hij 76 liedjes voor Het Klokhuis en veertien 
voor Sesamstraat. Niet zelden waren dat ‘orgelliedjes’, 
gedichten in een vaste vorm van drie coupletten met elk zes 


regels. Het rijmschema was a-a-b-c-c-b, waarbij de regels 1, 
2,4 en 5 telkens acht lettergrepen tellen en de regels 3 en 
6 vier lettergrepen. Het was een trucje dat volgens Willem 
te maken had met het budget van de Nos: ‘één en dezelfde 
melodie van Harry Bannink kon voor al deze orgelliedjes 
volstaan’.30 ‘Heimwee?’, opgenomen in Wilminks bundel Ze 
zeggen dat de aarde draait (1988), is zo’n orgelliedje: 


Heimwee? 


Waarom trekt men een droef gezicht 
als een rijnaak met een klein licht 

de nacht invaart? 

Waarom stemt een rangeerterrein 
melancholiek, en wordt een trein 
lang nagestaard? 


Ik had als kind een huis en haard 

en voor mijn toekomst werd gespaard 
en in die kring 

heb ik ‘t zigeunervolk benijd 

dat zonder doel of zekerheid 

langs 't koren ging. 


Heimwee... hoe komt iemand erbij 
als hij nog woont in ’t huis waar hij 
geboren is? 

Wat is er dat hem denken doet 

dat iets heel dierbaars al voorgoed 
verloren is?S! 


Niet alleen geeft dit gedicht Wilminks gemoedstoestand in 
die tijd goed weer, het laat tevens zien dat hij zijn beste 
werk in opdracht schreef. Hij bleef voor de omroep werken 


omdat hij daar zijn inspiratie uit haalde. Een groot deel van 
zijn dichtbundels, die jaar in jaar uit bleven verschijnen, 
bestaat uit liedjes voor jeugdprogramma's. Volgens Jan Kok 
schreef hij ze in een vloek en een zucht: 


Willem stuurde zijn liedjes voor Het Klokhuis naar mij. 
Ze waren altijd meteen goed, er hoefde niets aan te 
gebeuren. In het begin is het een keer voorgekomen dat 
ik een orgelliedje niet helemaal begreep. ‘Dat kan geen 
kind snappen, wil je er nog eens naar kijken,’ vroeg ik. 
Hij reageerde ontzettend gepikeerd en is het nooit 
vergeten. Hij wilde ook per se deadlines hebben. Als ik 
die vergat op te geven, begon hij dwangmatig en op 
hoge toon te bellen, terwijl dat nergens voor nodig was. 
Zijn werk leverde hij altijd binnen een paar dagen in, 
twee keer zo snel als alle anderen.3? 


‘KLEINE MIDDENSTANDERS ZIJN WE GEWORDEN?’ 


Aan de sessies bij Aart Staartjes had Willem een hekel. Hij 
wilde er alleen heen als hij met Harry Bannink mee kon 
rijden. Maar Bannink liet zich de grote hoeveelheid teksten 
die hij op muziek moest zetten liever opsturen en bleef 
steeds vaker weg. Dan moest Jan Kok voor Willems vervoer 
per trein of auto zorgen, wat de nodige drama’s opleverde: 


Willem liep zo zenuwachtig door Hoog Catharijne dat ik 
het idee had met een patiënt op stap te zijn. Hij had een 
ontzettende mensenvrees in die drukte. Maar met de 
auto ging ook nauwelijks, omdat Willem niet tegen files 
kon. Een keer stapte hij midden op de snelweg uit de 
auto, helemaal buiten zinnen, met uitpuilende ogen! ‘We 
staan stil, we staan stil!’ Hij had veel van dat soort 


fobieën. De paniek gierde door hem heen in situaties 
waar hij geen controle over had. 


Meer en meer verzuimde Wilmink de 
schrijversbijeenkomsten. Typerend is een brief aan Aart 
Staartjes: 


De vergadering van as. dinsdag sla ik over, niet zozeer 
vanwege Nederland-Duitsland, waar jullie ook wel naar 
zullen kijken, als wel dat ik met het vervoer zit. Jan 
[Kok], wiens meisje hem en mij in de toekomst hopelijk 
dikwijls zal vervoeren, Jan dus is er dit keer niet. Harry 
heb ik nu zo vaak uitgenodigd, in verband ook met de 
voetballerij, dat ik hem voorlopig maar even met rust 
laat. Ik wil niet opdringerig worden. Ik kijk niet altijd, 
maar toch met vrij grote regelmaat naar Het klokhuis: 
een programma waar ik helemaal achter kan staan, ook 
al gaat het dan vaker de B (bèta)-kant dan de A (alfa)- 
kant op. 

Stuur me alsjeblieft opdrachten: wát wil je hebben en 
waarvóór.°® 


Het contrast met de inspirerende vergaderingen vroeger 
met het oude Schrijverscollectief kon niet groter zijn. In 
een themanummer van Bzzlletin wierp Joke Linders eind 
1990 de vraag op of het Schrijverscollectief eigenlijk nog 
wel bestond. ‘In strikte zin niet’, luidde het antwoord, maar 
‘in concrete zin wel want er worden nog steeds producten 
geleverd waarvoor het Schrijverscollectief tekent’. 


De auteurs die voor Het Klokhuis schrijven komen net 
als het Schrijverscollectief vroeger geregeld bijeen voor 
het bespreken van plannen en producten. Daar zitten 
leden van het oude Collectief gebroederlijk en inmiddels 


ook gezusterlijk naast jongere collega’s. Al is er veel 
veranderd. De no-nonsense is doorgedrongen tot het 
televisiebedrijf. Er is niet veel tijd meer voor bezinning 
en beschouwing, voor het losmaken van ideeën. Er moet 
vooral geproduceerd worden en de resultaten dienen 
direct bruikbaar te zijn. De televisie is een 
gebruiksartikel geworden; geen werkvloer meer voor 
nieuwe vormen van creativiteit.* 


Tot de gezamenlijke producten van het Schrijverscollectief 
behoorde de in 1989 uitgezonden tv-serie Don Donkersloot, 
gemodelleerd naar het verhaal van Don Quichot, waarvoor 
de IKON Karel Eykman al in 1983 opdracht had gegeven. Per 
deel was het scenario geschreven door een van de leden 
van het Collectief. De eerste aflevering was van Wilmink, 
die er volgens Eykman een potje van had gemaakt. Omdat 
zijn proza niet zo goed was, had hij op rijm een aantal 
weetjes opgeschreven. ‘Maak er maar een scène van,’ zei 
hij. Van dramaturgie had hij geen benul. De buitenwereld 
merkte daar niets van: de zesdelige serie werd positief 
ontvangen. Het Vrije Volk herkende er duidelijk het 
handschrift in van de leden van het Schrijverscollectief. Het 
bekijken waard dus.°° 


Karel Eykman gaf hoog op van het jongensachtig clubje’ 
dat het Collectief in zijn optiek nog steeds was. ‘We komen 
iedere week samen om te bespreken wat we allemaal 
geschreven hebben en dan bescheuren we het weer van 
het lachen. De schrijvers zijn altijd bij elkaar gebleven, ook 
toen het wat minder ging met de jeugdseries. Persoonlijke 
vriendschap tussen de leden zijn de belangrijkste drijfveer 
geweest om niet uit elkaar te gaan…’S® 


Er was eerder sprake van het tegendeel. Sinds Jan Riem 
de ex-vrouw van Hans Dorrestijn achter diens rug 
meegenomen had op vakantie konden die twee elkaars 
nabijheid niet meer verdragen. En er waren meer 
conflicten. Al in 1986 schreef Wilmink aan de toen in een 
psychiatrische inrichting verblijvende Dorrestijn over zijn 
teleurstelling: 


We zijn door de mensen van de omroepen toch altijd een 
beetje als outcasts behandeld, en misschien zijn we met 
het collectief een beetje op elkaar uitgekeken. We 
moeten ook altijd maar lollig blijven tot de dood erop 
volgt, en links blijven denken terwijl we kleine 
middenstanders zijn geworden die, met kruidenier 
Grootgrut, droevig zeggen: ‘achter het net valt ook nog 
wel te vissen’? 


BEN ALI LIBI 


Met dit soort klachten deed Wilmink zijn eigen 
kunstenaarschap tekort. Hij schreef voor Herman van Veen 
en voor een keur aan andere artiesten, onder wie Adèle 
Bloemendaal, Jenny Arean, Willem Nijholt, Gert en Hermien 
en talrijke anderen. Ook Joost Prinsen deed graag een 
beroep op Willem voor zijn voorstellingen. Zo ontstond in 
juni 1987 min of meer bij toeval het gedicht dat in al zijn 
eenvoud, woede en meesterschap van iconische betekenis 
zou worden en daarom hier in zijn geheel hoort te worden 
geciteerd. 


Ben Ali Libi 


Op een lijst van artiesten, in de oorlog vermoord, 
staat een naam waarvan ik nog nooit had gehoord, 


dus keek ik er met verwondering naar: 
Ben Ali Libi. Goochelaar. 


Met een lach en een smoes en een goocheldoos 
en een alibi dat-ie zorgvuldig koos, 

scharrelde hij de kost bij elkaar: 

Ben Ali Libi, de goochelaar. 


Toen vonden de vrienden van de Weduwe Rost 
dat Nederland nodig moest worden verlost 
van het wereldwijd joods-bolsjewistisch gevaar. 
Ze bedoelden natuurlijk die goochelaar. 


Wie zo dikwijls een duif of een bloem had verstopt, 

kon zichzelf niet verstoppen, toen er hard werd geklopt. 
Er stond al een overvalwagen klaar 

voor Ben Ali Libi, de goochelaar. 


In ’t concentratiekamp heeft hij misschien 

zijn aardigste trucs nog wel eens laten zien 

met een lach en een smoes, een misleidend gebaar, 
Ben Ali Libi, de goochelaar. 


En altijd als ik een schreeuwer zie 

met een alternatief voor de democratie, 

denk ik: jouw paradijs, hoeveel ruimte is daar 
voor Ben Ali Libi, de goochelaar. 


Voor Ben Ali Libi, de kleine schlemiel? 
Hij ruste in vrede, God hebbe zijn ziel.3ê 


Aanleiding was het in 1985 verschenen boek Door de nacht 
klinkt een lied. Amusement in Nederland 1940-1945 van 
Henk van Gelder en Jacques Klöters. Achterin staat een 


alfabetische lijst met door de nazi’s vermoorde 
kleinkunstenaars, vaak alleen onder hun artiestennamen 
zoals ‘De Accatans - acrobatenfamilie’, ‘Bolletje - humorist’, 
‘Johnny & Jones - two kids & a guitar’ en ‘Ben Ali Libi — 
goochelaar’. Wie er achter Ben Ali Libi schuilging, werd in 
het boek niet vermeld. Joost Prinsen raakte geïntrigeerd en 
vroeg Wilmink wat die naam bij hem opriep. Hij 
antwoordde: ‘De Duitsers wilden het Derde Rijk stichten, 
maar dat konden ze niet als ze niet eerst een goochelaar 
voor bruiloften en partijen uit de weg hadden geruimd, 
anders konden ze geen zakendoen. Goed onderwerp voor 
een lied.’ Dat vond Prinsen ook. Hij was juist bezig een 
programma voor een koffieconcert te maken en stelde 
Wilmink voor een tekst te schrijven over de vermoorde 
goochelaar. 


Maar hoe ik ook aandrong, er kwam niets. Ten slotte heb 
ik na drie à vier maanden bellen en schrijven zelf iets 
gemaakt en aan Willem opgestuurd, met de vraag wat 
hij ervan vond. ‘Je kan misschien een beetje 
toneelspeel’n, maar denk nou niet dat je ook kan 
tekstschrijv’n,’ zei hij. Per kerende post stuurde hij zijn 
eigen versie, het gedicht ‘Ben Ali Libi’. 


Zo ging het volgens Prinsen vaker. ‘Willem kon het niet 
hebben als iemand op zijn terrein kwam. Als je dat 
probeerde, of er alleen maar mee dreigde, kwam hij vanzelf 
over de brug, en hoe! Ik was verpletterd door “Ben Ali Libi” 
en Harry Bannink ook. Meestal had hij niet meer dan tien 
minuten nodig voor muziek op teksten van Wilmink, maar 
hier deed hij aanzienlijk langer over.’ 

Omdat de koffieconcerten van Prinsen niet op televisie 
kwamen, bleef het gedicht onbekend. Wilmink publiceerde 


het in zijn bundel Ze zeggen dat de aarde draait (1988), 
waar het tussen de orgelliedjes en hertalingen van onder 
anderen Charles d'Orléans, William Blake, Shakespeare en 
Brecht geen recensent opviel. Wel namen George Groot en 
Ruut Weissman ‘Ben Ali Libi’ in 1996 op in hun succesvolle 
theaterprogramma 7ip Top, een eerbetoon aan joodse 
artiesten uit de Nederlandse amusementsgeschiedenis. 
Joost Prinsen droeg het voor in het eerste seizoen, Frits 
Lambrechts gedurende het tweede. Zo klonk de naam Ben 
Ali Libi tijdens bijna honderd voorstellingen. 


HIJ RUSTE IN VREDE, MICHEL VELLEMAN 


Algemeen werd aangenomen dat de goochelaar een door 
Wilmink bedachte symbolische figuur was, die model stond 
voor alle vermoorde joodse artiesten. Maar vlak voordat de 
AVRO een televisieversie van Tip Top zou uitzenden, trof 
NRC Handelsblad-journalist Henk van Gelder bij toeval in 
een theaterblad uit 1934 een foto aan van ‘Prof. Ben Ali 
Libi’. Het bijschrift vermeldde dat hij bekend was onder 
‘manipulatoren, goochelaars en mannen met hun 
vingervlugge handen die ons land telt’ en dat hij in 
werkelijkheid M. Velleman heette. 


Zoowel in cabarets, theaters en zalen, maar speciaal 
voor feesten en partijen presenteert de Prof. zijn werk. 
Laatstelijk maakte hij nog eene succesvolle tournee door 
België [len trad Ben Ali Libi op in Brussel, Luik, Gent 
en Antwerpen, terwijl hij hier te lande nog kortelings 
eene soirée verzorgde ten huize van den Kamerheer van 
H.M. de koningin.S® 


Pas in 2004, zestien jaar na de eerste publicatie, bereikte 
het gedicht een massapubliek dankzij de tv-documentaire 


Willem Wilmink - Dichter in de Javastraat van Dirk Jan 
Roeleven. Daarin droeg Joost Prinsen ‘Ben Ali Libi’ met 
gebroken stem voor. Bij het laatste couplet - En altijd als ik 
een schreeuwer zie/ met een alternatief voor de 
democratie / denk ik: jouw paradijs, hoeveel ruimte is daar/ 
voor Ben Ali Libi, de goochelaar - barstte hij in snikken uit 
en hij niet alleen. 

Weer acht jaar later vertelde advocaat Bram Moszkowicz 
in de tv-talkshow Pauw & Witteman dat Wilminks gedicht 
een leidmotief voor zijn leven en handelen was. Ter 
illustratie liet hij het filmfragment zien waarin Joost Prinsen 
het voordraagt. In een volgende uitzending was de 
kleindochter van de goochelaar te gast. Ze vertelde dat hij 
inderdaad Michel Velleman heette, geboren op 5 januari 
1895 in Groningen en op 2 juli 1943 overleden in het 
vernietigingskamp Sobibór. Alle aanleiding voor 
documentairemaker Dirk Jan Roeleven om in het tv- 
programma De Wereld Draait Dooriedereen die Ben Ali 
Libi nog had gekend of zien optreden op te roepen contact 
met hem op te nemen. Tijdens dezelfde uitzending droeg 
Sobibór-overlevende Jules Schelvis voor miljoenen kijkers 
geëmotioneerd Wilminks gedicht voor. 

De tv-documentaire Ben Ali Libi - goochelaar werd 
uitgezonden op 4 mei 2015, dertig jaar nadat Joost Prinsen 
bij Wilmink een liedje had besteld dat uiteindelijk niet 
minder dan een realistisch monument bleek te zijn. Michel 
Velleman was in diepe armoede opgegroeid in de 
Amsterdamse Jodenbuurt. Hij werd variétéartiest en 
noemde zich ‘Professor Ben Ali Libi - humoristisch 
goochelaar’. Samen met anderen trad hij op in 
avondvullende shows, overdag gaf hij voorstellingen voor 
kinderen. Van zo’n optreden uit 1937 in Breda zijn 
filmbeelden, waarin Ben Ali Libi te zien is als virtuoze 


illusionist die het publiek aan zijn voeten kreeg. Dankzij zijn 
succes kon hij met zijn vrouw Annie en hun twee kinderen 
een huis betrekken aan het Merwedeplein in Amsterdam- 
Zuid. Daar werd op 19 juni 1943 tijdens een razzia hard op 
de deur gebonsd. Twaalf dagen later stierf hij, 48 jaar oud, 
in Sobibór, waar hij evenals zijn vrouw direct na aankomst 
werd vergast. Alleen hun zoon Jacques overleefde de 
oorlog. 

De documentaire maakte grote indruk, mede dankzij de 
bijdrage van Jules Schelvis. Aan de hand van een 
zelfgemaakte maquette van het door de nazi’s met de 
grond gelijkgemaakte vernietigingskamp Sobibór, 
reconstrueerde hij hoe de laatste uren eruitzagen van de 
34.000 Nederlandse joden die daar de dood zijn ingejaagd. 
Samen met een vriendin van de familie Velleman, zelf 
Auschwitz-overlevende, reciteerde hij Wilminks gedicht, dat 
volgens hem de kern raakte van de verschrikkingen die we 
nooit mogen vergeten om herhaling ervan te voorkomen. 

Sinds 1 september 2017 is er in de Groningse 
Ruiterstraat-hoek Zuiderdiep, vlak bij de plek waar zijn 
geboortehuis stond, een gedenkteken voor de vermoorde 
goochelaar. Van grote afstand te lezen staat op de brede 
zijmuur van bioscoop Pathé in reusachtige letters: … jouw 
paradijs, hoeveel ruimte is daar. Op een plaquette aan 
dezelfde muur is Wilminks gedicht integraal aangebracht. 
Het monument voor Ben Ali Libi werd onthuld door Wobke 
in aanwezigheid van de zestigjarige Kathy Velleman, die het 
eerbewijs aan haar grootvader omschreef als ‘ontroerend 
en prachtig en verdrietig’. 


29 - Land zonder boosaardigheid 


In de periode dat Wilmink ‘Ben Ali Libi’ schreef, een van de 
hoogtepunten in zijn oeuvre, werden zijn bijdragen aan 
jeugdprogramma's minder gewaardeerd door de afnemers. 
Sinds hij thuis geen klein grut meer om zich heen had, 
haalden zijn kinderliedjes het volgens Aart Staartjes en 
Joost Prinsen niet meer bij de juweeltjes uit de gloriejaren 
van het Schrijverscollectief. Nu zijn zoons volwassen waren 
en zijn dochters pubers, vormde de belevingswereld van 
jonge kinderen geen directe inspiratiebron meer. Steeds 
vaker greep hij terug op zijn eigen jeugdherinneringen. 
Maar liedjes als ‘Heimwee?’, hoe prachtig ook, konden 
onmogelijk doorgaan voor kinderversjes. 

Hetzelfde gold voor zijn vertalingen van middeleeuwse 
teksten die hij in liedjes voor jeugdprogramma’s verwerkte. 
Voor het eerste seizoen van Het Klokhuis leverde hij, 
ongevraagd, zeven fragmenten uit de middeleeuwse 
Brandaan-mythe in. Tot verbazing van zijn collega- 
tekstschrijvers werden ze geaccepteerd en gehonoreerd 
met zevenmaal vijfhonderd gulden! Volgens Karel Eykman 
omdat men programma’s met ‘mindere Wilmink-teksten’ 
verkoos boven ‘Wilmink-loze’ uitzendingen. Om Willem erbij 
te houden moest hij de ruimte krijgen om te schrijven over 
onderwerpen die hij op zichzelf kon betrekken. 


LIEFDE VOOR DE MIDDELEEUWEN 


Dat gold bij uitstek voor de middeleeuwen, die hij in een 
sonnet omschreef als ‘land zonder boosaardigheid, dat 
voortleeft in verschillende legenden’. Uit die legenden putte 


hij al vanaf zijn vroege jeugd - ook een land zonder 
boosaardigheid - inspiratie. Al sinds zijn studietijd was 
Wilmink gegrepen door De reis van Sint Brandaan, waar hij 
zijn eigen levensverhaal op projecteerde. De fragmenten 
die hij voor Het Klokhuis vertaalde waren onderdeel van 
een groter project: zijn jeugdboek Rutgers reis dat 
helemaal is gebaseerd op de twaalfde-eeuwse odyssee van 
de heilige Brandaan. 

De hoofdpersoon van deze gefictionaliseerde 
autobiografie, vernoemd naar Wilminks jongste zoon, lijkt 
sprekend op het beeld dat Willem graag van zichzelf 
schetste: ‘Op een herfstige dag in de middeleeuwen werd 
Rutger geboren. Met ernstige ogen lag hij uit zijn wieg naar 
boven te kijken en zijn vader zei: “Dat is een jongen waar 
wat in steekt. Hij ligt nu al na te denken.” Net als Brandaan 
wordt Rutger al jong op reis gestuurd om te kunnen 
schrijven over ‘de schoonheid van Gods wereld en over alle 
wonderen in die wereld’. Onderweg raakt hij verliefd op 
meisjes met wie hij ‘bijna alles mocht doen, maar net niet 
alles’. De gotische kathedralen in Den Bosch en Laon 
brengen hem in vervoering en hij raakt diep getroffen door 
de armoede in een textielstad. In de beschrijving van 
Rutgers vader, een psychiatrische patiënt, refereert 
Wilmink aan de ondergang van zijn eigen vader. ‘Een man 
die altijd hard gewerkt heeft en die dan ineens zonder werk 
komt te zitten… voor zo’n man stort de hele wereld in 
elkaar.’ Gelukkig loopt het met de zoon goed af: na veel 
ontberingen trouwt Rutger met zijn grote liefde en wordt 
een beroemd schrijver die van de pen kan leven. 

Recensenten konden het boek niet waarderen. In NRC 
Handelsblad velde Bregje Boonstra een streng vonnis over 
de schematische hoofdpersoon: ‘Rutger is het doorgeefluik 
voor Wilmink en verder is hij niemand.’ Zinnen als ‘Wat er 


gebeurde vermeld ik niet, daar zijn jullie nog te jong voor’ 
vond ze ‘leuk bedoelde gemakzuchtigheden’, maar ‘wie zijn 
publiek rijp acht voor de cultuur van de Middeleeuwen kan 
het niet te zelfder tijd afschepen met dit soort 
kinderachtigheid’. Wilmink noemde Rutgers reis hierna 
‘mijn door de kritiek verpletterde kinderboek’.> 


SAMENWERKING MET PROF. GERRITSEN 


Maar Brandaan bleef hem lief. Behalve voor Het Klokhuis 
had hij de tekst ook vertaald voor Marieke en Martine zodat 
ze die op hun literatuurlijst voor school konden zetten. 
Omdat hij graag wilde dat zijn vertaling als boek werd 
uitgegeven, zocht hij eind 1990 contact met de befaamde 
Utrechtse hoogleraar W.P. Gerritsen. Die was stomverbaasd 
dat hij gebeld werd door Wilmink, wiens naam hij via zijn 
kinderen kende van De Stratemakeropzeeshow. 
Nieuwsgierig fietste hij op een gure novemberavond naar 
Zeist, waar Willem hem zijn zeer vrije Brandaan-bewerking 
voorlas. Gerritsen vond de tekst, ‘vol dwaze 
anachronismen’, ongeschikt voor publicatie. Een vertaling 
moet betrouwbaar zijn, zei hij, en een vertaler dient zich te 
onthouden van anachronismen. 

Daar was Willem het volstrekt mee oneens. 
Anachronismen beschouwde hij als zijn voornaamste 
instrument om een historische tekst actueel te maken. 
Kritiek daarop voelde als een afwijzing van alles waar hij op 
literair gebied voor stond. Over zijn gesprek met de 
gerenommeerde mediëvist schreef hij: 


Laatst had ik prof. Gerritsen op bezoek om over mijn 
concept-vertaling van Van Sente Brandane te praten. Hij 
legde me uit voor welk publiek de tekst bestemd was en 


hoe die tekst op dat publiek inspeelde. 't Bezoek van 
deze (aardige) man deprimeerde me wat: ik had dus 
weer eens niets van een door mij zo bewonderde tekst 
begrepen. Maar later dacht ik: ik heb een heel ander 
doel dan ‘de universiteit’, mij gaat het niet aan wat dat 
gedicht betekende, en hoe het functioneerde, maar wat 
het nú betekent en doet. [.…] Daar ongeveer zit de 
oorzaak van de wrijving die veel universitaire 
werkzaamheden in mijn geest doen ontstaan? 


Desondanks stemde hij in met het voorstel zijn 
conceptvertaling om te werken tot een verantwoorde 
Brandaan-uitgave samen met prof. Gerritsen. Onder diens 
supervisie vergeleek een groep studenten Nederlands per 
werkcollege vijftig verzen van de Middelnederlandse 
bronteksten met Wilminks vertaling. Willem kreeg de 
commentaren wekelijks toegestuurd en retourneerde zijn 
herschreven versie. Het doel was om de Middelnederlandse 
versie en Wilminks door de werkgroep gecontroleerde en 
geannoteerde vertaling naast elkaar af te drukken in een 
nieuwe toegankelijke Brandaan-editie, zowel geschikt voor 
studiedoeleinden als voor belangstellende leken. 

Het bleek een succesvolle werkwijze. Toen Wilmink na 
twee jaar herschrijven de laatste hand aan de vertaling 
legde, belastten zijn filologische hulptroepen zich met de 
editie van de Middelnederlandse tekst. Gerritsen schreef er 
een bibliografisch hoofdstuk en een wetenschappelijke 
inleiding bij. Wilmink voorzag in een huiselijk voorwoord, 
waarin hij toegaf dat de afstand tussen de versie die hij 
voor zijn dochters had gemaakt en de middeleeuwse tekst 
wel erg groot was geweest en zijn decors te veel leken op 
de Efteling en Avonturenpark Hellendoorn.® 


Het prachtig verzorgde boek verscheen in de reeks 
‘Nederlandse Klassieken’ van uitgeverij Prometheus/Bert 
Bakker. Kees Fens prees de uitgave in een van zijn 
befaamde, uitvoerige ‘Maandagstukken’. Hij kon het niet 
laten Wilmink zijn “iets te enthousiaste en jolige voorwoord’ 
na te dragen.” 

De reis van Sint Brandaan werd bekroond met de 
driejaarlijkse Kruyskampprijs van de Maatschappij der 
Nederlandse Letterkunde. In de jury zat Willems oude vlam 
dr. Mieke Smits-Veldt. Aan haar stuurde Wilmink veertig 
jaar eerder zijn gedichten met de toelichting dat hij zich 
identificeerde met het mannetje uit de Brandaan, dat de 
zee wilde meten en dus net als hij ‘een wonderlijk genoegen 
ziet in het doen van nutteloze dingen’.® Gerritsen was 
verrukt over Wilminks vertaling van juist de passage over 
het mannetje dat het opmeten van de zee als zijn 
bestemming zag. ‘De vertalende dichter [heeft] op deze 
plaats in het middeleeuwse verhaal in een flits zijn eigen 
thematiek herkend.’ Het is de thematiek van ‘het wijze 
kind’, de onvolgroeide volwassene, ‘bij het ouder worden 
jonger dan als kind’. Gerritsen begreep wat de literaire 
meerwaarde was van Wilminks affectieve band met de 
middeleeuwen, die hij vergeleek met een ‘liefdesrelatie’. 
Die liefde berustte ‘op een in wezen romantisch verlangen 
naar een wereld zonder onoverbrugbare kloof tussen 
Diesseits en Jenseits, tussen het gewone, alledaagse en 
transcendente’. 


De wereld van de droom - of het nu om de kindertijd 
gaat of om het romantische beeld van de middeleeuwen 
— staat op gespannen voet met de wereld van vandaag. 
Uit deze spanning ontspringt Wilminks humor. Als hij de 
onverbiddelijke grens tussen ‘het land zonder 


boosaardigheid’ en het hier-en-nu onverhoeds opheft (of 
liever: wegdenkt) creëert hij een situatie die, gezien 
door de ogen van een kind of een middeleeuwer, 
volstrekt normaal is en tegelijkertijd naar de maatstaven 
van onze volwassen, eenentwintigste-eeuwse 
wereldwijsheid, lachwekkend of humoristisch is.10 


ORPHEUS 


Wilmink verkende nieuwe werkterreinen. Het hertalen van 
Middelnederlandse teksten was er een, het vertalen van 
libretto’s het volgende. Zo bood hij een Nederlandse 
bewerking van Jacques Offenbachs satirische opera Orphée 
aux enfers uit 1858 aan het Enschedese Opera Forum aan. 
Regisseur Leonard Frank - door Wilmink in interviews 
aangemerkt als ‘mijn ex-zwager’ - wilde ermee aan de slag 
op voorwaarde dat Wilmink alle verwijzingen naar de 
actualiteit en kolderieke anachronismen schrapte. ‘Bij elke 
vrijheid die ik me gepermitteerd had, zei Frank: “dat moet 
je niet doen” en dan kon ik weer aan het werk’, klaagde hij 
in Tubantia.t! Ook dirigent Jules van Hessen, volgens 
Willem ‘een mierenneuker’, liet hem zijn tekst voortdurend 
herschrijven. Maar met het resultaat was hij tevreden: ‘Het 
is ZO knap van Willem Wilmink dat hij erin geslaagd is om 
de geest van de humor te vertalen zonder zijn toevlucht te 
nemen tot het verplaatsen van de actualiteit naar het 
heden.’ Bewondering had de dirigent vooral voor de 
muzikaliteit van Wilmink, die geen noot kon lezen. ‘Hij heeft 
de tekst, luisterend naar een cd, vertaald’? 

Orpheus in de onderwereld werd in zeven theaters 
opgevoerd met vedette Jenny Arean in een van de 
hoofdrollen. Na de première in Den Haag schreef Tubantia 
dat de voorstelling meer publiek had getrokken dan de 


‘echte’ Orphée et Euridice van Gluck door De Nederlandse 
Opera, een jaar eerder. ‘Verwonderlijk is dat niet, want 
Offenbach biedt vermaak voor een breed publiek. Willem 
Wilmink heeft het libretto in actueel en in goed zingbaar 
Nederlands vertaald-herdicht […].'12 NRC Handelsblad 
meende daarentegen dat hij het libretto had gedegradeerd 
tot cabaret voor gymnasiasten.!* De tv-uitzending van de 
voorstelling droeg in ruime mate bij aan de populariteit van 
deze Enschedese productie en aan Wilminks roem in 
Twente. Alles tezamen bracht zijn in een paar weken 
geschreven vertaling hem vijftienduizend gulden op. Dat 
lijkt misschien gemakkelijk verdiend, maar Wilmink werkte 
dag en nacht en de bedragen die hij per uur verdiende als 
‘broodschrijver’ waren niet extreem hoog. 

Hij aasde ook op de vertaling van de musical Les 
Misérables, maar Joop van den Ende gaf de voorkeur aan 
Seth Gaaikema. Tot woede van Wilmink. De lucratieve klus 
was hem ‘op lullige wijze’ door de neus geboord, vond hij. 
‘De tijd die ik heb vrijgemaakt omdat ik de opdracht al had 
gekregen, wordt niet alleen niet vergoed, maar je krijgt niet 
eens een brief van zo’n bureau Van den Ende.’ Met ‘dit 
soort mensen’ wenste hij niet om te gaan.!® Of de complete 
vertaalopdracht hem inderdaad was toegezegd, is onzeker. 
In Wilminks boekhouding is alleen terug te vinden dat hij in 
maart 1990 twee liedjes uit de musical vertaalde. Het 
bedrag dat hij er na aanvaarding van de tekst voor zou 
krijgen, tweemaal achthonderd gulden, is doorgestreept. 
Tussen hem en Van den Ende kwam het in elk geval niet 
meer goed. Op uitnodigingen van Van den Ende om 
populaire tv-series te schrijven reageerde Willem nog jaren 
na dato afwijzend wegens zijn ervaring met Les 
Misérables.1® 


MEESTERSCHAP 


Rond 1990 was Wilmink uitgegroeid tot een van de auteurs 
die het gezicht van de Nederlandse literatuur bepalen. In 
het monumentale boek Schrijversgezichten, uitgegeven ter 
gelegenheid van het zestigjarig bestaan van de CPNB, 
plaatste een onafhankelijke redactiecommissie hem te 
midden van topauteurs in het literaire pantheon, naast 
onder anderen Remco Campert, Hugo Claus, Kees Fens, 
Hella Haasse, A.F.Th. van der Heijden, Lucebert, Harry 
Mulisch, Cees Nooteboom, Annie M.G. Schmidt, Leo 
Vroman en Jan Wolkers. Behalve Wilminks portret en een 
korte biografie prijkt er een facsimile van het manuscript 
van ‘Ben Ali Libi’ op glanspapier.!7 

Een kleine triomf was ook dat Karel van het Reve hem 
roemde om zijn berijming van een Russisch gedicht. In zijn 
Parool-column ‘Achteraf’ had Van het Reve een letterlijke 
vertaling gepubliceerd van de Moskouse dichter Michail 
Tanitsj, wiens werk hem soms deed denken aan dat van 
Wilmink en Annie Schmidt. Hij sprak de hoop uit dat een 
van die twee er een berijming van zou maken volgens het 
maat- en rijmschema ‘Als je niet te haastig loopt/ En geen 
oliebollen koopt’.lë Al een dag later reageerde Wilmink: 
‘Zeer geachte heer Van het Reve, Zie hier mijn berijming. 
Nu Annie nog.’!9 In zijn volgende column liet Van het Reve 
weten dat vier lezers iets hadden ingestuurd en dat een 
inderhaast bijeengeroepen jury bestaande uit afsplitsingen 
van hemzelf ‘de eerste prijs [had] toegekend aan Willem 
Wilmink in Zeist’.20 


Het mooiste kwam nog. In de Groningse Stadsschouwburg 
kreeg Wilmink zondag 11 november 1990 voor zijn hele 
oeuvre de Hendrik de Vriesprijs ter waarde van tienduizend 


gulden. De jury, bestaande uit journalist H.J.A. Hofland 
(voorzitter), dichter Jean Pierre Rawie en uitgever Reinold 
Kuipers, oordeelde dat er geen andere auteur te vinden 
was die de genres proza, poëzie en wetenschappelijke 
letterkundige arbeid met zoveel meesterschap beoefent. ‘In 
de loop der jaren heeft het kunstzinnig en het 
wetenschappelijk oeuvre van Wilmink zich ontwikkeld tot 
een geheel dat, zonder geslotenheid, een artistieke en 
filosofische gaafheid heeft waarvan de combinatie in de 
Nederlandse letterkunde zeldzaam is’?! De loftuitingen 
werden nog eens dunnetjes overgedaan tijdens een 
talkshow onder leiding van tv-persoonlijkheid Philip Freriks. 

Aansluitend, berichtte het Nieuwsblad van het Noorden, 
manifesteerde Wilmink zich als performer, begeleid door 
‘zijn muziekgroep Jakkes’. Met deze Enschedese folkgroep 
was hij in contact gekomen tijdens het Boekenbal Nieuw- 
West in de Amsterdamse Meervaart, waar hij accordeon 
spelend ‘Frekie’ ten gehore bracht. In de kleedkamer 
begon hij samen met de bandleden Tukkerliedjes te zingen, 
zo luid dat het in de zaal te horen was. Het duurde niet lang 
of ze werden op het podium geroepen om daar door te 
gaan met hun Twentse polka's. Gitarist en leadzanger van 
Jakkes, Karel Bosman, herinnert zich dat het totaal uit de 
hand liep. ‘Al die mensen in smoking werden er baldadig 
van. Ze gingen zelfs meedoen aan “De zevensprong” (En 
dat is één, en dat is twee, enz)’ 


Jakkes had een reputatie opgebouwd in het kleine 
clubcircuit en door optredens tijdens politieke manifestaties 
onder de leus ‘Links en toch leuk’. De band stond garant 
voor ‘plezier, eenvoud en engagement’, helemaal naar 
Willems smaak. Na het geïmproviseerde spektakel in De 
Meervaart was hij onmiddellijk in voor een gastoptreden bij 


Jakkes. In één weekend fabriceerden ze het programma 
Eindpunt van de trein, ontleend aan de eerste strofe van 
Wilminks gedicht ‘“Textielstad’: Het is het eindpunt van de 
trein/ bijna geen mens hoeft er te zijn,/ bijna geen hond 
gaat zover mee:/ Enschede. Het Enschedese Concordia was 
drie avonden uitverkocht. Tubantia noemde het ‘een 
oergezellige liedjesavond, die na de pauze zelfs uitgroeide 
tot een volwaardig muziektheater’? 


TROUBADOUR MET ‘JAKKES’ 


Iets dergelijks stond Wilmink al voor ogen sinds het 
optreden van The Liverpool-Scene op Poetry International 
in 1972. Met deze poê@zie-rockgroep brachten de door hem 
vereerde ‘marginale dichters’ Adrian Henri, Roger 
MecGough en Brian Patten hun undergroundpoêzie over 
‘gewone mensen’ voor het voetlicht. En nu was hijzelf 
ineens het middelpunt van een band die zijn liedjes bracht 
en hem op het podium zijn verhaal liet doen. Karel Bosman, 
al sinds de Stratemakeropzeeshow fan en geestverwant van 
Wilmink, zorgde voor de compositie van de voorstellingen. 
Hij zette de door Willem uitgekozen liedjes bij elkaar: een 
blokje reizen, een blokje liefde, een blokje kinderen, et 
cetera. De dichter kondigde de nummers aan en lichtte die 
toe met anekdotes over de autobiografische achtergronden 
ervan. 

Gedurende twee jaar traden ze één à twee keer per 
maand op met Eindpunt van de trein. Niet altijd met 
evenveel succes. Een voorstelling in de foyer van de 
Stadsschouwburg in Groningen werd door recensent 
Jacques d'Ancona de grond in geboord. Hij vond het ‘een 
fout middagje’ vol burgerlijk, nostalgisch gezeur over 
Twente. ‘Het Eo-achtige muziekgroepje inclusief 


zangsolisten zorgt voor leutige onderbrekingen als het 
indringend dreigt te worden.’ En dan was ook de 
microfoontechniek gebrekkig en de geluidsbalans fout.23 


Razend was Willem over ‘die malafide recensie’, maar een 
video-opname van een optreden in Concordia gaf hem 
‘weer alle vertrouwen terug’.2* Na het uiteenvallen van 
Jakkes ging hij verder met Karel Bosman, gitarist-zanger 
Wouter Muller en de musici René Vrieler, Frank Deiman en 
Nick de Vos. Zij vormden Wilminks nieuwe 
begeleidingsband Quasimodo. Hun eerste programma 
heette Achterlangs, wederom ontleend aan een gedicht van 
Wilmink. Voor Willem was het samenspel met deze band, 
waarin alles om hem en zijn teksten draaide, één groot 
feest. Hij had weer een kring bewonderaars om zich heen, 
zoals vroeger op het Instituut voor Neerlandistiek met de 
studenten rond Kees Aarts en daarna met het 
Schrijverscollectief. Probleem was alleen dat hij te ver weg 
woonde om wekelijks in Enschede te repeteren. 

Nog een reden om terug te keren naar zijn geboortestad. 
In Twente trok hij volle zalen, lagen zijn boeken in stapels 
naast de kassa van de boekwinkel, had hij vrienden en 
voelde hij zich op zijn gemak. Daarbuiten kon hij zich 
nauwelijks staande houden, merkte Theodor Holman toen 
hij Willem sprak voor een interview met Het Parool. Hij 
kende zijn bewonderde vriend niet terug. 


We hadden in Amsterdam in een café afgesproken, maar 
het ging helemaal niet, terwijl we elkaar zo goed 
kenden. We dronken biertjes, er was nog wel iets van 
vroeger, maar tijdens het interview met een fotograaf 
erbij werd Willem ontzettend zenuwachtig. Pratend over 
Ben Ali Libi begon hij te snikken, niet geacteerd, zoals 


Joost Prinsen, maar echt huilen. Na het vertrek van de 
fotograaf zei hij ineens heel zielig - ik dacht dat hij een 
grap maakte: ‘Ik moet een hoopje doen.’ Hij wist niet 
waar de wc was. ‘Een hoopje doen’, dat zegt een kind! Ik 
schrok ervan. Later hoorde ik dat hij tegen Jean Pierre 
Rawie had gezegd: ‘Ik moet een poepje doen’ Hij was 
niet kinds, maar ontzettend angstig. 


‘Ik heb het druk, meestal té druk, en dat, terwijl we ’t 
financieel niet eens nodig hebben. Maar je doet nu eenmaal 
toezeggingen’, was Willems verklaring voor zijn 
overspannen gedrag.2° Hij snakte naar rust en wilde weg 
van ‘Hilversoem’, het Schrijverscollectief, de snobs in de 
Randstad. 


TERUG NAAR TWENTE 


De jaarwisseling 1990-1991 vierden Willem en Wobke met 
moeder Antje in Enschede. In de Javastraat zagen ze een 
huis te koop staan schuin tegenover zijn oude school. De 
eerstvolgende werkdag belde Wobke de makelaar en de 
koop was meteen gesloten. Voor vijftigduizend gulden 
kwam het knusse arbeiderswoninkje in hun bezit. 

De Twentse pers bracht het als groot nieuws. ‘Willem 
Wilmink koopt een huis in de straat waar hij geboren werd’, 
meldde Tubantia boven een interview waarin de remigrant 
verklaarde: ‘De cirkel komt weer rond.’2ê De Twentsche 
Courant drukte een door Wilmink beschreven bierviltje af 
dat in zijn Enschedese stamcafé Het Bolwerk ingelijst aan 
de muur prijkte: 


Begraaf mij onder 't Bolwerk, 
want al is crematie netter, 
ik wil boven stappen horen 


en het lied van Stormy Weather. 


Willem was voornemens zijn werkterrein volledig te 
verleggen naar Twente, ook al rees zijn ster als performer 
inmiddels ook in de rest van het land. Avond aan avond 
stond hij op de podia, al dan niet met zijn muziekgroep. 
Steeds minder trad hij voor het voetlicht als 
kinderboekenschrijver, des te meer als welkome gast op 
literaire manifestaties als Poêzie Hardop en het eerste 
Story International Festival, gewijd aan proza uit de hele 
wereld. Samen met Remco Campert en Jules Deelder las hij 
half januari 1991 in een uitverkocht Rotterdams 
Bibliotheektheater met groot succes zijn autobiografische 
verhalen voor. De avond erna moest het programma met 
bekende buitenlandse auteurs worden aangepast als 
reactie op het uitbreken van de Eerste Golfoorlog. 

Wilmink hield zich verre van publieke discussies over de 
oorlog. Net als Annie M.G. Schmidt, die begonnen was haar 
memoires in de vorm van krantencolumns te publiceren, 
wilde hij liever over zijn jeugdherinneringen schrijven. Op 
een brief aan Schmidt met lof voor haar in Het Parool 
verschenen verhaaltjes over haar kindertijd ontving 
Wilmink deze reactie: 


Wat ben ik verschrikkelijk blij met je brief! Juist begon ik 
te denken: laat ik toch ophouden met dat gezeik over 
mijn vader midden in de Golfoorlog, de honden lusten er 
geen brood van, maar nu in elk geval een hond wel. Jij 
kent hetzelfde verschijnsel, dat iedereen je verzen, 
liedjes, teksten kent, onthoudt van 15 jaar geleden, 
maar over wat je nu schrijft blijf je onzeker omdat je het 
gevoel hebt dat niemand meer leest en niemand meer 


luistert, maar het valt mee. Laat je dus niet verwarren 
en laten we elkaar af en toe aaien.” 


Geaaid werd hij volop, zelfs in een uur durend eerbetoon in 
het tv-programma Bloemen voor. Willem Wilmink 
gepresenteerd door Karin Bloemen, met medewerking van 
onder anderen Ramses Shaffy, Jenny Arean, Seth Gaaikema 
en Wieteke van Dort. Volgens de vARA-gids was daarmee zijn 
nationale doorbraak als veelzijdig ‘dichter-schrijver- 
vertaler’ een feit.2® Gebrek aan erkenning was geen reden 
meer om de Randstad de rug toe te keren. Het was dan ook 
de bedoeling dat Willem de woning in Enschede slechts als 
pied-à-terre zou gebruiken, tot de kinderen het huis uit 
waren. 

Het liep anders, want de 55-jarige kon geen dag alleen 
zijn, ook niet in Enschede. Zodra in de lente de renovatie 
van Javastraat 43 voltooid was, schreef hij: ‘Ik ga samen 
met Wob verhuizen naar de straat waar ik geboren en 
getogen ben. De kinderen hier zullen naar het er nu uitziet 
allebei slagen voor hun havo, gaan dan een 
beroepsopleiding volgen en blijven voorlopig op dit oude 
adres. Ze verheugen zich daarop in verband met hun zeer 
vaste verkering’? 

Overigens had Willem het moeilijk met die verkering, 
blijkens een gedichtje waarin hij zich excuseerde voor zijn 
gedrag tegen de vriendjes van zijn dochters: 


Voor Marieke en Martine 


Meisjes, dit moet ik even kwijt: 
eens was ik heer en koning. 

Tot er een vreemde mogendheid 
bezit nam van mijn woning 


die pils en fris en bovenal 

twee meisjesharten mij ontstal. 
Daarom was ik vanavond stug. 

Vergeef me. Misschien went het vlug.°® 


Het wende niet en in Mariekes beleving gingen Willem en 
Wobke ‘het huis uit’, zoals kinderen zodra ze volwassen zijn. 
Willem deed het omgekeerde, hij kwam als volwassene 
terug op een oud nest om weer kind te kunnen worden. 
Vier dagen voor zijn remigratie naar het ‘goede land’ van 
zijn jeugd, opende hij met een toespraak over Enschede de 
aan Annie M.G. Schmidt gewijde tentoonstelling ‘Altijd acht 
gebleven’.2! Zelf was hij naar eigen zeggen nooit ouder 
geworden dan elf. En waar kon hij zich veiliger wanen dan 
in de Javastraat? Daar kreeg hij op 28 mei, zittend op een 
trapje naar de opkamer van de zojuist betrokken woning, 
het gevoel dat hij eindelijk thuis was gekomen? 


Deel V - 1991-2003 


30 - Thuiskomst 


Als de verloren zoon werd Wilmink binnengehaald in 
Enschede. Alle deuren gingen voor hem open. Tubantia 
publiceerde wekelijks op zaterdag Wilminks berijmde 
impressies van zijn thuiskomst, geïllustreerd met 
nostalgische foto’s van de buurt waar hij na bijna veertig 
jaar terugkeerde. Zijn werkkamer op de bovenverdieping 
van Javastraat 43 keek uit op zijn al vaak bezongen oude 
lagere school: 


Na zoveel jaren dit vertrouwd geluid: 

het speelkwartier. De kinderen stromen uit 
over het plein. Hun roepen en gelach 

legt weer een bries van jeugd over de dag. 
Dan gaat de bel. Is dat dezelfde bel 

als die mij wekte uit mijn boeiend spel?! 


De bundel met de ‘weer thuis’-gedichten, Javastraat, was 
Wilminks beste ooit, oordeelde dichter-criticus Herman de 
Coninck? Vele strofen refereren aan eerdere teksten over 
zijn jeugd. Het bracht W.P Gerritsen tot de conclusie dat de 
dichter als het ware zijn intrek nam in zijn herinneringen: 
‘Het open raam van zijn nieuwe woonhuis zou gaan 
fungeren als een tijdmachine, als toegang tot zijn 
verleden.…’S 

Hier valt op af te dingen dat Wilmink als dichter en 
schrijver altijd al in zijn - geïdealiseerde - verleden 
vertoefde. In essentie was alles hetzelfde gebleven. Werd 
Enschede vroeger voor een groot deel bevolkt door 
immigranten die, zoals zijn voorouders, uit Wolvega of 


Drenthe afkomstig waren, nu kwamen ze uit Spanje, Afrika 
of Azie. En wat maakte het voor verschil dat een voormalig 
kerkgebouwtje nu een moskee was: Ook in mijn oude 
school woont de islam/ Maar Shakespeare zei al: ‘Wat 
beduidt een naam?’ 

Of hij werkelijk authentieke herinneringen ophaalde in 
wat Gerritsen zijn ‘reminiscentiële poëzie’ noemde? 
Wilmink zelf betwijfelde het. ‘Misschien maak ik wel nieuwe 
jeugdherinneringen om alsnog de jeugd te krijgen die ik 
gehad had willen hebben.’* In zijn gedichten was die jeugd 
altijd al een idylle geweest en in dat gedroomde paradijs 
was hij nu teruggekeerd. Niet zozeer in zijn verleden nam 
hij zijn intrek, maar, om met Slauerhoff te spreken, in zijn 
eigen gedichten ging hij wonen. Nu kon hij, 54 jaar oud, 
worden wie hij had willen zijn: het alom geaccepteerde en 
bewonderde kind dat zijn vaders hoge verwachtingen 
inloste. Een jongen die op het eerste gezicht achterlijk leek, 
ontpopte zich in Javastraat als gids naar het paradijs: 


Een huis, wat achteraf: in de avondzon 

klonk uit een venster een accordeon. 

Vlak voor dat huis zagen de mensen pas 

dat het een achterlijke jongen was, 

die met zijn spel hun wandeling had vertraagd. 
Omdat de jongen doorging, onversaagd, 
moesten ze toch maar met hem mee op reis 
tot aan de achterdeur van ’t Paradijs.° 


De dichter van ‘eenvoudige versjes’, die zich door anderen 
- of het nu op Het Enschedees Lyceum was of aan de 

universiteit - bejegend voelde als een simpele ziel, keerde 
terug als doctor in de letteren en gevierd dichter. “t Leven 
is geen rechte lijn, maar een cirkel’, schreef hij Eva Cohen 


over hoe hij zijn ‘thuiskomst’ ervoer. ‘Raar hoor, na 37 jaar 
in Enschede terug te keren en dan de correspondentie te 
hervatten met je eerste meisje.’ Hij stuurde haar Het 
verkeerde pannetje met herinneringen uit een episode 
waarin hij - ook door haar - niet voor vol werd aangezien. 
Maar nu, ‘Weer woonachtig in de Javastraat en na al die tijd 
ook weer brieven van jou’, was alles zoals het moest zijn.® 
De Tukkers droegen hem op handen. Komt het Oosten 
altijd tekort? Weet dan dat een achterstand in een voordeel 
kan veranderen, hield Wilmink de Twentenaren voor. Zo 
had een 1Q-test rond zijn zestiende uitgewezen dat hij niet 
bijzonder intelligent was. Maar kijk eens wat er van hem 
was geworden? ‘Intelligent betekent: vlug van begrip’, 
schreef hij. Op de middelbare school had hij alles uit het 
hoofd moeten leren, omdat hij geen kans zag hoofd- en 
bijzaken te onderscheiden. Maar wie vlug van begrip is, kan 
van zijn intelligentie ook nadeel ondervinden, was zijn 
levensles, want iemand wie alles komt aanwaaien leert niet 
door te zetten en vol te houden. ‘De grote psychiater Freud 
heeft eens gezegd dat veel van zijn medestudenten 
intelligenter waren dan hij, maar hij deed beter zijn best.” 


De regionale kranten en omroep lijfden Willem Wilmink in 
als hun eigen Twentse superster. Behalve de 
gedichtenreeks over de Javastraat publiceerde hij vanaf 
september 1991 iedere maandag een column op de 
voorpagina van Tubantia, autobiografische cursiefjes van 
zo’n 350 woorden.® De vergoeding bedroeg duizend gulden 
per maand.” 

Bij zijn verslag op rijm van een door Fc Twente verloren 
thuiswedstrijd tegen Psv introduceerde De Twentsche 
Courant hem zo: 


Willem Wilmink is de man van het literaire woord, 
Willem Wilmink is de man van de Duvel. Willem Wilmink 
is de man van het Bolwerk. Willem Wilmink is, sinds 
kort, weer een man uit Enschede. 

En Willem Wilmink is supporter van Fc Twente. Hij zat 
ook gistermiddag in het Diekman, deze keer als Zeer 
Speciale Verslaggever bij Fc Twente-Psv. 


Een oude winter en een oud geluid:/ons rc Twente ligt er 
weer eens uit, stak de speciale verslaggever pruilend van 
wal. Arm Fc Twente (en arme Herman Gorter). Maar 
zelfrespect kan je redden: Ach, wie niet in zijn eigen kracht 
gelooft,/ die wordt steeds weer een kool gestoofd.!® Met 
een levensgrote foto van de letterkundige omringd door 
supporters op de tribune kondigde de krant zijn 
rijmreportage op de voorpagina aan. Van de voormalige 
voorzitter van Fc Twente, Ferdinand Fransen, directeur van 
reisbureau Arke, kreeg Wilmink een seizoenkaart, waar hij 
dolgelukkig mee was. 

Van alle kanten stroomden uitnodigingen en opdrachten 
binnen. Veel publiciteit trok het ‘Grote Blote Billenlied’ dat 
Wilmink in oktober 1991 schreef voor de jaarlijkse 
Kinderkorendag in Muziekcentrum Enschede. Twee 
maanden later werd zijn ‘Kerstspel’, geschreven voor het 
boek Jan, Jans en de kinderen. Kerstverhalen van Jan Kruis 
en Willem Wilmink, opgevoerd in de Twentse Schouwburg 
en op Eerste Kerstdag uitgezonden door Radio Oost. 

Dan waren er nog de frequente optredens met zijn 
muziekgroep Quasimodo. Ze repeteerden wekelijks in een 
professionele studio achter het huis van componist-musicus 
Frank Deiman en zijn vrouw, zangeres Diet Gerritsen, 
dronken er biertjes bij en plasten onbekommerd in de 
tuin. }! 


ARTIEST IN DE PROVINCIE 


Buiten Twente was Wilmink grotendeels uit het oog maar 
niet uit het hart. Op voordracht van zijn oud-collega 
Taalkunde prof. Frieda Balk-Smit Duyzentkunst kreeg hij 
het verzoek op 30 augustus 1991 een lezing te geven in het 
Paleis op de Dam en vooraf in Den Haag kennis te maken 
met koningin Beatrix en prins Claus op Huis ten Bosch. De 
formeel gestelde uitnodiging aan de weledelzeergeleerde 
heer dr. W. Wilmink ging gepaard met de nogal banale 
verzekering: ‘Hoewel Enschede niet echt ver van Den Haag 
en Amsterdam is, bieden we u desgewenst overnachting 
aan en vergoeden we graag uw reiskosten’1? Voorafgaand 
aan de ontvangst door het koninklijk paar gingen Willem en 
Wobke in Den Haag eerst langs bij Wieteke van Dort en 
haar man, waar ze de middag doorbrachten in hun tuin. 
Wobke, die geen zin had, vroeg Wieteke in haar plaats met 
Willem naar Huis ten Bosch te gaan. ‘Net als de meeste 
Indische Nederlanders ben ik verzot op ons koningshuis. 
Dus Willem en ik naar het paleis,’ vertelt de actrice. “t Was 
hartstikke leuk en heel gezellig. Willem zag er keurig uit: 
colbertje, broek.’ 

Enkele dagen later, in het Paleis op de Dam, stal Wilmink 
de show. Hij vrolijkte het symposium op met een 
humoristisch getoonzette lezing onder de titel ‘De vreemde 
moedertaal’ en ontlokte lachsalvo's bij de verzamelde 
‘vooraanstaande beoefenaren van wetenschap en cultuur 
uit de hele wereld’.12 


Het lichtere werk ten dienste van ‘Hilversoem’ ging 
onverminderd door. Frans Boelen maakte in opdracht van 
de Nos een satirisch tv-programma van dertien afleveringen 
over handicaps. Van juli tot en met december 1991 schreef 


Willem voor De Mankementenshow diverse liedjes à 1250 
gulden. Onder meer het ontroerende ‘Sander’, over een 
blinde jongen, ‘Dankgebed van een verliefd meisje’, 
‘Verstarde vingers’, over een accordeonist met reuma, en 
‘Hij durft zijn taal niet aan te raken’ nam hij op in bundels 
die in hoog tempo bij Bert Bakker/Prometheus verschenen. 
Ook voor Het Klokhuis en Sesamstraat bleef zijn productie 
op peil. Van vergaderingen bleef hij weg, daarvoor was de 
verhuizing een mooi excuus. Wie iets van hem wilde moest — 
afgezien van de koningin - maar naar hem toe komen. 

Dat gold ook voor regisseur André van Duren en 
dramaturg-scenarioschrijver Peter van Gestel, die werkten 
aan de film Richting Engeland, een vervolg op Het verhaal 
van Kees. Nog in Zeist had Wilmink er een aantal 
autobiografische schetsen voor geschreven over zijn 
eindexamenjaar op het Almelo's Lyceum, verbonden met de 
tragiek van zijn door ontslag in het ongerede geraakte en 
vroeg gestorven vader. Het scenario kwam dit keer geheel 
voor rekening van Peter van Gestel. Het speelde niet in 
Twente, in de film werd geen dialect gesproken en niet 
Wilmink maar acteur Gerard Thoolen deed de voice-over. 

Willem had, toen André van Duren hem in Enschede de 
proefmontage kwam tonen, duidelijk moeite met het 
scenario en vooral met de scênes waarin Peter Faber zijn 
vader speelde.!* Van Duren wist hem er echter van te 
overtuigen dat zijn oorspronkelijke scènes geen bruikbaar 
scenario opleverden. Richting Engeland, vanaf oktober 
1992 in de bioscoop te zien en daarna op televisie, werd 
bekroond met de Prijs van de Nederlandse Filmkritiek. 
Wilmink deelde in de credits en kreeg in de recensies lof 
toegezwaaid voor het scenario van Van Gestel. ‘De dialogen 
bestaan veelal uit het soort laconiek-pregnante zinnetjes 


waar Wilmink patent op heeft’, meende NRC-recensent 
Hans Beerekamp.!° 

Van Duren wijt Wilminks gebrek aan feitelijke 
betrokkenheid bij de film aan onzekerheid. ‘Hij kon slecht 
tegen kritiek en raakte van slag als hem werd gevraagd zijn 
teksten te veranderen. De afwijzing van zijn vertalingen uit 
Les Misérables door Van den Ende had hem een enorme 
dreun gegeven. Naar zijn idee werd hij nu eenmaal 
geminacht in “het westen”. Dat was de diepere achtergrond 
van zijn gecultiveerde provincialisme. Willem speelde de 
artiest in de provincie en dat had iets gemakzuchtigs.’ 

Met grote producenten wilde hij niets meer te maken 
hebben. Een verzoek van Jacques Klöters om mee te 
werken aan een in Amsterdam te produceren gezongen 
Kees de jongen wees hij om die reden af. Prima als Klöters 
zijn oude teksten gebruikte, maar voor ‘eindeloos 
herschrijven, schrappen, weggooien wat dierbaar is, etc.’ 
liet Wilmink zich niet meer strikken! Hij had meer dan 
genoeg te doen in Enschede. Voor de uitvoering in 
Muziekcentrum Enschede van een groots opgezet 
oratorium over de zondvloed, op muziek van Benjamin 
Britten, vertaalde hij de teksten. ‘Het wonder van 
Enschede’: in zijn nieuwe woonplaats wist hij zich 
verzekerd van succes.!”7 

In de visie van Jan Kok, die als eindredacteur van Het 
Klokhuis en Sesamstraat maandelijks contact had met 
Wilmink, was de keuze voor een leven ‘in de provincie’ een 
negatieve. Naar zijn oordeel trok hij zich terug in de 
veiligheid van zijn geboortestad omdat hij uitgeschreven 
was. ‘Het was gedaan met zijn dichterschap toen hij naar 
Enschede vertrok. Hij beperkte zich steeds meer tot 
vertalingen of bloemlezingen en verviel voor zijn liedjes in 
herhalingen waarmee hij steeds minder succes oogstte.’ 


Wilminks laatste in Zeist tot stand gekomen dichtbundel 
Moet worden gevreesd dat het nooit bestond? (1990) 
bevatte inderdaad minder origineel werk - de helft 
vertalingen, onder andere van Orphée aux enfers voor 
Opera Forum - om de ondertitel ‘34 nieuwe gedichten’ te 
kunnen rechtvaardigen. Nieuw was wel ‘Kerstmis zonder 
vader’, dat hij ontleend had aan een verhaal van Jenny 
Arean. 

De onstuimige Amsterdamse cabaretière heeft wisselende 
ervaringen met Willem als leverancier van teksten. Eind 
jaren tachtig leerde zij hem kennen toen ze iets wilde doen 
met gedichten van Hendrik de Vries. Op advies van Joost 
Prinsen toog ze naar Zeist waar Willem haar had bedolven 
onder zijn kennis. ‘Hij deed zelfs z'n accordeon om en 
begon (heel lelijk, maar dat kon me niet schelen) allerlei 
liedjes te spelen en te zingen.’ Arean was verrukt van zijn 
eruditie en ‘blinkende blauwe kinderogen’. Maar toen hij in 
Enschede woonde en zij hem vroeg om een lied over haar 
Amsterdamse jeugd, stelde hij haar teleur. ‘Hij wilde dat ik 
hem een brief schreef met wat erin moest. Na die brief, 
over mijn eerste liefde en met allerlei herinneringen aan 
plekken en geuren in de stad, bleef het heel lang stil. 
Uiteindelijk kwam hij met een tekst vol nostalgische Kees de 
jongen-achtige beelden, die helemaal niets met mij te 
maken hadden.’ Het draaide erop uit dat Jan Boerstoel op 
basis van dezelfde gegevens uit Areans brief het lied 
‘Amsterdams parfum’ voor haar schreef, dat ze geweldig 
vond. Haar bewondering voor Wilmink bleef. Zij liet hem 
liederen van Nikos Kavvadias lezen, naar de letter vertaald 
door een Griekse restauranthouder in de Jordaan. ‘Willems 
bewerking heeft ze op een werkelijk fantastische manier 
voor mij zingbaar gemaakt.’të 


DE HUWELIJKSE STAAT 


Een ontroerend gedicht in Moet worden gevreesd dat het 
nooit bestond? heeft als ondertitel ‘Voor Wobke’. Het is 
geschreven vlak voordat ze naar Enschede verhuisden en 
gaat over een gezamenlijke treinreis, hier de metafoor voor 
hun huwelijk. De dichter zit tegenover zijn ‘allerliefste’ in 
een coupé ‘en zij rijdt vóór-, ik achteruit’: 


We zien dezelfde dingen wel, 
maar ik heel traag en zij heel snel. 
Zij kijkt tegen de toekomst aan, 

ik zie wat is voorbijgegaan. 


Zo is de huwelijkse staat: 

de vrouw ziet wat gebeuren gaat, 
terwijl de man die naast haar leeft 
slechts merkt wat zijn beslag al heeft. 


Van nieuw begin naar nieuw begin 
rijdt zij de wijde toekomst in, 

en ik rij het verleden uit. 

En beiden aan dezelfde ruit.!9 


Wobke stapte met de verhuizing naar de Javastraat binnen 
in een onbekend nieuw leven dat er zeker het eerste jaar 
niet gemakkelijker op werd. Twee keer per week reed ze op 
en neer naar Zeist om haar dochters, die voor hun 
eindexamen zaten, bij te staan. Marieke ging daarna naar 
het conservatorium in Utrecht, Martine naar Den Haag 
voor een opleiding tot diëtiste. Zolang ze geen eigen 
woonruimte hadden, bleven ze in het ouderlijk huis, dat een 
klein jaar na de verhuizing met winst werd verkocht. Van de 
opbrengst kon er voor Marieke een pandje in Utrecht 


worden bekostigd en voor Martine - die wilde overstappen 
naar de pabo in Enschede - een woninkje in de Javastraat 
op nummer 39, bijna naast haar ouders. 

Pas toen kwam er aan Wobkes heen-en-weergereis een 
einde, tot vreugde van Willem. ‘Blijf thuis!’ heette het 
gedicht, geschreven voor De Mankementenshow, waarin hij 
haar begin 1992 smeekte niet meer weg te gaan: Wij die 
elkaar beminnen lief, wat zullen wij nog reizen ,/ langs 
routes, overvol van ‘s morgens vroeg tot 's avonds laat?/ 
Wij die elkaar in huis toch nieuwe wegen kunnen wijzen/ 
waarom gaan wij nog verder dan de hoek van onze straat? 
20 ‘Eigenlijk kan Wob niet meer weg’, staat in Wobkes 
handschrift op het typoscript. 

Tot Wilminks tevredenheid - hij getuigde ervan in Hier is 
Prins Zonneschijn - nam Wobke de zorg voor zijn bijna 
tachtigjarige moeder op zich.®! Dat gebeurde niet alleen uit 
liefde. ‘Om te voorkomen dat ze de deur bij ons plat liep, 
ging ik regelmatig naar haar toe. Willem vond zijn moeder 
een hysterica. Ze kon met een enkele opmerking de 
stemming in een seconde verzieken. Hij belde haar iedere 
zondag om twaalf uur op en dan was haar eerste zin 
steevast: “Moeder is weer moederziel alleen!” 

Te pas en te onpas kwam ‘moeder Antje’ langs in de 
Javastraat. Als er niet thuis werd gegeven, betrok ze de 
wacht in de achtertuin. De Wilminks verstopten zich dan in 
de gang of wachtten liggend op de vloer tot ze weer 
vertrok. Hoewel hij volgens vrienden als Joost Prinsen in 
karakter en gedrag sprekend op zijn moeder leek, voelde 
Willem geen band met haar. 

Slechts een jaar heeft moeder Wilmink ‘haar Wim’ in de 
buurt gehad. Op 10 juni 1992 overleed ze in het ziekenhuis. 
Ze had begraven willen worden naast haar echtgenoot Ab 
Wilmink, maar de crematie had plaats in Enschede, omdat 


Willem en zijn jongere broer André vonden dat hun vader 
rustig, dat wil zeggen zonder haar, op de begraafplaats in 
Usselo moest kunnen blijven liggen. Bovendien meenden ze 
dat Antje ‘verraad’ aan haar overleden man had gepleegd 
door met de neonazi oom Gerhard te gaan samenleven. De 
jongste, Hans, was boos op zijn oudere broers. Begraven 
worden in Usselo was Antjes laatste wens geweest, die 
hadden ze horen in te willigen, en de opvattingen van Onkel 
Gerhard had ze nooit gedeeld, dus verraad was een te 
groot woord. 

Tijdens de sobere uitvaartplechtigheid, met André als 
ceremoniemeester, las een buurman van de overledene een 
zelfgemaakt gedicht van vijf coupletten voor. In deze trant: 
Moeder Wilmink was een schat./ Ze woonde midden in onze 
stad./ Het was een lieve vrouw tot en met./ Ik denk het te 
weten, ze woonde in onze flat. Willem, die voor iedere 
gelegenheid op afroep een vers kon fabriceren, beperkte 
zich tot het bedanken van de aanwezigen, onder wie Harry 
Bannink. Achteraf zei hij zich te schamen dat hij niet in 
staat was geweest iets liefdevols voor zijn moeder te 
schrijven. Op het bedankkaartje voor de blijken van 
medeleven stond geen tekst van hem, maar het gedicht van 
de buurman. 

Een vraaggesprek met Margriet, kort na het overlijden 
van zijn moeder afgenomen, is illustratief voor Wilminks 
verhouding tot zijn ouders. Zijn moeder leek hij uit zijn 
geheugen te hebben gewist. Lopend door de Javastraat 
wees hij op zijn te koop staande geboortehuis. Er zelf gaan 
wonen was geen optie. ‘Nee! Dan zou ik denken dat ik mijn 
vader door het tuinhek hoorde komen…’22 Zo prominent als 
zijn vader in zijn teksten figureert, zo bekaaid komt zijn 
moeder er af. Alleen tegenover intimi, zoals Herman 
Finkers, liet hij doorschemeren dat hun relatie moeizaam 


was geweest: ‘De Mariaverering in de RK kerk kan ik niet 
goed navoelen, wellicht ook omdat mijn verhouding met 
mijn moeder problematischer was dan die van jou met de 
jouwe is’25 


VERDEDIGER VAN HET TWENTSE CULTURELE 
ERFGOED 


De Enschedese uitgever Goaitsen (Goos) van der Vliet, 
oprichter van De Oare útjouwerij (De Andere uitgeverij) 
voerde in Café Het Bolwerk de redactie over ‘Afschrijvers’, 
een wissellijst waarin hij literaire werken van bezoekers 
presenteerde. Begin april 1992 droeg Wilmink het gedicht 
‘Steeds weer de pineut’ bij, een variant op ‘Altijd de klos’ uit 
1981, dat Kees Fens had aangehaald om Wilminks gevoel 
van verongelijktheid te bespotten: ‘Het Oosten komt altijd 
tekort’. In ‘Steeds weer de pineut’ is het niet anders: het 
arme Enschede werd platgebombardeerd in de oorlog, 
daarna geruïneerd door de sluiting van de textielfabrieken 
en 


nu alles nogmaals is herrezen 

en feller leeft dan ooit tevoor, 

mag hier nu geen orkest meer wezen 
en gaat de opera teloor? 


(Ach, lieve mensen, wat een spul… 
en dan nog Ajax... 7-0...)°4 


Twente had reden tot klagen. Niet alleen was de Fc door 
Ajax ingemaakt, de Enschedese muziekgezelschappen 
werden in hun bestaan bedreigd. In haar bezuinigingsplan 
dreigde PvdA-minister van Cultuur Hedy d'Ancona met 
opheffing van de opera en het orkest. In april 1992 stond 


Enschede in het teken van cultureel protest. Bij de 
afsluitende manifestatie, een concert van Forum 
Filharmonisch en het Forum Operakoor, droeg ‘speciale 
gast’ Willem ‘Steeds weer de pineut’ voor. 

In zijn Tubantia-column verklaarde hij de dreigende 
Haagse bezuinigingen op de Twentse culturele instellingen 
uit ‘afgunst en kortzichtigheid van een cultureel Hollands 
kringetje dat steeds kleiner wordt en steeds meer 
vervreemd raakt van de buitenwereld’. Ook hem trof blaam, 
want als student had hij nota bene d'Ancona door haar 
tentamens heen gesleept. Als hij ‘eens niet zo aardig voor 
haar geweest was, dan was Hedy misschien wel voor de 
tentamens gezakt, moedeloos geworden, aan de drank en 
aan lager wal geraakt. Het was steeds slechter met haar 
gegaan en onder de mensen die haar om een bete broods 
zagen bedelen, zou misschien iemand fluisteren: je zou het 
niet zeggen, maar die ongeêmancipeerde vrouw daar in de 
goot heeft vroeger nog een tijdje sociografie 
gestudeerd.…’25 Het zou maar afbreuk aan de ironie 
gedaan hebben, als hij er eerlijk bij had verteld dat hij 
stapelverliefd was geweest op Hedy en dat hij het was die 
regelmatig zakte voor tentamens, terwijl zij hem op weg 
hielp door hem te vragen als tekstschrijver voor La Pie qui 
chante. 


HEFTAN TATTAT! 


Wat hem nu, als verdediger van de Twentse cultuur, te doen 
stond was Twents dichter worden. In 1987 was zijn 
Twentstalige bundeltje Liedjes uit de Jozefstraat met 
bijbehorende muziekcassette verschenen. Hij had er de 
Overijsselse Johanna van Buren Cultuurprijs voor gekregen, 
maar er was ook kritiek op geleverd door wat Wilmink de 


‘dialectmaffia’ noemde: ijveraars voor de ‘Modersproak’ die 
aan anderen willen opleggen wat goed Twents is. Wilmink, 
van huis uit geen Twents-spreker, wilde schrijven in de taal 
die hij in zijn jeugd op straat had geleerd, een dialect dat hij 
‘het Kuperdieks’ noemde. Aan de stamtafel van Café Het 
Bolwerk deed hij uitgever Goaitsen van der Vliet van De 
Oare útjouwerij een aanbod voor gedichten in het Twents. 
Van der Vliet, van oorsprong Fries en hevig geïnteresseerd 
in minderheidstalen, was geen groot liefhebber van 
Wilminks rijmende poëzie, maar rook een kans om aan te 
tonen dat een uitgave in het Twents niet onder hoeft te 
doen voor een uitgave in het Nederlands.2® 

Binnen een week ontving Willems kersverse uitgever 
kopij voor de bundel Heftan tattat! (Hij heeft het aan zijn 
hart gehad!): vier vertalingen plus zes originele gedichten. 
De raadselachtige titel was mogelijk afgeleid van het 
Twentse liedje ‘As den keerl ’t nich an ’t ha(r)t had had’ van 
Fons Platenkamp uit 1979 en had niets met de inhoud van 
de bundel te maken. Moest er geen gedicht bij waar de 
betekenis van ‘heftan tattat’ uit blijkt, vroeg Van der Vliet. 
Willem reageerde geschrokken. ‘Moet dat nu echt?’ bleef 
hij almaar vragen. ‘Het móét niet,’ zei Van der Vliet, “t is 
maar een idee. Denk er eens rustig over na.’ Van Wobke 
hoorde hij hoe het na zijn vertrek verderging. Willem begon 
te vloeken en te briesen: “Wat dénkt die Goos van der Vliet 
wel niet! Nou moet ik ook nog een titelgedicht schrijven!’ 
Wobke sprak sussend dat het niet hoefde, maar Willem 
bleef tieren. Na het eten maakte Willem zijn gebruikelijke 
ommetje door de Indische buurt. Een half uur later kwam 
hij thuis, liep meteen naar zijn werkkamer en schreef in één 
ruk dit gedicht: 


Heftan tattat 


Zundag weer verjöarsviseet 

en iej weet wa hoo dat geet: 
Herman hef zoo zeek ewes, 
Graads mut ok weer oonder t mes, 
Trui hebt z’ alns a vort-enomn, 
Kloas is oet de tied ekomn, 

Leida hef zon pien in t lief, 

oo, dat aarme, aarme wief. 

En hoo is t dan noe met Bernard? 
Heftan tattat! Heftan tattat! 

Hee har völs te vól patat had 

en doo hef e t dus an t hart had. 


Dat genóal, oo man oo man, 
doodzeek goa'j op hoes op-an.* 


* Zondag weer verjaarsvisite/ en je weet wel hoe dat gaat:/ Herman is zo ziek 
geweest,/ Graads moet ook weer geopereerd,/ Bij Trui hebben ze alles al 
weggehaald,/ Klaas is overleden,/ Leida heeft zo'n buikpijn,/ o, dat arme, 
arme mens./ En hoe is het nu met Bernard?/ Hij heeft een hartaanval gehad! 
Hij heeft een hartaanval gehad!/ Hij had veel te veel patat gegeten/ En toen 
heeft hij dus een hartaanval gekregen.// Dat gezeur, o man, o man,/ doodziek 
ga je weer naar huis.27 


Heftan tattat! 24 gedichtn in ‘t stadsplat werd een 
bestseller in Enschede en omstreken. In december stond 
het bundeltje bovenaan in de Twentse boeken top 10, een 
plaats hoger dan De ontdekking van de hemel van Harry 
Mulisch en ver boven Annie M.G. Schmidt, die met Wat ik 
nog weet de achtste plaats bezette. Er werden 
negenduizend exemplaren van verkocht, voor een 
poêziebundel uitzonderlijk veel. 

Goaitsen van der Vliet besteedde veel aandacht aan de 
grammaticale weergave en spelling van het dialect. In 
gedetailleerde brieven voerde hij over vrijwel ieder woord 


overleg met Wilmink. Herhaaldelijk kwam hij naar de 
Javastraat met wijzigingsvoorstellen. Bij een van zijn eerste 
bezoekjes schrok de argeloze uitgever zich een ongeluk 
toen hij Willem tijdens een voetbalwedstrijd tussen 
Manchester en Liverpool totaal buiten zinnen schreeuwend 
en stampvoetend rond de tafel zag rennen. ‘Doet hij dat 
altijd zo?’ Wobke stelde hem gerust: wacht maar even tot 
het afgelopen is. Inderdaad kalmeerde Willem na het 
eindsignaal en konden er bij een Duveltje knopen worden 
doorgehakt. 

De samenwerking resulteerde in een voorbeeldige 
uitgave die naar meer smaakte. Na Heftan tattat! kwamen 
er nog vijf bundels van Wilmink uit bij De Oare útjouwerij, 
om te beginnen een uitgebreide herdruk van Javastraat. Er 
waren drie eerder verschenen gedichten aan toegevoegd 
en een inleiding onder de titel Waarom en hoe ik schrijf’. 
Wilmink deed het voorkomen alsof de inleiding speciaal 
voor deze uitgave was geschreven. Goaitsen van der Vliet 
was not amused toen hij ontdekte dat grote delen van de 
inleiding eerder gepubliceerd waren. Wilmink beloofde 
schriftelijk hem nooit meer zo’n verrassing te zullen 
bereiden.28 

De herdruk van zijn bundel Javastraat bij De Oare 
útjouwerij viel niet in goede aarde bij de eerste uitgever 
Tubantia. De overstap luidde het einde in van Wilminks 
wekelijkse voorpaginacolumn. Op 7 december 1992 
verscheen de allerlaatste. Toenmalig hoofdredacteur van 
Tubantia Wim Timmers was er niet rouwig om. ‘Van mijn 
contacten met Wilmink is me het meest het gesprek 
bijgebleven waarin ik hem vriendelijk en heel voorzichtig 
vroeg een beetje krantgericht te denken bij het schrijven 
van die malle stukjes. Dat vond hij een interessant idee, iets 
om over na te denken tijdens de wandeling van mijn 


kantoor naar huis. Zodra hij thuis was liet hij Wobke bellen: 
“Willem schrijft nooit meer voor je!’2° Voortaan verschenen 
Wilminks cursiefjes à vijfhonderd gulden per aflevering in 
Bonus, het bedrijfsblad van Oostnederland 
Zorgverzekeraar.*® Het hing hem de keel uit dat Timmers 
hem van tijd tot tijd vermaande over stukjes waar lezers 
van Tubantia aanstoot aan konden nemen. Dat gold 
bijvoorbeeld voor een column waarin Wilmink het 
Bijbelverhaal over de sprekende ezelin van Bileam op de 
hak nam.°t Een dominee deed zijn beklag, de 
hoofdredacteur verzocht zijn columnist daar rekening mee 
te houden, waarop Tubantia uit huize Wilmink werd 
verbannen. Voor korte tijd althans, Willem kon het 
plaatselijke nieuws niet missen. 


PERFORMING POET MET OUASIMODO 


Veel tijd besteedde Wilmink aan zijn theatervoorstellingen 
met muziekgroep Quasimodo. Wim Gerritsen, die hem 
vroeg voor een lezing over hun gezamenlijke Brandaan- 
project, ontving als antwoord dat daar geen tijd voor was. 
‘Als Quasimodo in de buurt van Utrecht komt, laat ik het je 
weten.’3? Fetze Pijlman kreeg te horen: ‘Lezingen hou ik 
niet meer, ik beperk me tot optredens met mijn 
muziekgroep Quasimodo.'35 

Verantwoordelijk voor Willems overladen programma was 
impresario Jan Willemsen van het Almelose Theaterburo 
Rejo. Hij regelde acht of meer optredens per maand. ‘Jan 
Willemsen pushte Willem enorm,’ zegt zanger-gitarist van 
Quasimodo, Karel Bosman, over de ambitieuze impresario. 
‘Hij verdiende daar goed aan en hoefde nauwelijks een cent 
te investeren. De naam Willem Wilmink verkocht zichzelf. 
Aan een optreden hield hij gemiddeld 450 gulden over, 


honderdvijftig meer dan de bandleden per man kregen en 
bijna de helft van de duizend gulden die Wilmink eraan 
verdiende.’3% Willemsen kocht een dure auto waarmee hij 
zijn goudhaantje van hot naar her reed. 

Eind 1992 ontstond er een relletje toen Theaterburo Rejo 
een persbericht uitbracht onder de kop ‘Willem Wilmink 
nooit meer naar Westerbork’. Een cultureel centrum in het 
Drentse dorp had na negen maanden een rekening niet 
voldaan en nu dreigde Willemsen met juridische stappen. 
‘Met een grote mond die een klein burootje doet 
vermoeden’, aldus het Nieuwsblad van het Noorden, 
kondigde Willemsen bovendien een boycot af van Wilmink 
tegen Westerbork.3° 

Willemsen gedroeg zich als impresario van een 
wereldster. In de met steun van Bert Bakker en Tubantia 
geproduceerde folder voor de tot 1993 lopende voorstelling 
Achterlangs noemde hij het een zeldzaamheid dat een 
bekende dichter en schrijver zich met een avondvullende 
voorstelling en een eigen band op het podium waagt. 
‘Tijdens de voorstelling worden de teksten van Wilmink 
door Quasimodo gespeeld en gezongen. Bovendien zal ook 
Wilmink zelf enkele malen als de “Twentse Nachtegaal” te 
horen zijn.’S® 

Willem liet het zich graag aanleunen, al was het maar ter 
compensatie van de miskenning die hem in eigen ogen nog 
altijd ten deel viel in het westen. In een persbericht over de 
fusie tussen de uitgeverijen Bert Bakker en Prometheus 
was hij, in tegenstelling tot Jean Pierre Rawie en ‘kletstante 
Hans Warren’, niet genoemd bij hun belangrijke auteurs. 
Daarover had hij ‘de pest in’.3” Hij vond zichzelf wél een 
vooraanstaand schrijver en trad bij voorkeur op tijdens 
literaire manifestaties, zoals het Literatuurfestival ‘Over 


boeken gesproken’ in de Amsterdamse Meervaart van 
november 1991. 

Een jaar later trad Wilmink met Quasimodo in Parijs op 
voor het Institut Néerlandais tijdens de culturele 
manifestatie ‘La fureur de lire’ (Leeswoede). Het tv- 
programma NOVA, de dagelijkse actualiteitenrubriek van de 
NOS en de vARA, zond beelden uit van de generale repetitie 
in het Enschedese theater Concordia en een interview met 
Wilmink.38 Tubantia stuurde een reporter mee met de door 
het Twentse reisbureau Arke beschikbaar gestelde bus die 
de artiesten en hun gezelschap naar de Franse hoofdstad 
bracht. Onder de kop ‘Met Willem Wilmink in Parijs: Allons 
voir! (Kiekn wat ’'t wodt)’ deed de krant verslag: 


Klokslag vijf uur is het, als in het deftige huis van het 
Institut Néerlandais aan de Rue de Lille, Willem Wilmink 
het toneel op komt. Het publiek rekt de nek. Dat is ‘'m 
nou, de bekendste Nederlander van Enschede, wiens 
faam als schrijver al vooruit is gegaan, maar die nu ook 
nog gaat zingen. 

Willem Wilmink speelt z’n rol perfect. Als een 
volleerde bovenmeester expliceert hij in het Frans de 
inhoud van de liederen en zingt daarna ontroerend 
lelijk, maar daarom zo mooi: Mien knien is dood.… […]. 

Aanhoudend applaus en bis! De Parijse correspondent 
van de Nederlandse televisie, Philip Freriks, is laaiend 
enthousiast, evenals de Nederlandse diplomaat en 
gevolmachtigd minister Robert Sterneberg.°® 


Eind november kreeg dit succes een vervolg op het festival 
‘Literatuur-over-de-IJssel’ in de Lebuïnuskerk te Deventer. 
‘Onbetwiste topper deze avond was de gelauwerde Willem 
Wilmink’, schreef De Gelderlander. ‘Dat Wilmink absoluut 


niet kan zingen is juist zijn charme.’ Niemand kon eraan 
twijfelen dat de performance van de Twentse bard het 
hoogtepunt was van het literatuurfeest, waar vele 
schrijvers en dichters optraden.“ 

Ruim twee jaar bleven Wilmink en Quasimodo on tour met 
hun voorstelling Achterlangs, waar een - technisch gezien — 
niet al te beste cd van werd gemaakt, die in september 
1993 werd gepresenteerd door Herman Finkers, samen 
met Willem zingend en spelend op de accordeon. 

In de kritieken op het nieuwe avondvullende programma 
Loodzware tassen, dat drie maanden later in premiêre 
ging, tekent zich een omslag af. Tubantia leverde schamper 
commentaar op het glossy programmaboekje dat Jan 
Willemsen produceerde met sponsoring van Oostnederland 
Zorgverzekeraar (de afnemer van Wilminks columns voor 
het bedrijfsblad Bonus). De glossy stelde Willem Wilmink 
voor als ‘begaafd performer’, maar God verhoede dat hij 
dat ooit zal worden, jengelde de krant. ‘Zó de performer 
Wilmink een talent heeft, dan is het de totale afwezigheid 
van performtalent.’*1 En de Twentsche Courant zag in 
Loodzware tassen eerder een oude schoolmeester aan het 
werk dan een begenadigd podiumartiest. Over Willems 
optreden was de recensent van dienst overigens nog altijd 
meer te spreken dan over Quasimodo. Het ontbrak de band 
aan verstaanbaarheid en zuiverheid. Maar daar was het 
Twentse publiek dan ook niet voor gekomen. ‘Wilmink zelf 
heeft zijn kinderlijke gedachten en gevoelens goed bewaard 
en is op zijn best wanneer hij die deelt met het publiek.’42 
Dat publiek smulde ervan als Willem verviel in de herhaling 
van belegen grapjes en daar dan ook weer grappen over 
maakte. Toen hij tijdens de première van Loodzware tassen 
vertelde dat hem van vele kanten het verzoek had bereikt 
om nu eens niet te vragen: ‘Wat doet een Twent als hij de 


honderdduizend wint’, scandeerde de zaal spontaan: 
‘Naotel’'n’ (Natellen). 

Wilmink besefte wel dat hij zich dit niet overal kon 
veroorloven. Twee geplande voorstellingen van Loodzware 
tassen in het Amsterdamse Nieuwe de la Mar Theater 
schrapte hij, om zich niet te hoeven blootstellen aan 
‘oordeel en kunstkritiek van het Leidseplein’.43 

Volgens zanger-gitarist Karel Bosman vreesde Willem dat 
Quasimodo de grond zou worden in geboord. “Wilminks 
grootste kracht was dat hij het podium heel klein en intiem 
maakte. Het leek net of hij bij je aan de keukentafel zat, of 
de hele zaal rond die tafel zat. Als wij er dan in knalden met 
Quasimodo, maakte dat - ook voor mij - die hele sfeer 
kapot. Willem voelde zich daar niet lekker bij.’ 

Om die reden kwam er in 1995 een einde aan de 
samenwerking met de begeleidingsband. Een moeilijke 
beslissing omdat ze een hechte vriendengroep waren. Maar 
om het intieme karakter van de voorstellingen te behouden, 
was een kleinere bezetting nodig. Alleen Karel Bosman 
(zang en gitaar) en Frank Deiman (piano, synthesizer, 
accordeon en zang) bleven over. Met hun voorstellingen ’t 
Kon slechter en Ernstig genoeg trok het trio volle zalen, 
altijd met Wilmink aan een tafeltje met een cafékleedje, een 
lamp erboven en een stapeltje boeken erbij. Ook op het 
podium bleef hij zichzelf trouw. Hij was dan wel een 
schoolmeester zonder performerstalent genoemd, maar 
werd toch maar mooi beloond met de Johnny van 
Doornprijs voor de Gesproken Letteren.** 


31 - Vriendschap met 
Herman Finkers 


Aan onderscheidingen geen gebrek. Eind 1992 meldde 
NRC Handelsbladdat Willem Wilmink als enige 
Nederlandse schrijver vier grote literaire prijzen in de 
wacht sleepte in de afgelopen vijf jaar.! 

Behalve als performer bleef hij eer inleggen met 
kinderboeken, zoals Een hond gaat op reis. Gedichten voor 
verstandige vijfjarigen. Hierin vereeuwigde hij onder 
andere zijn twee katten Freek en Nel die van Zeist naar 
Enschede meeverhuisden. Freek stierf, bijna dertien jaar 
oud, in de Javastraat. Nel, door Willem halfdood uit de goot 
opgeraapt, overleefde hem een paar jaar. Het vers ‘Kon 
onze poes Nel maar praten’ (De dierenarts bekeek ons 
nieuwe beest./ Hij zei: Ze hebben ‘t in elkaar getrapt./ Haar 
leven is verschrikkelijk geweest./ Ze is misschien maar net 
op tijd ontsnapt) inspireerde schrijfster en beeldend 
kunstenaar Dorinde van Oort tot een geschilderd portret 
van Nel en een interview bij monde van haar baasje 
Wilmink in de Volkskrant-serie ‘Een poes van stand’? 

Het dierenbundeltje getuigt ook van Wilminks 
verknochtheid aan de middeleeuwen en wijst vooruit naar 
zijn titanenarbeid met het populariseren van 
Middelnederlandse literatuur. Hier krijgen ‘verstandige 
vijfjarigen’ alvast bewerkingen voorgeschoteld van Jacob 
van Maerlants Der Naturen Bloeme, met uitweidingen over 
dolfijnen, haringen, kikkers, de papegaai, de struisvogel en 
de uitgestorven diersoort de wildeman: Zijn piemel was 
soms groot, soms klein / Als ’t bij meer dieren schijnt te 


zijn. In Wilminks ‘vrijmoedige bewerkingen’ zag NRC- 
recensent Guus Middag de geest terug van de negentiende- 
eeuwse dichter Gerrit van der Linden, De Schoolmeester. 
‘Kinderlijke eenvoud, quasi-wetenschap, sterke verhalen, 
humor en een zeker goedmoedig moralisme komen in zijn 
gedichten samen’3 


WILLEM WILMINKSCHOOL GEOPEND 


Aan de onderkenning van deze kwaliteiten dankte Wilmink 
dat in Enschede een basisschool naar hem werd genoemd. 
Sinds het schoolgebouw in de Javastraat in gebruik was 
door de Islamitische Basisschool Al Ummah, heette 
Wilminks een paar straten verderop gevestigde oude school 
Openbare Basisschool Hogeland/Diekman. Na een 
aanvankelijke afwijzing - geen vernoeming van instellingen 
naar levende personen - honoreerde de gemeente het 
verzoek van de schoolleiding om de naam te wijzigen in 
Willem Wilminkschool. Vanaf oktober 1994 droeg de school 
de naam van ‘de beroemdste oud-leerling van de 
Hoogelandschool’ en auteur van het lied ‘De oude school’* 

De kritiek laat zich raden: zelfvergroting, ijdelheid. ‘Er 
zijn vele voorbeelden van grotere geesten die kenbaar 
hebben gemaakt bij hun leven - maar ook na hun 
verscheiden - niet als steeg, straat of school voort te willen 
leven’, sneerde een briefschrijver in de Twentsche Courant. 
Boven het ingezonden stuk stond een foto van Jan Cremer, 
omdat volgens de auteur een Jan Cremerschool nu 
onvermijdelijk zou volgen. 

In een terugblik wijst Yvonne Beune, tot 2002 directeur 
van de Willem Wilminkschool, op de enorme betrokkenheid 
van de dichter bij de kinderen in zijn wijk. En op zijn afkeer 
van discriminatie. ‘Willem hield van álle kinderen, 


onvoorwaardelijk.’ Bij de onthulling van de nieuwe naam 
zongen de leerlingen hem toe: ‘We zijn een school voor 
allemaal,/ rood of geel of zwart of wit,/ samen in een 
klaslokaal,/ de school waar ik zo graag op zit.” Wobkes 
dochter Martine liep als pabo-leerling stage op de Willem 
Wilminkschool en herinnert zich de inzet van haar 
stiefvader bij alle mogelijke evenementen. Hoogtepunt was 
de jaarlijkse gedichtenavond waar Willem door de kinderen 
gemaakte gedichten voordroeg en analyseerde. Bij het 
schoolvoetbaltoernooi stond hij langs de lijn en als 
sinterklaas kwam, was hij erbij. In de kerstmusical Het 
nieuwe kind speelden vijf leerlingen van ‘zijn school’ de 
hoofdrollen en dartelde hij zelf, begeleid door Quasimodo, 
over het podium als aartsengel met een roze boa om zijn 
hals. 


DE BOODSCHAP VAN HET WILHELMUS 


Teksten voor allerhande kindervoorstellingen, meestal 
onbezoldigd, begon hij al te schrijven meteen na zijn 
terugkeer in de Javastraat. Jan de Boer, educatief 
medewerker van Opera Forum, vroeg hem in 1991 een 
opera voor kinderen te schrijven. Willem aarzelde, zei dat 
hij erover zou nadenken. ‘Affijn, de andere morgen kom ik 
op kantoor, ligt daar een script voor De vreemdelingen 
kant-en-klaar in de brievenbus.’ Deze ‘mini-opera voor en 
door kinderen’, uitgevoerd door leerlingen van twee 
basisscholen, beleefde op 25 november 1992 zijn première 
in de Twentse Schouwburg. ‘Boeiend en hartverwarmend, 
ook al door de prachtige tekst van Willem Wilmink die 
ontroerend raak is’, was Tubantia van mening. De belaagde 
zigeuners staan in de mini-opera voor talloze andere 
minderheden, zoals asielzoekers, ontwortelden, 


kleurlingen, en dat maakt de antiracistische boodschap zo 
actueel, oordeelde de krant.® 

Wilminks afkeer van discriminatie spreekt niet minder 
krachtig uit zijn jeugdboek Het Wilhelmus, waarin hij het 
Nederlandse volkslied uitlegde aan kinderen vanaf tien jaar. 
‘Het is een gedicht tegen tirannie, ballingschap, 
kolonialisme, onrecht en onderdrukking. Het lied neemt het 
op voor godsdienstvrijheid, vluchtelingen en het individu. 
Noem het maar anti-slaafs’, verklaarde hij. Zo moet het 
volkslied ook in het basisonderwijs behandeld worden: ‘Heb 
je het dan over ballingschap en door de tirannie verdreven 
dan praat je meteen over asielzoekers in Nederland. Als 
gezag tegen je geweten ingaat, mag je het negeren, dat is 
de boodschap. Die islamitische meisjes in Frankrijk hadden 
groot gelijk, toen ze weigerden hun hoofddoekjes af te 
doen, op het moment dat de school ze dat opdroeg’? Niets 
dan lof hadden de media voor Wilminks ‘met grote kennis 
van het onderwerp’ geschreven hertaling.1® Het volgens 
het Nederlands Dagblad ‘koninklijk uitgegeven werk’ werd 
bekroond met een Zilveren Griffel. 1! 

Najaar 1994 - Wilmink was te gast geweest in de tv- 
talkshow van Ischa Meijer - twijfelde niemand meer aan de 
verdienste van dit ‘grijze kind’.1? In Het Parool riep 
columnist Bob Frommé hem uit tot ‘de grootste schat van 
Nederland’: 


Ik zag hem zondag op tv bij Ischa Meijer. Een kenmerk 
van de echte schat is dat hij niet weet dat hij dat is en 
oprecht verbaasd kijkt als mensen half ongelovig, half 
vertederd om hem lachen. […] 

Zal ik het zeggen? Ik zeg het: Willem Wilmink, ik houd 
van u.l3 


Vertedering en respect waren zijn deel. Eind november 
1994 interviewde Joyce Roodnat hem voor NRC 
Handelsblad over de bloemlezing Kinderen. Meer dan 
honderd gedichten over hun wondere wereld. Het werd een 
hymne die gepassioneerd eindigde: ‘Dag Wilmink, dank je, 
dank je zeer.’!4 


TWEE TUKKERS 


De algemene bewondering compenseerde de neerbuigende 
afkeuring van Wilminks ‘provincialisme’ dat hem sinds zijn 
vertrek uit de Randstad aankleefde. Zijn volgens de 
regionale pers humoristische bewerking van Leonard 
Bernsteins opera Candide, waarmee de Nationale 
Reisopera (opvolger van Opera Forum) in 1994 het seizoen 
had geopend, werd in Het Parool afgedaan als provinciale 
‘leutigheid’. Dezelfde krant omschreef de humor van 
Herman Finkers als ‘nieuwe lulligheid’. Verontwaardigd 
nam Wilmink het op voor zijn bijna twintig jaar jongere 
streekgenoot: 


Lullig? Helemaal niet. Absurd, dat is het. Wat mij betreft 
hoort Finkers in de traditie van Paul van Ostaijen. 
Finkers heeft een heel eigen kijk op de wereld. […] Hij 
gelooft vanuit het credo quia absurdum; ik geloof omdat 
het eigenlijk niet kan. Dat straalt hij uit als cabaretier en 
dat maakt hem zo leuk. Een echte Tukker, zeker. Zijn 
vader had een zaak in Almelo. Weet je wat daar op de 
gevel stond? ‘Finkers: uitblinkers!’ Ik vind dat prachtig. 
[...] Ik ben dol op hem. We hebben geprobeerd samen te 
werken, maar dat werd niets. Dat kan hij alleen met 
mensen uit zijn directe omgeving; zijn broer of zijn beste 
vriend.!® 


De twee ‘Tukkers’ hadden veel gemeen. Ze voelden zich 
allebei een buitenbeentje, daarin herkenden ze elkaar 
volgens Finkers. ‘Willem dacht dat we zo verschilden van 
doorsnee mensen, omdat we als kind allebei doodziek 
waren geweest. Nadat ik hem had verteld dat ik al was 
opgegeven, maar wonder boven wonder bleef leven, 
schreef hij het gedicht “Ziek jongetje”: Door de vriendschap 
die ik met je sloot,/ zul jij een rare blijven, zei de dood. Hij 
droeg het op aan Wobke en mijn vrouw Hetty, om uit te 
leggen hoe het kwam dat hun mannen zulke vreemde 
snuiters waren.’ Wilmink praatte met de belijdend 
katholieke Finkers voornamelijk over Twente en zijn 
fascinatie voor het katholicisme: 


Willem trok naar mij toe als hij er niet uitkwam met 
katholieke gevoelens. Dan wilde hij weten wat ik ervan 
vond. Dat bracht hem verder, zei hij. De middeleeuwen, 
de gotiek en het katholicisme waren voor hem 
onlosmakelijk met elkaar verweven. Omdat hij veel 
middeleeuwse teksten vertaalde en gedichten schreef 
die geïnspireerd waren op de middeleeuwen, verdiepte 
hij zich steeds meer in het geloof. Ook de Mariaverering, 
die hij aanvankelijk wat van zich af duwde, ontroerde 
hem op den duur zeer. Zijn religiositeit sprak uit een 
sterk heimwee naar alles wat puur is en zuiver. Hij heeft 
vaak beschreven dat hij als kind heimwee had naar de 
Javastraat en dacht: hoe kan ik nou heimwee hebben, ik 
heb altijd hier gewoond? Dat is de kern van religiositeit, 
waar het katholicisme veel beter op aansluit dan het 
protestantisme. Onder vier ogen had Willem het altijd 
over ‘wij katholieken’. Maar als ik hem in gezelschap als 
mede-katholiek aansprak verstarde hij. Alsof hij dat niet 
openbaar wilde hebben. Er wrong duidelijk iets.16 


Met anderen sprak Willem alleen in algemene termen over 
zijn gevoelsleven en religieuze aanvechtingen. Nadat hij in 
mei 1993 tijdens een repetitie met Quasimodo zijn hart had 
gelucht over zijn depressieve stemmingen, schreef hij: ‘Ik 
voel me weer prima, was al een eind uit het dal, 
dinsdagavond, en het deed me goed om er eens met jullie 
over te praten. Jodendom, Boeddhisme, de Roomse leer: ’t 
zijn stuk voor stuk belevingswerelden waar je veel van kunt 
leren, maar om je nou bij een van die verenigingen aan te 
sluiten: nee. 't Kost bovendien allemaal geld en ik ben, zoals 
je weet, zo gierig als de pest’? 

Hij had in deze periode last van zwaarmoedigheid, 
‘moeilijk te verdrijven buien, die dan toch ook ineens weer 
over zijn, 't gaat net zo vlug als ’t betrekken en ophelderen 
van de hemel bij winderig weer’.1ë Hij zou best eens met 
een psychiater willen praten over het verleden: zijn 
mislukte huwelijk met Noor en zijn vastgelopen 
wetenschappelijke carrière. Misschien vielen zoveel aan 
stukken gevallen jaren weer aan elkaar te lijmen, ‘al zal ’t 
nooit zo worden dat je er geen barst meer van ziet’. Maar 
het kwam er niet van, een Duveltje extra was genoeg 
remedie, vond hij. 

Wat ook kon helpen, was weer een duik in de 
middeleeuwen nemen. In de lente van 1994 liet hij Herman 
Finkers weten dat hij graag naar het Île-de-France rond 
Parijs wilde om middeleeuwse kerken te bekijken, maar 
Wobke durfde de autorit niet aan. Het zou fijn zijn als 
Herman en Hetty hen wilden rijden. ‘Een soortgelijke tocht 
met Harry en Jenny Bannink was buitengewoon 
inspirerend, al waren we toen met vier heidenen onder 
elkaar.’19 


CHARTRES 


Pas een jaar later kwam het ervan, nadat Willem zijn 
vrienden bestookt had met foto's van de kathedraal van 
Chartres (‘die weergaloze toverlantaarn’) en Herman 
gesprekken over ‘katholieke ding’n’ in het vooruitzicht had 
gesteld. Wobke en Hetty konden het goed met elkaar 
vinden, zij zouden zich wel vermaken. Op 18 mei 1995 
vertrokken ze gevieren, Herman achter het stuur met op de 
achterbank een opgewekte Willem, tenminste als er geen 
verstoringen in het reisplan of andere ongemakken 
optraden. 


Het eerste het beste stoplicht dat we tegenkwamen 
nadat we de hoek bij de Javastraat waren omgegaan 
stond op rood, dus we stoppen. ‘Godverrrdomme, wat is 
hier aan de hand,’ brult Willem. Ik zeg: ‘Het stoplicht 
staat op rood.’ ‘O, dan is het goed.’ Later: 
wegomlegging. ‘Godverrrdomme! We komen er nooit, 
we komen er nooit!’ In België kreeg hij opeens 
ontzettend zin in een pilsje. We stopten bij een 
benzinepomp, maar daar hadden ze alleen alcoholvrij 
bier. Hetty en Wobke kochten een blikje voor hem dat ’t 
meest op echt bier leek. Willem maakte het open, 
verlekkerd, nam een slok en even later: 
‘Godverrrdomme, van dat alcoholloze spul, 
Godverrrdomme!’ 

Maar de meeste tijd was hij erg vrolijk en 
onderhoudend. Over bijna elk liedje op de radio, ouder 
dan vijfentwintig jaar, had hij een verhaal. Of het nou ‘La 
bière’ van Brel was of ‘Ridi Pagliaccio’ van Caruso, hij 
diepte er een analyse of een anekdote bij op. 


Finkers beleefde de kathedralentocht als een hoogtepunt in 
hun relatie. Net als indertijd aan de Banninks overhandigde 


Willem Hetty en Herman van tevoren een album.2® Op de 
eerste 26 pagina’s had hij de reisroute en de 
bezienswaardigheden beschreven en geïllustreerd, de 
overige bladzijden werden zijn reisgenoten geacht zelf te 
vullen met foto’s, impressies en herinneringen. Zijn 
bijdrage behelsde onder meer eigen tekeningen en 
beschrijvingen van de kathedralen die ze gingen bekijken, 
vertalingen van Chrétien de Troyes en liederen uit de 
Carmina Burana. De kathedraal van Laon beeldde hij af 
‘met gulden snede (a:b=b:a+b) en vijfhoek (V5-1):2=2: 
(V5+1)’. Het berekenen van de gulden snede van geliefde 
gebouwen, waaronder zijn eigen huis in de Javastraat, was 
een hobby waarmee hij uren bezig kon zijn en waarover hij 
nooit uitgepraat raakte. 

Over alle kathedralen wist hij de kleinste details, waar hij 
tot Finkers’ verbazing ter plekke echter nauwelijks oog 
voor had. ‘Als we zo’n kerk betraden vertelde Willem wat er 
te zien was en dan stond-ie alweer buiten. Hij woonde 
vooral in de wereld in z’n hoofd. Een kathedraal was voor 
hem een prachtige plek om door z’n hoofd te wandelen. 
Soms bleek de werkelijkheid anders dan hij dacht. In Laon 
legde hij bijvoorbeeld omstandig aan Wobke en Hetty uit 
dat het ontbreken van symmetrie de mooiste eigenschap is 
van de gotiek. “Herman en ik gaan op een terras een 
Belgisch biertje drinken”, zei hij, “en dan moeten jullie de 
verschillen zoeken tussen de linker- en de rechtergevel van 
de kathedraal.” Omdat ze geen verschil zagen, ging hij ten 
slotte zelf kijken. Lachend kwam hij terug en gaf toe dat hij 
z’n theorie moest herzien.’ 

Nadat ze in Chartres hadden overnacht in een hotel met 
uitzicht op de majestueuze kathedraal, begon Willem te 
fulmineren tegen het classicisme. Hij eiste dat ze op de 
terugreis een omweg zouden maken om het volgens hem 


volledig symmetrische kasteel van Fontainebleau te 
omzeilen. Herman nam ondanks Willems smeekbeden de 
kortste route. Uitgerekend in Fontainebleau en wel pal voor 
het kasteel hield de auto ermee op. Willem ontplofte: 
‘Gódverdómme! Dat komt door dat kasteel, we hadden er 
nooit langs moeten gaan,’ klonk het van de achterbank. 
Terwijl Herman een garage opzocht, loodsten Wobke en 
Hetty Willem naar een café met uitzicht op het kasteel, dat 
godzijdank volstrekt asymmetrisch bleek. Toen de auto 
gerepareerd was en ze de thuisreis konden hervatten, 
mompelde hij: ‘Ach, het classicisme is eigenlijk ook best 
mooi.’ 


DICHTER BĲ DE HEMEL 


‘We hebben een fantastische kathedralentocht met jullie 
gemaakt; een perfect stel om mee op pad te gaan’, schreef 
Wobke na afloop aan Hetty en Herman. Helaas moest ze 
melden dat Willem was getroffen door een herseninfarct. 
Zijn rechterbeen weigerde dienst en hij was doodmoe. 
‘Maar praten kan hij nog als vanouds!!! Evenals een lekker 
Belgisch biertje drinken’, stelde Wobke haar vrienden 
gerust?! 

De nacht na hun thuiskomst was Willem in paniek geraakt 
met een gevoel dat er ‘iets heel raars’ aan de hand was. De 
volgende dag kon hij niet meer zelfstandig uit zijn stoel 
komen. Wobke mocht de huisarts niet bellen omdat hij per 
se in Hengelo naar Herman Finkers’ nieuwe voorstelling 
Geen spatader veranderd wilde. Nietsvermoedend liet 
Finkers hem ophalen. Na afloop dronk hij met Herman een 
Belgisch biertje in de artiestenfoyer. De barkeeper opperde 
dat hij een zweepslag had. ‘Dat geet vanzelf weer oawer.’ 
Een dag later stuurde de huisarts hem door naar het 


ziekenhuis, waar de specialist een herseninfarct 
constateerde. Willem — panisch voor ziekenhuizen — 
weigerde zich te laten opnemen, omdat hij er geen bier 
mocht drinken. Toen hem na veel soebatten één flesje per 
dag werd beloofd, riep hij: ‘Eén flesje maar? Wob, we gaan 
naar huis!’ 

Onderling spraken Finkers en Wilmink in ernst en luim 
over de mogelijkheid dat hun kathedralentocht Willems 
infarct had veroorzaakt. ‘In Chartres deed ik 's morgens de 
gordijnen open en keek zo op de kathedraal. Ik denk dat 
dat me fataal is geworden. Wat denk je, zou dat kunnen?’ 
vroeg Willem. Finkers: ‘Wie dán geen hersenbloeding krijgt 
is geen mens.’ ‘Precies,’ zei Willem, ‘dát bedoel ik.’ 

Zonder zich iets aan te trekken van het doktersadvies om 
rust te nemen en te stoppen met roken en bierdrinken, 
zette Wilmink zich als een bezetene aan het schrijven van 
gedichten over de kathedralen die ze hadden bezichtigd. 
Aan de lopende band ontvingen zijn reisgenoten getypte 
teksten -— schrijven met de hand lukte niet goed - met de 
opdracht ze in te plakken bij hun foto’s. ‘Ik sta zelf ook 
versteld van de creatieve explosie’, schreef hij. “Waar het 
been niet meer wil / zit de Muze niet stil, zou Vader Cats 
gedicht hebben als ’'t hém overkomen was. *° Bijgevoegd 
was een gedicht over de kathedraal van Reims waar 
Finkers hem had geattendeerd op de uitbeelding van het 
Laatste Oordeel: Wanneer het Laatste Oordeel komt,/ staat 
ook het cpa verstomd:/ die bisschop is niet meer in tel,/ 
gaat met een koning naar de hel./[……] ’t Is of de 
beeldhouwer hier zegt:/ ‘t gaat gewoon om goed of slecht/ 
en niet om moslim, christen heiden, / wanneer het einde 
komt der tijden. 

Verreweg de meeste foto’s had Finkers gemaakt van de 
kerk in Larchant, waar sinds de middeleeuwen 


krankzinnigen werden verzorgd. Van de hoge zuilen uit 
omstreeks 1250 kijken de gebeeldhouwde geesteszieken op 
de bezoekers neer. ‘Schizofrenie, manie, depressie, 
zwakzinnigheid, alles is op de beelden af te lezen’, vond 
Willem, ‘van een waanzinnige lach tot een zo diep 
verzonken zijn in zichzelf dat een terugkeer naar de 
realiteit niet meer mogelijk is. En dat alles uit de steen 
gehouwen met zoveel begrip en zoveel deernis, dat er voor 
mij niets mooiers bestaat dan dat kerkje.’° Herman 
fotografeerde Willem als nietige sterveling staande tegen 
de hoge buitenmuur van de middeleeuwse cellen voor 
zwakzinnigen en ontving een gedicht om in het album 
onder de foto te plakken: Steile pinakels, waar heel hoog,/ 
net zichtbaar voor het blote oog,‚/ de dwazen wonen, stom 
en klein, / die dichter bij de hemel zijn/ dan wij, die maar 
beneden staan/ en wie de essentie moet ontgaan. De regels 
borduurden voort op een gesprek met Finkers over de 
erfzonde die hem in de christelijke leer tegenstond. Finkers 
vertelde hem bij die gelegenheid dat in zijn visie 
zwakzinnigen en krankzinnigen net als de Maagd Maria vrij 
zijn van erfzonde en daarom dichter bij de hemel staan.** 


Na het infarct identificeerde Wilmink zich nog sterker dan 
voorheen met geesteszieken en zwakzinnigen. Het gedicht 
‘Ziek jongetje’ maakte hij een kleine twee weken na wat hij 
zijn ‘lichte beroerte’ noemde.2° Zijn muzikale vrienden 
Frank Deiman en Diet Gerritsen kregen te horen dat hij 
‘een zeer kleine hersenbeschadiging’ had opgelopen, 
‘waardoor ik de rest van mijn leven wat zonderling zal 
blijven, maar dat was ik al’.2® Tegenover zijn oud-collega 
Enno Endt zette hij zich af tegen intellectuelen. ‘Na een 
kleine hersenbloeding, nu 2% week geleden [….] ben ik een 
beetje aan ’t evalueren geslagen. Mijn carrière als 


Neerlandicus komt er daarbij niet best af, die hele 
“moderne letterkunde” trouwens niet, maar met mijn 
liedjes en gedichten heb ik veel mensen een plezier gedaan, 
vooral ook mensen zonder een hoge opleiding, zoals 
woonachtig in de straat waaruit ik afkomstig ben en waar ik 
nu weer woon en gelukkig ben, samen met Wobke.’ 
Tegelijkertijd klaagde hij dat serieuze universitaire 
literatuurstudies hem negeerden.27 

In een interview met NRC Handelsblad deed hij er 
opnieuw zijn beklag over dat zijn werk niet altijd serieus 
werd genomen. ‘Men vindt het vooral lollig. Het wordt 
geassocieerd met light verse en dat bevalt me niet want 
vaak is dat zo onnozel.’ Om van het etiket paljas af te komen 
had hij het binnenkort te verschijnen tweede deel van zijn 
verzamelde liedjes en gedichten de titel Ernstig genoeg 
gegeven, vertelde hij. Uitgeschreven was hij nog lang niet 
na zijn herseninfarct, een bagatel waarvan hij allang was 
hersteld, zei hij, al liep hij na vier maanden nog met een 
stok. Optimistisch en ambitieuzer dan ooit ontvouwde de 
bijna 59-jarige Wilmink zijn toekomstplannen. Hij kondigde 
een autobiografische mini-opera aan, geïnspireerd op 
Offenbachs Les contes d'Hoffmann, waarin een dichter zich 
dood wil drinken. ‘Dat gaat over schrijven, over hoe dat je 
leven redt’, lichtte Wilmink toe. ‘Ik heb die opera helemaal 
bewerkt, vervlochten met mijn eigen levensgeschiedenis. 
Volgend jaar, als ik zestig word, gaan we 'm doen, hier in 
Concordia.’28 


32 - Herleef, herleef poêet! 


In grote onzekerheid over zijn gezondheid troffen vrienden 
en bewonderaars voorbereidingen voor een luisterrijke 
viering van Wilminks zestigste verjaardag. Wobke was zeer 
bezorgd. Soms zag ze haar man stilstaan in de kamer ‘met 
een rare blik in zijn ogen’. Dan had hij een tia, een ‘tijdelijke 
beroerte’, waarbij een deel van de hersenen kortstondig te 
weinig bloed krijgt. Zelf voedde Willem de ongerustheid 
door net als rond zijn vijftigste de vrees uit te spreken dat 
het feest te laat zou komen. ‘Ik was bang dat het me net zo 
zou vergaan als mijn grote voorbeeld de dichter Martinus 
Nijhoff, die de feestelijkheden voor zijn zestigste verjaardag 
grondig bedierf door voortijdig te overlijden’! 

Om die reden had Bert Bakker al in 1995 Wilminks 
tweede verzamelbundel Ernstig Genoeg. Liedjes en 
gedichten vanaf 1986 uitgebracht. De ontvangst van de 
ruim driehonderd pagina’s tellende bundel haalde het niet 
bij die van de Verzamelde liedjes en gedichten uit 1986 
waarmee Wilminks vijftigste verjaardag was opgeluisterd. 
Bijzonder negatief was de recensie in de Provinciale 
Zeeuwse Courant onder de kop ‘Willem Wilmink is niet 
goed genoeg’. ‘Ik begrijp niet’, schreef criticus Hans 
Warren, ‘dat hij dit werk zo graag als volwassen poêzie 
beoordeeld wil zien. Hij lijkt wel een kok die een kinderijsje 
voor een sterrendessert wil verslijten.’ Warrens artikelen 
werden afgenomen door talrijke bij de cPp (Geassocieerde 
Pers Diensten) aangesloten regionale kranten, waaronder 
Tubantia, wat de bespreking extra pijnlijk maakte. 

Ook de Vlaamse criticus en dichter Herman de Coninck 
had zijn bedenkingen over Ernstig genoeg. De essentie van 


Wilmink was volgens deze recensent dat hij geen essentie 
hád en vanuit een ‘allemansziel’ de ‘allergemeenste 
expressie van de allergemeenste emotie’ beoefende. Hij 
betoogde dat Wilmink leentjebuur speelde bij anderen: van 
Annie M.G. Schmidt tot Dêr Mouw en van Bomans tot Jacob 
van Maerlant. ‘Wilmink maakt er probleemloos overal 
Wilmink van. Of hij is ze probleemloos allemaal zelf. […] Hij 
heeft een middeleeuws gevoel voor originaliteit: 
originaliteit bestaat niet’S 


De enkele kritische geluiden deden niets af aan Wilminks 
nog altijd groeiende populariteit in Twente. Op 1 oktober 
1995 kreeg hij in het afgeladen Enschedese Concordia de 
Cultuurprijs Overijssel uitgereikt. Op de vleugel begeleid 
door Frank Deiman zong Willem daar ‘Jan Pieterson, mien 
Jong’, zijn in het Twents vertaalde ‘John Anderson, my jo’ 
van de Schotse dichter Robert Burns uit de bundel Heftan 
tattat! Een verrassingsoptreden van Wieteke van Dort, met 
Harry Bannink aan de vleugel, zette luister bij aan de 
huldiging. Dat was nog maar een voorproefje van wat er op 
zijn zestigste verjaardag op het programma stond. Met een 
tienkoppig Comité van aanbeveling van onder anderen de 
Enschedese burgemeester Jan Mans en Herman van Veen 
riep impresario Jan Willemsen de ‘Stichting vrienden van 
Willem Wilmink’ in het leven om diens opera Hoffmanns 
verhalen te financieren. 

Hoewel Willem nog maar weinig contact had met zijn 
voormalige collega’s en vrienden in het westen, werden zij 
ingeschakeld om zijn kroonjaar op te luisteren. Culinair 
journaliste Anne Scheepmaker, sinds 1990 weduwe van 
columnist Nico Scheepmaker, zette samen met haar 
Twentse amant, publiciteitsman Han Oude Vrielink, een 
programma in elkaar met een keur aan artiesten. Het was 


de bedoeling dat ze op Wilminks verjaardag zouden 
optreden in de Twentse Schouwburg, na de uitvoering van 
Hoffmanns verhalen. Jacques Klöters kreeg de taak het 
feestvarken op het podium te interviewen. Tot op het laatste 
moment vroeg hij zich af of het wel door zou gaan. Zelf had 
hij ook een herseninfarct gehad en daar met Willem over 
gesproken. ‘We vonden allebei dat we er goed waren uit 
gekomen, maar wat hem betreft betwijfelde ik dat’? 

Daar was genoeg reden toe. Aan zijn oude schoolvriend, 
de Hengelose huisarts Watze Sijtsema, schreef Wilmink in 
de zomer van 1996 dat hij nauwelijks de deur meer uit 
kwam. Tegen interviewers hield hij echter vol dat hij niets 
had overgehouden aan zijn herseninfarct. ‘Ja, ik loop een 
beetje mank, maar dat is ook wel interessant voor een 
dichter. Bilderdijk liep ook mank.’ Zijn grootste angst was 
‘geestelijke aftakeling’.” 

Op zijn verjaardag publiceerde de Volkskrant een 
paginagroot interview waarin van aftakeling niets te 
merken was. Op de foto lachte Wilmink, met op de 
achtergrond zijn typemachine en accordeon, de lezers toe. 
Onder de kop ‘De lokroep van de Twentse troubadour’ 
legde de krant de nadruk op Wilminks vermogen zware 
onderwerpen toegankelijk te maken met een lichte toon. 
‘Moeiteloos huppelt hij van de Joods-Hongaarse componist 
Paul Abraham [……] via de poëzie van Hendrik de Vries en de 
Griek Nikos Kavvadias, de kathedralen van Île-de-France, 
en de humor van Herman Finkers, naar het oeuvre van 
Eddy Christiani, die zijn geliefde aanspoorde om achterop 
de fiets te springen en daarmee literatuur maakte.’ Zonder 
ironie vergeleek hij zichzelf met volkszangers als Koos 
Alberts en Johnny Jordaan en zei hij het geweldig te vinden 
dat Gert en Hermien een tekst van hem op hun repertoire 
hadden genomen.ë De mini-opera Hoffmanns verhalen 


werd aangekondigd als ‘een nieuwe stap in zijn literaire 
carrière’. ‘De jarige bewerkte zelf het libretto van Jules 
Barbier, over een schrijver die wel wat van Wilmink weg 
heeft en consequent op verkeerde vrouwen valt’? 


UIT AL JOUW TREURIGHEID WERD POËZIE 
GEBOREN 


Die avond zat de Kleine Zaal van de Twentse Schouwburg 
vol met zo’n driehonderd familieleden en vrienden aan wie 
Wilmink zijn opera als cadeau aanbood. 
Kleinkunstrecensent Frank Verhallen, die er als genodigde 
bij was, ontwaarde een ‘monter ogende Wilmink’ als 
stralend middelpunt van de festiviteit.1® 

Hoffmanns verhalen gaat over ‘neurotische 
partnerkeuze’, schreef Wilmink in het tekstboekje. 
‘Tlemands relatie is stukgelopen en dan komt hij met een 
geliefde voor de dag die als twee druppels water op de 
vorige lijkt. Steeds anderen maar in wezen steeds dezelfde.’ 
In de opera zingt zijn alter ego: De ander is dezelfde meid/ 
en als dan, eerder vroeg dan laat,/ wat echt is naar de 
bliksem gaat,/ hou je dankzij een therapeut,/ het nog wat 
lange jaren uit. De meeste aanwezigen herkenden dat hij 
hier het einde beschreef van zijn eerste huwelijk, waarna 
hem volgens het libretto niets anders restte dan de drank, 
de vergetelheid en de dood. Maar juist als de wanhopige 
dichter op het punt staat zich daaraan over te geven, 
verschijnt de Muze die vraagt: ‘En ik dan?’ 


Ik droogde toch je tranen, 
Ik maakte krachten vrij 
uit al je zorg en leed. 


Schep in dit wintertij 


iets nieuws uit het vergane: 
de minnaar is voorbij, 
herleef, herleef poëet! 


Ll 


Van je twee zoons beroofd, 
van huis en haard verdreven, 
je oude vrienden kwijt… 
maar ik heb al die tijd 


rotsvast in jou geloofd: 
ik ben bij jou gebleven 
en heb je bijgelicht 

bij ieder nieuw gedicht. 


[keel 


Uit al jouw treurigheid 

werd poêzie geboren, 

die anderen bevrijdt 

van waar jouw hart om schreit! 


Volgens W.P. Gerritsen, die een studie wijdde aan de mini- 
opera, staat de Muze voor ‘de goddelijke gestalte die sinds 
Homerus traditioneel beschouwd wordt als de belichaming, 
de beschermvrouwe en de inspiratiebron van de poêzie’. Zij 
beveelt de wanhopige minnaar ‘nu de storm van zijn 
hartstochten is gaan liggen’ zijn aandacht weer te richten 
op haar, ‘dat wil zeggen: op de poëzie. ELhomme n’est plus, 
renais poète!’!? 

Maar Wilmink voerde de Muze niet slechts als 
beschermheilige van de poëzie ten tonele. Het was ook een 
hommage aan Wobke. ‘Wat zag je er mooi, actief en 


vastberaden uit,’ complimenteerde Gerda Havertong haar 
na afloop.!3 

In het slotkwatrijn van de opera laat Wilmink de Muze 
verklaren dat zijn uit persoonlijk lijden voortgekomen 
autobiografische oeuvre universele waarde heeft. Dit 
poêticale credo deed niets af aan het kluchtige karakter 
ervan. ‘Ik had het verhaal naar mijn levensgeschiedenis 
toegeschreven en er viel die avond veel te lachen om al mijn 
liefdesgeschiedenissen’14 


SURPRISEPARTY 


De uitvoering duurde een klein uur. Nadat het doek was 
gevallen en het publiek zich in de bovenzaal van de 
schouwburg op de hapjes en dranken stortte, verdween het 
feestvarken in de kleedkamers. Daar maakten bevriende 
dichters en cabaretiers zich op voor een surpriseparty: 
‘Onverwachens Verjoarsvezeet’. Vrijwel iedereen met wie 
Wilmink na zijn vertrek van de universiteit had 
samengewerkt was komen opdagen. Bloednerveus wilde 
Willem van Jacques Klöters weten wat hij hem ging vragen 
tijdens het interview. 


Hij stond erop dat hij een droom mocht vertellen over 
Harry Bannink die in de hemel was. Hoewel dat een 
beetje raar zou overkomen - Bannink was in levenden 
lijve aanwezig - zegde ik toe dat we het erover zouden 
hebben. Enfin, het doek gaat op, de hele zaal verrijst om 
de jarige een staande ovatie te geven en daarna open ik 
het gesprek: ‘Willem, wij kennen elkaar sinds 1965 van 
het Instituut voor Neerlandistiek. …’ ‘Ja’, interrumpeert 
Willem, ‘ik heb gedroomd van Harry Bannink. Zo’n 
merkwaardige droom.…’ Hij kon geen woord uitbrengen 


voor hij die droom verteld had. Dat was Wilmink ten 
voeten uit.19 


De rest van het verrassingsprogramma bestond uit 
optredens van onder andere Don Quishocking, dat Wilminks 
teksten zong met als hoogtepunt het succesnummer ‘De 
oude school’. Ook Gerda Havertong, herstellende van een 
zwaar verkeersongeluk, Edwin Rutten en Jan Kruis 
brachten Wilminks repertoire. Jan Boerstoel had met 
Bannink een vijf coupletten tellend lied gemaakt dat ze 
samen - Bannink achter de piano - zongen en waarin onder 
andere Wilminks docentschap werd aangeroerd: Wie heeft 
generaties van studenten/ opgemonterd met zijn 
tegenstem?/ Wie zingt in het koor van recensenten/ nog van 
Paljas en Jeruzalem?/ Wie verdient nog elke dag zijn sporen 
in de strijd/ tegen flauwekul en grote onverstaanbaarheid? 
Hilarisch was daarna de act van zijn voormalige student Vic 
van de Reijt, die op aangeven van Theodor Holman en 
wederom begeleid door Bannink een close reading-college 
van Wilmink over het lied “Toen wij van [niet uit] Rotterdam 
vertrokken’ imiteerde. Van de Reijt herinnert zich hoe 
Willem op de eerste rij zat te gieren van het lachen. 
Literaire hulde werd hem gebracht met het vriendenboek 
Onverwachens Verjoarsvezeet 1996. Voor Willem W uit 
Enschede, met bijdragen van onder anderen Drs. P Rutger 
Kopland, Kees Stip, Herman van Veen en Ivo de Wijs. Jean 
Pierre Rawie droeg een sonnet bij met de slotterzine: ‘en 
zie ik witte haren in je baard/ het maakt niet uit, omdat je in 
je werken/ altijd etwas vom Kinde hebt bewaard’.1ê Die 
notie stond ook in de inleiding van de die dag bij Bert 
Bakker uitgekomen bloemlezing uit Wilminks poëzie Ik had 
als kind een huis en haard, die hem door samensteller 
Rawie met een volgens Willem ‘prachtige toespraak’ werd 


aangeboden. ‘Ik was beduusd van zoveel vriendschap’, 
schreef hij over de avond.!7 

De vrienden waren op hun beurt beduusd van Wilminks 
lauwe reactie. Jan Boerstoel ergerde zich eraan dat hij 
deed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat 
zoveel artiesten voor hem naar Enschede waren gereisd en 
een hotel hadden geboekt. “Toen iedereen zijn kunstje had 
gedaan werd er een groepsfoto gemaakt voor Tubantia. 
Daarna gebeurde er helemaal niets meer. Willem kwam 
even naar achter en zei: “Nou jongens, bedankt.” 
Vervolgens verdween hij, want er was een wethouder met 
wie hij moest praten. Ook later hebben we nooit meer iets 
van hem gehoord. Hij beschikte nauwelijks nog over 
communicatieve vaardigheden.’ 

In de ogen van Jan Kok gedroeg Willem zich als een jarig 
kind dat zich door iedereen liet fêteren en zelf niets anders 
uitbracht dan gestamel.!ë Het was angst, waar hij Herman 
Finkers vooraf deelgenoot van maakte: ‘Ik vertel alles van 
mezelf, en straks moet men dat niet.’ Had hij zich in zijn 
bewerking van Hoffmanns verhalen niet te kwetsbaar 
opgesteld? ‘Het voelde voor hem of hij als persoon werd 
goedgekeurd of afgekeurd. Na afloop liep hij half verdoofd 
en onzeker rond.’ 


WERELDVREEMD 


Wobke moest de klappen opvangen voor Willems 
wereldvreemde gedrag. Als hij in paniek raakte over 
toezeggingen die hij niet kon waarmaken, moest zij ze 
afzeggen, met als gevolg dat de indruk ontstond dat Wobke 
haar man vervreemdde van zijn vroegere contacten en als 
een kenau over hem en zijn agenda heerste. Uiteraard 
wilde ze Willem van de buitenwereld afschermen om hem 


voor ineenstorting te behoeden. Door het herseninfarct en 
de tia’'s waren zijn angsten en dwangneuroses nog 
moeilijker te hanteren dan voorheen. 

Dochter Martine, die in Enschede het pabo-diploma 
haalde en naar Rotterdam verhuisde waar ze op een 
basisschool ging werken, kwam alleen nog maar langs in de 
Javastraat voor haar moeder, omdat Willem op den duur 
steeds minder aanspreekbaar was. Ze bleef ondanks alles 
dol op haar stiefvader en herinnert zich met tranen in de 
ogen hoe liefdevol hij haar troostte toen haar vriend 
doodging aan een hersentumor. Maar ze kon hem steeds 
moeilijker verdragen. ‘Hij was altijd al gestrest geweest, 
maar nu was het nauwelijks te harden. Altijd dezelfde 
verhalen, naar anderen luisterde hij niet meer. Als hij aan 
het werk was, riep hij: “Wobke, koffie!” Daar had ik me als 
kind al zo aan geërgerd. Nooit wil ik met zo iemand 
trouwen, zei ik dan.’!9 

Willem stoorde zich niet aan zijn afhankelijkheid. ‘Het 
gaat mij allang heel goed, al heb ik nu een moeilijk weekje, 
omdat mijn vrouw Wobke op vakantie is met haar zus, 
helemaal naar Spanje’, schreef hij een maand voor zijn 
zestigste verjaardag aan de tienerdochter van Hans 
Dorrestijn. ‘Ik voel me nu zo ongeveer als een kind dat op 
de wc zit te roepen van “mammie, ik ben klaar!” - maar 
mammie is er niet, er komt niemand. Wobke is een ideale 
vrouw, want als ik haar wil helpen afwassen, zegt ze: “als ik 
het alleen doe, ben ik vlugger klaar.”20 Studievriend Hans 
van Rij kreeg te horen dat Wobke ‘orde in zijn leven’ had 
geschapen, wat hard nodig was omdat hijzelf alleen maar 
orde kon scheppen ‘in de ruimte van één gedicht’! 

Als Herman Finkers hem opzocht bij afwezigheid van 
Wobke, was Willem totaal onthand. 


Dan zei hij bijvoorbeeld: ‘Wobke heeft gezegd: je moet 
kaarsjes aansteken als Herman er is.’ Maar hij wist niet 
hoe dat moest met lucifers die steeds afbraken, want hij 
had geen kleuterschool gehad. Hij kon ook geen schaar 
vasthouden, hij kon nog geen stuk papier knippen. 

Op een keer zei hij: ‘Je moet een Statenbijbel hebben. 
Ik heb er twee, dus ik geef je er een. Maar je krijgt hem 
pas nadat ik je mijn favoriete fragment heb voorgelezen. 
Ik waarschuw je dat ik er niet goed tegen kan, dan weet 
je ervan’ Daarna las hij het einde van ‘Spreuken’ voor, 
over de sterke vrouw. “Waar zal men haar vinden, een 
sterke vrouw?’ En terwijl hij aan die regels bezig was, 
zette hij zijn bril af en begon te grommen om z’n tranen 
te verbijten. Dan huilde hij. ‘Ik heb je gewaarschuwd, ik 
heb je gewaarschuwd,’ riep hij. ‘Ik houd me niet goed.’ 

In die sterke vrouw zag hij Wobke. Hij leunde volledig 
op haar. Van iedereen nam hij verzoeken en opdrachten 
aan in de zekerheid dat Wobke ze wel weer zou 
afzeggen. Zo werd zij onverdiend door een heleboel 
mensen als de kwaaie pier gezien. Willem werd steeds 
neurotischer en angstiger, ook als Wobke erbij was. Ik 
kwam vaak bij hen thuis, dan dronken we een pilsje. Op 
een gegeven moment moest hij naar de wc en zei: 
‘Wobke, ga je mee naar de wc?’ Wobke: “Waarom moet 
ik met jou mee naar de wc?’ Willem: ‘Stel dat ik daar 
een hartaanval krijg.’ En dat meende hij serieus.°2 


Frans Boelen, de oprichter van het Schrijverscollectief, 
adviseerde Willem na zijn hersenbloeding op grond van 
eigen ziekte-ervaring het rustig aan te doen. ‘Eerlijk 
gezegd met mij gaat het goed kloten’, schreef hij. Het speet 
hem verschrikkelijk dat zij ‘mede door mijn eigen sores’ 
geen contact meer met elkaar hadden. ‘Ik vind dat 


verschrikkelijk, want mijn vriendschap met jou ervaar ik als 
heel wezenlijk en oprecht.’ Buitenshuis werken kon hij niet 
meer en met gedwongen thuiszitten kon hij zijn niet brood 
verdienen.2° Om aan geld te komen werkte zijn vrouw 
Annette als taxichauffeur. Frans Boelen overleed kort 
daarna, net zestig jaar oud. Een schrikbeeld en een 
waarschuwing voor Willem. 


ONZE ZOMER IS VOORBIJ 


Gelukkig kon hij wél thuis werken en hoefde hij zich over 
geld niet te bekommeren. Wobke beheerde de financiën als 
vennoot van hun in 1991 opgerichte vennootschap onder 
firma.** Problemen hield zij voor hem verborgen. Zo vertelt 
zij dat op een ochtend - Willem lag nog te slapen - een 
deurwaarder op de stoep van de Javastraat verscheen, 
omdat er al een paar jaar geen belasting was betaald. De 
verantwoordelijkheid daarvoor lag volgens haar bij een 
gezellige gitaar spelende belastingadviseur uit Purmerend, 
die al jaren hun zaken regelde maar in het ongerede was 
geraakt. Er volgde een belastingaanslag van bijna 
honderdduizend gulden over twee jaar. Bijgestaan door 
Willems broer André, verzekeringsagent van beroep, 
schakelde Wobke een Enschedees accountantskantoor in 
dat er buiten Willem om mee aan de slag ging. ‘Er kwam 
iemand van de belasting bij ons langs, terwijl Willem nog in 
pyjama aan z’n ontbijtje zat. Om zenuwtoevallen te 
voorkomen had ik hem niet voorbereid. De man was komen 
fietsen uit Glanerbrug, wat Willem meteen geruststelde.’ 
Uiteindelijk moesten ze hun gebruikelijke belasting van 
ongeveer twintigduizend gulden per jaar betalen plus een 
boete van achtduizend gulden. Intussen floreerde de 
vennootschap. Aan opdrachten voor Willem geen gebrek. 


Een maand na de opvoering van Hoffmanns verhalen 
stroomde de Twentse Schouwburg opnieuw vol voor een 
muziekstuk met tekst van Wilmink. Theatermaker en 
huisvriend Godfried Beumers had hem gevraagd ter 
gelegenheid van het vijftigjarig bestaan van het coc het 
Bijbelse Hooglied zodanig te bewerken dat ook 
homoseksuelen zich erin konden herkennen. In eerste 
instantie was hij ervoor teruggeschrokken, omdat hij zich 
als hetero daar niet de aangewezen figuur voor achtte. 
Omgepraat door Beumers en Goaitsen van der Vliet, die de 
tekst als boek wilde uitgeven, deed hij het toch, zoals altijd 
in een handomdraai. Voor inspiratie putte hij uit een 
eerdere vertaling van Judith Herzberg uit het Hebreeuws, 
de Mauthausen-cyclus van Theodorakis en zijn eigen 
bewerkingen van het Hooglied, zoals dit Valentijnsgedicht 
voor Wobke uit 19953: 


Voor mijn Funny Valentine 


Ga liggen, maak je borsten klein, 
want als het bronzen klokken zijn 
of torens van de Notre Dame 

of reeên die het bos uitkwamen 

of parelende druiventrossen 

of steigerende Twentse rossen, 
dan is het tussen jou en mij 

soms vóór de dienst alweer voorbij. 


‘Mishuwden van de eerste mis’, 
liefste, zo vonden wij elkaar. 
Dat het dan nog zó spannend is 
na zoveel jaar!29 


‘Liefde is liefde, van welke geaardheid je ook bent’, schreef 
hij in de flaptekst van zijn bewerking voor homoseksuelen. 
‘Gesterkt door die gedachte maakte ik Een eigen Hooglied 
met naar ik hoop een voor hen én voor mij aanvaardbare 
kijk op de vreugde en het verdriet waar het godje Amor ons 
op trakteert’ Van de bijna twintig liefdesgedichten gaan er 
vijf expliciet over homoseksualiteit, de rest over alle 
mogelijke andersoortige relaties, uitmondend in het aan 
Wobke opgedragen ‘Oktober’: 


Onze zomer is voorbij, 
kalmer zijn de zinnen, 
maar in ’t najaar zullen wij 
dieper nog beminnen?® 


Wilmink besefte dat hij in het herfsttij van zijn leven was 
aanbeland, maar wat werken betreft was hij niet te 
temmen. Vrij snel na zijn herseninfarct stond hij, begeleid 
door de muzikanten Karel Bosman en Frank Deiman, 
alweer wekelijks op het toneel in de voorstelling ‘t Kon 
slechter. Voor een Twentenaar betekent dat ‘het gaat 
hartstikke goed’. Volgens publicist Frank Verhallen waren 
die ‘kleinschalige literair-muzikale theaterprogramma’s’ 
een levensnoodzaak voor hem. ‘Een papagaai wordt 
doodongelukkig als hij gekortwiekt of gekooid, van 
gezelschap verstoken blijft. Voor Wilmink geldt hetzelfde, 
want in hem huist, naast de schrijver die afzondering 
behoeft, ook de troubadour die met zijn werk naar buiten 
wil treden.’ Tijdens de voorstellingen zat Willem als 
vanouds aan zijn tafeltje op het podium achter een stapeltje 
boeken. Vanaf die plek leidde hij de liedjes in die zijn 
begeleidingsduo en hijzelf ten gehore brachten. ‘Door de 
zeer afwisselende keuze en de fraaie wijze waarop hij de 


nummers associatief aan elkaar schakelt, gelden deze 
voorstellingen als indrukwekkende odes aan zijn literaire 
werk en aan zijn vakmanschap als performer.’27 

De jury van de Johnny van Doornprijs voor de Gesproken 
Letteren die hem begin 1997 in het Arnhemse Stadstheater 
werd uitgereikt, roemde hem als ‘een dichter uit de grote 
Europese traditie van troubadours’. Hij werd vergeleken 
met de rusteloze minnezanger Walther von der Vogelweide, 
de hoofse Charles d'Orléans en de felle Francois Villon. ‘Zij 
schreven verzen die bedoeld waren om gezongen te 
worden. Zij zongen ze ook zelf en deze gewoonte heeft 
Willem Wilmink in ere hersteld.’28 Zingen deed Wilmink 
tijdens de voorstellingen steeds minder, zijn accordeon 
bleef meestal thuis. Langzaamaan werd duidelijk dat de 
optredens hem sloopten. De tournee met de voorstelling 
Ernstig genoeg die in het najaar 1997 van start ging, kon 
hij nauwelijks bolwerken, schreef Verhallen: 


Hij wil niets anders meer dan zo laat mogelijk van huis 
en zonder oponthoud heen- en terugreizen. En zo wordt 
zo’n tocht voor iedereen steeds meer een beproeving. 
Voor hemzelf nog het meest. Hij stapt met afgrijzen in 
bij manager annex chauffeur Jan Willemsen en grijpt 
tussenstops aan om naar een telefoon te vragen. Dan 
belt hij zijn vrouw Wobke om te informeren of haar niets 
is overkomen en haar te vertellen hoe zijn reis vordert. 
Zijn reisgezelschap heeft zich vooraf op de hoogte 
gesteld van de verkeersknelpunten, want hij haat 
opstoppingen en is in staat in zijn drift uit de auto te 
stappen en te gaan stampvoeten om al het leed dat het 
Nederlandse verkeer hem op dat moment berokkent. 
Bij aankomst in het theater is iedereen zichtbaar 
opgelucht. De missie is weer volbracht. Hij zoekt nog 


één keer naar een telefoon om Wobke te bellen. Pas 
daarna komt hij tot rust, raakt in gesprek met de 
theaterleiding en -technici en met zijn muzikanten […]. 
Hij aanschouwt het toneelbeeld met het tafeltje waaraan 
hij straks zal zitten en legt de boeken klaar waaruit hij 
die avond voordraagt.2° 


CARMINA BURANA 


Ondanks de bevrediging die zijn optredens hem - alle 
spanningen ten spijt - schonken, zat hij het liefst veilig 
thuis, lezend en schrijvend over de middeleeuwen. Direct 
na de voltooiing van De reis van Sint Brandaan vertaalde hij 
in samenwerking met de Leidse mediëvist Theo Meder de 
Marialegende Beatrijs. Het boek verscheen als vierde deel 
in de reeks ‘Nederlandse Klassieken’ van Prometheus/Bert 
Bakker en kreeg een goede pers. Alleen doorgewinterde 
mediëvisten hadden er moeite mee dat zijn vrije vertalingen 
soms ten koste gingen van de oorspronkelijke tekst. Vooral 
zijn voorwoord stuitte op scepsis. Vrij associërend verbond 
hij de avonturen van de non Beatrijs met Chrétien de 
Troyes, Walther von der Vogelweide, Anthonis de Roovere, 
Gerrit Achterberg, Simon Carmiggelt, Jan Klaassen en de 
politieseries Tatort en Columbo. ‘Het leest aardig, maar het 
is wel wat veel van het goede’, schreef de recensent van het 
tijdschrift Madoc.°® 

Op de inleiding bij zijn vertaling van de 
Middelnederlandse novelle De burggravin van Vergi, 
opnieuw onder leiding van prof. Gerritsen en met hulp van 
een studentenwerkgroep, kreeg hij soortgelijke 
commentaren. De titel ervan, ‘Mijn Middeleeuwen’, was 
volgens het tijdschrift Queeste kenmerkend voor al 
Wilminks associatieve voorbeschouwingen.>! 


Maar zijn vertaling van De burggravin oogstte, ook in 
vakkringen, wél veel waardering. Die was vooraf woord 
voor woord aan strenge kritiek onderworpen, waarbij niet 
de poëtische kwaliteit maar de juistheid van de weergave 
vooropstond. Prof. Gerritsen bewonderde de 
lankmoedigheid waarmee Wilmink de vele 
wijzigingsvoorstellen overnam, zelfs als hij hele lappen 
tekst moest herzien en Wobke hem daar dikwijls luidkeels 
bij hoorde vloeken? De samenwerking met het 
universitaire bijstandsteam verliep niet altijd even 
harmonisch, blijkt uit een verslag dat twee studenten 
maakten van de botsingen tussen wetenschappelijke 
precisie en dichterlijke vrijheid. Wilmink meende dat hij 
naar eigen goeddunken vondsten mocht toevoegen zolang 
ze pasten binnen de context van de oertekst. Een zin als 
‘Vervuld van kopzorg en van kommer/ stapte de hertog op 
zijn brommer’ ging te ver in een middeleeuwse tekst, hield 
hij de studenten voor, maar voor de rest moesten ze niet 
moeilijk doen.>® 

Wanneer hij zich niets hoefde aan te trekken van kritische 
mediëvisten leefde hij zich, aldus Gerritsen, uit in ‘kostelijke 
anachronismen’. In zijn bewerking van Carl Orffs selectie 
uit de middeleeuwse liedverzameling Carmina Burana rijmt 
hij onbekommerd over een zwaan ‘zo wit en gaaf,‚/ de lust 
van elke fotograaf’ of ‘haar zoals Ruud Gullit heeft/ en een 
lijf waaraan alles leeft’.34 

Wilmink had al diverse liederen uit Carmina Burana 
vertaald en gepubliceerd, toen zijn muzikale begeleider, 
componist en dirigent, Frank Deiman besloot Orffs 
oratorium uit 1937 te gaan uitvoeren. Binnen een week 
leverde Willem hem een Nederlandse bewerking van de 
vierentwintig door Orff gekozen liederen. Het waren 
eigentijdse, persoonlijk getinte hertalingen in deze trant: 


In Het Bolwerk bij de Markt/ wil ik overlijden,/ met een 
Duvel van het schap/ voordat ik moet scheiden.’ 

Uitgever Goaitsen van der Vliet maakte er een fraaie 
bundel van. Hoewel hij niet altijd gecharmeerd was van 
Wilminks actualiseringen, vond hij het van groot 
vakmanschap getuigen dat de teksten zowel goed lees- als 
zingbaar bleken te zijn. Bij de première van Orffs Carmina 
Burana in de Nederlandse bewerking op 11 mei 1996 in de 
uitverkochte zaal van het Enschedese Muziekcentrum 
zaten honderden mensen met Wilminks vertaling op schoot. 
Het boekje Carmina Burana. Orffs keus vertaald was die 
dag uitgekomen en voor het begin van de voorstelling tegen 
gereduceerd tarief aangeboden. Tijdens en na de vier 
voorstellingen die volgden, ging de bundel vierduizend keer 
over de toonbank. De live-opname van de eerste uitvoering 
onder leiding van Frank Deiman verscheen als cd. 


MIJN MIDDELEEUWEN 


De kennis en inspiratie die Wilmink in de loop der jaren had 
opgedaan met zijn hertalingen van Middelnederlandse 
teksten verwerkte hij tussen de bedrijven door in het 
egodocument Mijn Middeleeuwen. Het bescheiden ogende 
boekje was een uitwerking van zijn gelijknamige inleiding 
bij De burggravin van Vergi, maar nu zonder academische 
restricties en even persoonlijk en intiem als het album voor 
Herman en Hetty Finkers over hun kathedralentocht, 
waaruit hij rijkelijk putte. Heel zijn levenslange liefde voor 
het tijdvak dat voor hem het paradijs vertegenwoordigde 
kon hij erin kwijt. In twaalf korte hoofdstukken, 
gegroepeerd rond eigen en vertaalde gedichten, 
presenteerde Wilmink zijn romantische beleving van de 
middeleeuwen waarin hij als tijdgenoot-troubadour 


ronddwaalde. Aan de verbannen dichter Charles d'Orléans 
openbaarde hij wat hem dreef: 


‘Prins, wat ik dicht, is al een oud verhaal 
dat nieuwer wordt, hoe meer ik het herhaal. 
Ik ben een man die nooit iets nieuws verzint, 
bij 't ouder worden jonger dan als kind.’ 


Net als zijn tien jaar eerder verschenen proefschrift leest 
Mijn Middeleeuwen als een jongensboek. Maar door het 
ontbreken van wetenschappelijke pretenties was er — op 
Hans Warren na - dit keer niemand die zich stoorde aan 
Wilminks verteltrant. Integendeel. Recensenten prezen zijn 
‘adembenemende literaire associatievermogen’ en 
verbluffende eruditie. ‘Zoals hij ze weergeeft, hebben de 
Middeleeuwen hoogstwaarschijnlijk niet bestaan’, schreef 
NRC Handelsblad. ‘Maar zoals hij ze heruitvindt, zoals hij 
op wetenschappelijke grondvesten door fantaseert, brengt 
hij ze zo nabij dat hij en wij ze aan kunnen raken […]. Wat 
hij bedrijft is romantische wetenschap, of beter, poêtische 
wetenschap.’S> 


33 - In de man zit nog een jongen 


In de zomer van 1997 trok Wilmink zich terug als 
tekstschrijver voor jeugdprogramma's. ‘De periode van het 
schrijverscollectief, De Stratemaker Op Zee-show, J.J. de 
Bom, Klokhuis, heb ik achter me gelaten’, verklaarde hij in 
de Volkskrant. ‘Na al die jaren werd het te veel herhaling. 
Dan kreeg ik de opdracht een tekst over zigeuners te 
schrijven, terwijl ik dat al eens beter had gedaan. Ik ben er 
handig genoeg voor, maar ik wilde de routine en de 
deadlines niet meer, zeker niet na dat infarct’! 

Was dit de enige reden dat hij na ruim een kwart eeuw 
stopte met zijn liedjes voor tv-programma’s die hem naam 
en faam hadden opgeleverd en die het leeuwendeel van zijn 
poëtisch oeuvre uitmaakten? 

Jan Kok en Joost Prinsen, verantwoordelijk voor Het 
Klokhuis en Sesamstraat, betreurden zijn vertrek. Ze 
vonden Wilminks werk, ondanks de onvermijdelijke 
herhalingen, nog altijd ‘hartstikke goed’ en lieten hem dat 
ook weten. ‘Wat een verademing’, schreef Prinsen hem over 
zijn liedje ‘Ramadan’. ‘Mijn dag was goed. Jan Kok, aan wie 
ik de tekst telefonisch voorlas was al even enthousiast. 
Fantastisch’? 

Volgens Aart Staartjes draaide het om geld: ‘Hij bleef wel 
schrijven voor Herman van Veen, dat leverde hem meer op.’ 
Toch ging het Willem daar niet om. Hij klaagde nooit over 
zijn Hilversumse honoraria: inmiddels 740 gulden per tekst. 
‘Financieel gaat het ons voor de wind’, werd hij niet moe te 
verklaren. ‘Royalty’s en een pensioen van de BUMA/STEMRA 
maken dat ik behalve de revenuen van de voorstellingen 
niets nodig heb.’4 


Jan Kok gaf Wilminks manager de schuld. ‘Jan Willemsen 
had geen belang bij liedjes voor de televisie, daar verdiende 
hij niets aan. Willem moest ons afzeggen omdat zijn andere 
activiteiten en vooral al die voorstellingen hem uitputten’ 

Maar Wilminks drukke programma had hem nooit 
weerhouden van liedjes maken. De directe aanleiding voor 
zijn plotselinge vertrek was de competitieve sfeer binnen 
het voormalige Schrijverscollectief. Willem verweet Karel 
Eykman kopieergedrag. Niet alleen had Eykman een 
theaterprogramma met muzikale begeleiding op touw 
gezet en Wilminks impresario ingeschakeld voor optredens 
in Almelo en Enschede, hij bleek ook bezig met een 
vertaling van de middeleeuwse ridderroman Karel ende 
Elegast voor de reeks ‘Nederlandse Klassieken’. Toen 
Eykman voorjaar 1997 naar de Javastraat wilde komen om 
hulp te vragen bij die vertaling, was Willem zo buiten 
zichzelf geraakt van woede dat Wobke het bezoek afblies. 
Eykman beklaagde zich daarover bij Aart Staartjes en zijn 
vrouw Hanna, die de Wilminks in niet mis te verstane 
bewoordingen van repliek dienden: 


Van Karel Eykman [| hoorden we dat jullie hem per 
brief meegedeeld hebben dat hij voortaan niet meer 
welkom is bij jullie, privé niet en ook niet voor overleg. 
[...] Volgens Karel heeft het ermee te maken dat jullie te 
druk bezig zijn met zeer belangrijke zaken en geen tijd 
meer kunnen verliezen aan onbelangrijke mensen, ook 
al heeft Willem deze mensen in het verleden toch goed 
genoeg gevonden om er gedurende 20 jaar mee samen 
te werken. [.…] We eindigen deze brief maar met de 
hoop en het geloof dat jullie liefde uiteindelijk zal 
winnen van jullie ambitie.° 


Willem zegde Staartjes de vriendschap op naar aanleiding 
van deze ‘perfide brief’. Van Eykman eiste hij opheldering 
over zijn ‘lasterlijke uitspraken’. Diens vrouw klom daarop 
in de pen om Karel te verdedigen: ‘Op een verzoek van 
Karel om jullie op te zoeken, kwam een bot kaartje van 
Wob, gevolgd door een nog bottere brief waarin ze schreef 
dat Willem geen gratis adviezen meer gaf en geen tijd had 
voor zijn vrienden. […] De enige troost in deze 
onverkwikkelijke toestand is, dat Karel niet de enige is die 
zulke botte reacties krijgt, maar Joost [Prinsen] ook.’ Een 
maand later liet Willem weten dat hij Het Klokhuis en 
Sesamstraat voor gezien hield.” De laatste tekst die hij voor 
Het Klokhuis dichtte, bij het onderwerp ‘slopen’, eindigde 
met de regels: Soms pakt men het zo grondig aan/en wordt 
er zoveel weggedaan/ en neergehaald,/ dat wie terugkeert 
naar de stad/ waar hij zijn huis en ouders had/ meteen 
verdwaalt. Joost Prinsen concludeerde: ‘de angst niet meer 
thuis te kunnen komen heeft hem eigenlijk nooit verlaten’ë 


NAIJVER 


Over het einde van zijn relatie met wat nog restte van het 
Schrijverscollectief is veel gespeculeerd. Toen Sietse van 
der Hoek voor zijn boek over Aart Staartjes informeerde 
naar Wilminks lezing van de breuk, antwoordde Wobke: 


Willem heeft herseninfarcten gehad en daardoor is hij 
veranderd. Voor mensen die hem niet veel meer zien is 
dat niet te begrijpen. Zij maken hem mee, de weinige 
uren van de dag dat hij zich aardig in de hand heeft, en 
dat is prima zo. Kwesties als met Karel en Aart liggen 
ver achter hem en dat geeft rust. Hij zal daar dan ook 
niet op ingaan.” 


Via anderen hoorde Eykman hoe Wilmink zich had zitten 
verbijten. ‘Ik betrad met mijn vertaling van Karel ende 
Elegast zijn terrein en dat kon hij niet hebben. Hij was zó 
egocentrisch.’ Joost Prinsen beaamt dat Wilmink zich als 
een kind gedroeg: 


Na zijn herseninfarct werd dat kind bij tijd en wijle 
onhandelbaar. Door die tia’s was hij egocentrisch in het 
kwadraat geworden. In het begin had ik dat niet in de 
gaten en zei ik dingen als: ‘Ik heb voor jou zus en zo 
gedaan en nu vraag ik je iets en dan weiger je dat. 
Sodemieter op!’ Nadat ik een keer nijdig was geworden, 
belde hij bij hoge uitzondering op. ‘Hebb’n wij kwestie?’ 
vroeg hij. Ik moest erom lachen en dacht: ach, laat ook 
maar zitten.1® 


Hoewel Prinsen het ‘mesjogge’ vond dat Wilmink de 
middeleeuwen als zijn eigendom beschouwde (‘Dat slaat 
toch nergens op? Hoe gek kun je worden?) had hij begrip 
voor zijn boosheid. ‘Hij werd driftig wanneer mindere 
goden als Eykman hem imiteerden.’ In Mijn Middeleeuwen 
ging Wilmink tekeer tegen de concurrentie die 
middeleeuwse dichters ondervonden van ‘valse poêten [… ] 
die niet van nature schrijven, maar om er profane doelen 
mee te dienen’. Zijn vertaling van een gedicht uit 1300 van 
Jan van Boendale lijkt rechtstreeks gericht tot Karel 
Eykman: Als je een echte schrijver bent/ is dat een kwestie 
van talent;/de dingen die daartoe behoren,/ die moeten je 
zijn aangeboren./ Wat de natuur niet heeft gegeven, / leren 
de besten die nu leven/ je ook niet, want besef dit wel:/ 
poëzie is geen kinderspel.!! 

Met volgens hem talentvolle collega’s die zich op ‘zijn’ 
terrein waagden, had Wilmink minder moeite. In oktober 


1997 liet hij zich door Jan Willemsen naar Amsterdam 
rijden om ter gelegenheid van Peter van Gestels zestigste 
verjaardag diens (later bekroonde) jeugdboek Mariken ten 
doop te houden. Hoewel hij zelf met een vertaling van 
Mariken van Nimweghen bezig was, liet hij volgens Van 
Gestel niets blijken van concurrentiegevoelens. In een 
toespraak getuigde hij van hun verwantschap: allebei 
schrijvers voor wie het levend houden van het kind dat ze 
ooit waren het leidmotief van hun werk was. ‘Vanuit zo’n 
verwantschap kun je samenwerken’, zei hij, verwijzend 
naar hun gemeenschappelijke filmscenario's en in het 
bijzonder Het verhaal van Kees. ‘Als ik een slechte recensie 
krijg en daardoor in de put raak, dan kijk ik weer eens naar 
deze film en daarna gaat het wel weer.’ Hij eindigde met 
zijn al eerder voor Van Gestel geschreven gedicht 
‘Herinnering en droom’: 


In de man zit nog een jongen 
en die zal daar altijd blijven 
en wie schrijver is geworden, 
zal daarover schrijven!? 


KWETSBAAR 


Wilminks opmerking over slechte recensies waarvan hij in 
de put raakte, sloeg op de negatieve ontvangst van zijn 
vertalingen uit het Engels. In 1995 gaf Bert Bakker de 
bundel Vertel me de waarheid over de liefde uit: tien 
gedichten van de Engels-Amerikaanse dichter W.H. Auden, 
met vertalingen van Wilmink. Auden stond in de 
belangstelling dankzij de film Four Weddings and a Funeral 
waarin acteur John Hannah voor een gestorven vriend het 
fameuze gedicht ‘Funeral Blues’ voordraagt. De 


beginregels Stop all the clocks, cut off the telephone,/ 
Prevent the dog from barking with a juicy bone,/ Silence 
the pianos and with muffled drum/ Bring out the coffin, let 
the mourners come prijkten ineens boven Nederlandse 
rouwadvertenties en er waren wedstrijdjes over wie de 
beste vertaling kon leveren. Wilminks versie luidde: Zet stil 
die klokken. Telefoon eruit./ Verbied de honden hun banaal 
geluid./ Sluit de piano’s, roep met stille trom/ de laatste 
tocht van deze dode om. 

In Het Parool reageerde Wilmink-fan Frommé geschokt 
op de in zijn ogen beroerde vertaling en durfde nauwelijks 
kritiek te uiten omdat ‘niemand aan Willem Wilmink mag 
komen’. Hij ontdekte dat Wilmink in ‘Begrafenisblues’ 
allerlei dingen had verdonkeremaand of erbij verzonnen: 
‘verkeersagenten’ vervangen door de luchtmacht, een hond 
een ‘banaal’ geluid gegeven dat bij Auden helemaal niet 
voorkwam; en zijn laatste regel leek alleen in de verte op 
het origineel. Zijn conclusie was dat hij Auden niet had 
vertaald maar ‘vrijelijk her-dicht’.*3 Hans Warren deelde 
die mening. ‘Wilmink verhaspelt de poëzie van Auden’, 
oordeelde hij. ‘Op het eerste gezicht prachtige vondsten 
blijken nogal eens gemakzuchtige oplossingen te zijn. De 
lichte maar subtiele gedichten van Auden zijn overgoten 
met een banaal sausje. Hij heeft een “ik ben de leukste 
thuis variant” gemaakt’!* 

Wilmink werd er ‘neerslachtig’ van, schreef hij Frommé 
naar aanleiding van diens column en de ‘“infame’ recensie 
van Warren.!® Toen hij vergelijkbare kritiek kreeg op de 
bundel Ik zou nooit weggaan van mijn vriend, dertig 
vertaalde gedichten van Emily Dickinson, raakte hij zo 
overstuur dat hij overwoog te stoppen met publiceren. ‘Ik 
ben in mijn schrijven kwetsbaarder geworden, misschien 
een gevolg van dat infarct. [.….] Een vertaling van 


liefdesgedichten van Emily Dickinson, die ik zelf heel mooi 
vond, is door prof. Jaap Goedegebuure helemaal kapot 
geschreven. Daar ben ik echt van geschrokken. […] Ik was 
behoorlijk de kluts kwijt, ik denk dan: ik trek me terug, ik 
ga geen boeken meer aanbieden. Ik zou moeten zeggen: 
wat kan die onheuse kritiek je schelen? Maar zo ben ik niet. 
Ik ga me steeds meer aantrekken.’16 


Hoe slecht hij eraan toe was als gevolg van het 
herseninfarct en de tia’s blijkt uit zijn kattebelletjes aan 
Wobke. ‘Ik heb me een uur lang kapot gezocht naar mijn 
bril van 500 gulden. Weg! Er gaat geen dag voorbij zonder 
verrotte stront. Wat een rotleven’, schreef hij in oktober 
19971” Een paar dagen later werd hij wakker met helse 
pijnen in zijn rechterbeen dat spierwit was. Oorzaak: een 
verstopte slagader. Een operatie of amputatie kon mogelijk 
worden voorkomen als hij dagelijks een uur of meer aan 
‘looptraining’ deed. Het woord alleen al bezorgde hem een 
driftaanval, maar hij volgde het advies trouw op. Bij zijn 
verplichte wandelingen door Enschede droeg hij om 
herkenning te voorkomen een van sinterklaas gekregen 
bivakmuts. Zo uitgedost belde hij op een van zijn tochten ’s 
avonds aan bij een huis waarvan hij vermoedde dat de 
vader van Karel en Gerard van het Reve er geboren was. 
‘De bel deed het niet, dus ik klopte aan het venster. Een 
oude vrouw verscheen voor het raam, ze zag die 
vervaarlijke muts en deed meteen alle lichten uit. Ik kon 
nauwelijks weglopen, door die benen. Een paar minuten 
later al stopte een politieauto voor me.’1ê Een ‘wandelende 
pseudo-crimineel’ was hij geworden, grapte hij.1° 

De werkelijkheid was minder grappig. ‘Elke dag een uur 
lopen, zo nu en dan de pijn verbijtend en met altijd mensen 
die zeggen “voelt u zich wel goed?” is te veel van het 


goede,’ klaagde hij tegen Wobke. Hij vond dat er te weinig 
rekening met hem gehouden werd. Op bijeenkomsten ter 
ere van anderen liet hij zich niet meer zien. Zelfs de 
presentatie in Amsterdam van een door hem geëntameerd 
en bij De Oare útjouwerij uitgebracht verhalenbundeltje 
van zijn zoon Michiel sloeg hij over.2@ Tegelijkertijd 
beklaagde hij zich dat hij zijn kinderen zelden zag. ‘De 
jongens komen hier, afgezien van Wobke'’s verjaardag, 
nooit. En ze schrijven nooit. Omdat er alleen contact per 
telefoon is, vervlakt dat contact’?! 

Dat gold voor vrijwel al zijn relaties buiten Twente. De 
meeste mensen belden op den duur niet eens meer, behalve 
als ze iets bijzonders te melden hadden, zoals Marjolein van 
Gestel, de vrouw van schrijver-dramaturg Peter van Gestel. 
Ze was op straat een klein Marokkaans jongetje op gympen 
tegengekomen die zei: Mevrouw, wilt u voor een dubbeltje 
een gedicht horen?’ ‘Ja,’ zei ik. “Toen droeg hij “Frekie” 
voor, helemaal. Aan het eind gaf ik hem iets meer dan een 
dubbeltje, waar hij heel blij mee was. Ik wilde dat aan 
Willem vertellen en kreeg het antwoordapparaat met 
Wobkes stem: “U spreekt met Wilmink, als u iets met 
Willem wilt bespreken, zal ik u terugbellen.” Ik sprak in: “In 
dit geval wil ik dat Willem zelf terugbelt.” Meteen daarna 
ging de telefoon, “met Willem”, en vertelde ik dat verhaal. 
Vond-ie prachtig.’ 


ERNSTIG GENOEG 


Behalve voor zijn theaterprogramma Ernstig genoeg kwam 
hij de provincie niet meer uit. Hoewel hij na een 
voorstelling en de zenuwslopende autoritten met Jan 
Willemsen een hele dag nodig had om bij te komen, kon hij 
er moeilijk buiten. ‘De optredens met Frank en Karel 


worden steeds beter, daar zit nog steeds vooruitgang in, 
terwijl ik met schrijven alsmaar onzekerder word’, meldde 
hij twee dagen na zijn 61ste verjaardag.2? Begin 1998 
verwachtte hij veertig à vijftig optredens per jaar aan te 
kunnen.** Maar al een paar weken later bekende hij Wobke 
dat hij ‘moedeloos’ begon te worden. Hij beklaagde zich 
erover dat ze er een paar dagen tussenuit was en hem met 
zijn kwalen en besognes aan zijn lot overliet: 


Wakker worden in een leeg huis, vertrekken uit een leeg 
huis voor weer een zware voorstelling: dat is te veel van 
het goede. [.…] Ik heb vermoeide ogen door die 
druppels, vermoeide benen door dichtgeslibde aderen 
en een gebit dat het begint te begeven, een pik die 
eindeloos nadruppelt en pas na een zeer lange 
behandeling stijf wordt, een rechteroor dat geen lage 
tonen hoort, een opgezwollen prostaat, een periodiek 
terugkerende jicht, een lijf vol steenpuisten zodat ik elke 
avond mijn onderbroek met geweld van mijn zweren 
moet rukken… 

Ja, en nu moet ik er zelf toch ook wel weer om lachen, 
lieverd.24 


Willems zelfspot wekte verwarring. Zijn humor en 
relativeringsvermogen maakten dat mensen die hem niet 
dagelijks meemaakten zijn klachten weinig serieus namen. 
Gekweld door onpeilbare angsten lukte het hem steeds 
minder sociaal te functioneren. Op de vijftigste verjaardag 
van zijn broer Hans in Leiden verscheen hij niet. Waarom 
zo’n combinatie van een feest en twee lange autoritten te 
veel is, kan ik evenmin uitleggen als mijn onvermogen om 
een stadion te bezoeken of ergens te logeren’, 
verontschuldigde hij zich. ‘Ikzelf én alle feestvarkens in 


mijn vrienden- en familiekring hebben dat te accepteren 
[..] men moet geen onvermogen voor onwil aanzien, anders 
voel je je als een blinde die zich steeds moet 
verontschuldigen voor zijn gebrek aan 
gezichtsvermogen.’2° 

Ten slotte moesten ook zijn optredens eraan geloven. In 
november 1998 stopte Wilmink na ‘een ongehoord moeilijke 
beslissing’ midden in het theaterseizoen met het 
programma Ernstig genoeg. Alle geplande voorstellingen 
met Frank Deiman en Karel Bosman liet hij annuleren. ‘Ik 
heb er achteraf om zitten huilen, maar ik kon niet anders: 
ik voel mijn krachten in dat opzicht afnemen en als ik niet 
gestopt was, hadden jullie en had ook het publiek in de 
gaten gekregen dat ik de oude niet meer ben’? Aan Harry 
Bannink die in april 1999 zeventig zou worden, schreef hij: 
‘Soms denk ik wel dat ik gezond ben, goed functioneer, 
soms, bij vlagen, ben ik creatief als vroeger, maar dan 
ineens sta je weer voor een ondoordringbare glazen wand.’ 
Hij liet zijn vriend, die ook kampte met allerlei kwalen, 
weten niet op diens verjaardagfeest te komen. ‘Ik kan zulke 
dingen niet meer aan en kan dit niet uitleggen, want ik 
begrijp er zelf helemaal niets van.'27 


Net als tijdens de zwarte periode van zijn bijna gestrande 
promotie, toen de film Het verhaal van Kees hem redde, 
vluchtte hij in herinneringen aan zijn jeugd. Dit keer had hij 
zijn heimwee naar vroeger vormgegeven in een 
volksmusical: De Pathmosprinses. Het verhaal speelt in de 
jaren vijftig. De teksten, gedeeltelijk in Twents dialect, had 
Wilmink al in 1993 aangeboden aan uitgever Goaitsen van 
der Vliet. Componist Frank Deiman schreef de muziek, 
maar het duurde jaren eer het tot een uitvoering kwam. Pas 
in de zomer van 1998 legde Wilmink de laatste hand aan 


het vele malen herschreven tekstboek De Pathmosprinses. 
In Tubantia noemde hij het stuk ‘een mengeling van 
cabaret, revue en operette, met als thema het leven in 
textielstad Enschede in de jaren vijftig’. Een jonge 
textielarbeidster uit de volkswijk het Pathmos wordt 
verliefd op achtereenvolgens een personeelschef en 
fabrikantenzoon Jan van Heek, maar ‘moet’ uiteindelijk 
trouwen met een socialistische arbeider. ‘Eigenlijk gaat het 
verhaal veel meer over mezelf en over m'n eigen ouders’, 
voegde hij daaraan toe. Hij liet weten dat er vaak ruzie was 
thuis. ‘Het was niet meer dan een váderlijke kus die ik haar 
heb gegeven’, had hij zijn vader horen roepen, ‘waarmee hij 
kennelijk de boosheid van mijn jaloerse moeder wilde 
pareren. Het begrip “ongewenste intimiteiten” bestond nog 
niet. Op het kantoor van zo’n fabriek werd nogal eens 
geflirt.’28 

Voor Wilmink was het een grote troost dat de musical kort 
na de stopzetting van Ernstig genoeg werd uitgevoerd 
onder leiding van Frank Deiman. Diens vrouw Diet 
Gerritsen vertolkte de titelrol. Tegen een decor van 
rokende fabriekspijpen, spoelzalen en lawaaierige 
weverijen bracht zij in de eerste week van januari 1999 
samen met andere professionele acteurs en zangers de 
opkomst en ondergang van de textielstad op de planken. 
Wilmink had in bijna dertig liedjes en sketches - variaties 
op eerdere teksten van hem - zijn gemythologiseerde 
autobiografie erin verwerkt, inclusief het dramatische 
ontslag en de begrafenis van zijn vader. Hij was euforisch 
over de uitvoering en werd er zo door in beslag genomen 
dat hij zijn eigen optredens niet zei te missen. Vier avonden 
achtereen woonde hij de voorstellingen ‘in een mudvol en 
zeer enthousiast Concordia’ van begin tot eind bij. Rrv Oost 
zond de musical meerdere keren integraal uit, het tv- 


programma Van Gewest tot Gewest beperkte zich tot een 
aantal fragmenten.29 


LYRISCHE LENTE 


Kwalitatief interessanter was een nieuw 
middeleeuwenproject waaraan Wilmink zich die dagen met 
hart en ziel wijdde: de bloemlezing Lyrische lente. Zo 
folkloristisch als veel teksten van de Pathmosprinses, zo 
flonkerend fris klinken Wilminks hertalingen in deze door 
prof. Gerritsen geïnitieerde bundel middeleeuwse poëzie. 
De ‘hooggeleerde Wim’, zoals Wilmink de gelauwerde 
Utrechtse mediëvist liefkozend noemde, wilde een selectie 
maken uit de middeleeuwse Europese lyriek en vroeg hem 
voor de vertalingen. Een even ambitieuze als gewaagde 
onderneming, want Gerritsen deelde Wilminks ‘Anton Pieck- 
achtige beeld van de middeleeuwen’ niet en wist dat 
driftaanvallen dreigden bij meningsverschillen over zijn 
vertalingen. Om die te vermijden spraken ze af dat Willem 
gedichten waar hij geen affiniteit mee had mocht afwijzen. 
Gerritsen zou dan niet persisteren en iets anders 
aandragen. Die aanpak bleek te werken: 


Alleen als hij er iets in herkende, iets wat hij in verband 
kon brengen met zijn eigen kijk op het leven, zijn eigen 
dichterlijke thematiek begon hij zijn invallen te noteren 
en meestal duurde het dan niet lang, soms maar enkele 
dagen voor hij mij een eerste versie van zijn hertaling 
stuurde. […] Dat moment van herkenning fungeerde bij 
hem vaak als ‘de glanzende kiemcel’ waaruit poêzie 
ontstaat. Met als bijproduct een in wezen nostalgische 
humor die al Wilminks werk doorstraalt.°® 


Het was een gouden greep om Wilmink zijn 
autobiografische interpretaties, persoonlijke ontroering en 
geestige anachronismen te gunnen. Een couplet over 
ouderdomskwalen uit een Latijns studentenlied toverde hij 
om in een medisch bulletin over zichzelf, zonder de oertekst 
al te veel geweld aan te doen: Vette aderen, kromme tenen‚/ 
een beroerte af en toe,/ jicht en etalagebenen/en daarbij 
soms levensmoe. 

‘De samenwerking verliep meestal zonder problemen,’ 
vertelt Gerritsen. ‘Op één uitzondering na. Tegen onze 
afspraak in heb ik doorgedrukt dat we een gedicht van 
Hadewych opnamen. Willem vond haar een excentrieke, 
geëxalteerde taart en maakte duidelijk dat hij er geen zin in 
had. Uiteindelijk heb ik hem zover gekregen dat hij toch 
met een vertaling kwam. Die was niet best, zoals terecht in 
een recensie is opgemerkt.’ 


Aanvankelijk zou de bundel dertig gedichten tellen met 
toelichtingen en een inleiding van Gerritsen, blijkt uit 
Willems correspondentie met Herman Finkers. Het werden 
er vijfenveertig, gekozen uit tien middeleeuwse literaturen: 
Latijn, Occitaans, Frans, Galicisch-Portugees, Italiaans, 
Duits, Nederlands, Engels, Welsh en lers. Omdat Gerritsen 
de periode tussen 1100 en 1400 als de eerste bloeiperiode 
van de Europese lyriek beschouwt, heet de bloemlezing van 
poêzie uit dit tijdvak Lyrische lente. Tot de hoogtepunten 
ervan behoort Wilminks schitterende vertaling van het 
beroemde ‘Stabat Mater’, dat hij zo laat beginnen: 


De moeder stond door smart bevangen 
en met tranen langs haar wangen 
waar haar zoon gekruisigd hing 


en het was haar in haar lijden 
of een zwaard haar kwam doorsnijden 
dat dwars door het hart heen ging! 


Herman Finkers, door Willem regelmatig geconsulteerd 
over zijn werk in uitvoering, reageerde enthousiast. ‘Je 
vertaling van het Stabat Mater past precies op de melodie 
zoals ik ‘m nog van vroeger ken, toen ik als misdienaar de 
Kruisweg op Goede Vrijdag mocht dienen. Eerst in het 
Latijn, later in het Nederlands.’2® Volgens Finkers maakte 
‘al dat zachte, dat kwetsbare van een moeder die aan de 
voet van het kruis staat waar haar zoon hangt’, het 
katholieke geloof onweerstaanbaar voor Wilmink. 


In de tijd dat hij bezig was het ‘Stabat Mater’ te vertalen 
belde hij me. Hij vertelde dat de tekst hem zo aangreep 
dat hij Goede Vrijdag niet zomaar voorbij kon laten 
gaan. Hij had daarom een bijeenkomst georganiseerd bij 
Frank Deiman en Diet Gerritsen. In hun studio zou Diet 
met een pianiste het ‘Stabat Mater’ van Pergolesi zingen 
en Willem zou het geheel omlijsten en doorkruisen met 
delen van zijn vertaling en allerlei andere teksten over 
het lijden van Maria. 

Die middag werd de oprechtste lijdens-meditatie die ik 
ooit heb meegemaakt. Willem zat achter een tafeltje met 
zijn boeken en leesbril en vloog van Reves ‘Dagsluiting’ 
naar Sint Brandaan en via de Javastraat en Carmiggelt 
terug naar Maria onder het kruis. Het was niet alleen 
allemaal even boeiend en geïnspireerd, het was ook een 
verademing een Kruisweg te horen die nu eens 
helemaal vrij was van de geroutineerde halfzachtheid 
die je zo vaak in kerken aantreft. 


Na afloop zag ik hem krijtwit in een hoekje staan met — 
Goede Vrijdag of niet - een sigaret en een Duvel. Hij was 
duidelijk niet goed te pas, dus ik vroeg: ‘Willem wat heb 
je?’ ‘Godverdomme, godverdomme,’ zei hij, zijn tranen 
bedwingend. En toen kwam hij dicht bij me staan en 
fluisterde: ‘Ik ben godverrrrdomme katholiek. Als mijn 
socialistische vader daarachter komt.…’53 


Sinds die dag noemt Finkers hem ‘een ongedoopte 
katholiek’. Op zijn vraag waarom hij zich niet liet dopen 
antwoordde Wilmink dat in de Brandaan en in de Bijbel 
staat: ‘Gedoopten worden hierboven strenger beoordeeld 
dan ongedoopten, want de laatsten weten niet beter. En 
daarom word ik niet katholiek.’ Een katholieker antwoord 
dan dit, zegt Finkers, is niet mogelijk. 


EGIDIUS, DAT WAS HET DUS 


Het waren niet alleen de middeleeuwse kerkliederen die 
Wilmink in zo sterke mate op zichzelf betrok dat ze zijn 
eigen gevoelens leken uit te drukken. Als voorbeeld van zijn 
identificatie met vrijwel alle teksten die hij onder handen 
had, noemt W.P. Gerritsen zijn vertaling van het Egidiuslied 
(‘Egidius waer bestu bleven’). Als twintigjarige student 
schreef Wilmink het Middelnederlandse rondeel over het 
gemis van een gestorven vriend uit voor zijn moeder in een 
exposé over de Middelnederlandse poëzie. Toen hij ruim 
veertig jaar later bezig was het in modern Nederlands om 
te zetten voor Lyrische lente, ontviel hem Harry Bannink. 
Zijn onmetelijke verdriet over dit verlies klinkt door in zijn 
vertaling. Bovendien inspireerde het Egidiuslied hem tot 
deze elegie voor zijn onverwachts overleden vriend: 


Egidius, 


dat was het dus, 

je hebt ons echt verlaten. 

‘t Is nacht en stil 

en ach, ik wil 

zo graag weer met je praten. 
[ez] 

Om dit gemis, 

dat blijvend is 

zolang ik nog zal leven, 

een elegie. 

De melodie 

blijft eeuwig ongeschreven.* 


Harry Bannink stierf op 19 oktober 1999 in zijn slaap aan 
een hartstilstand, een half jaar na zijn zeventigste 
verjaardag. De amusementswereld was diep geschokt. 
Musici, tekstschrijvers, acteurs, cabaretiers, 
omroepmedewerkers, alle mensen die vele jaren met deze 
geniale, beminnelijke toonzetter-componist hadden 
samengewerkt rouwden om zijn plotselinge dood.2° ’s 
Avonds besteedde de vara in de tv-talkshow Barend & 
Witteman aandacht aan Banninks overlijden met gasten als 
Edwin Rutten, Henny Vrienten, Wieteke van Dort en Ivo de 
Wijs. Wilmink, voor wie Bannink de meeste liedjes had 
getoonzet, ontbrak. Ook op de begrafenis in besloten kring, 
waarvoor hij - anders dan bijvoorbeeld Wieteke van Dort - 
wel was uitgenodigd, liet hij zich niet zien. Boze tongen 
beweerden nog jaren na dato dat hij taal noch teken had 
gegeven bij het overlijden van Bannink, een ‘botheid’ die 
hem door collega’s zeer kwalijk werd genomen. Uit zijn 
correspondentie met Jenny Bannink blijkt dat hij haar in elk 
geval wel iets liet weten, maar anders dan in dichtvorm kon 
hij zich niet uiten. Zijn verdriet was er niet minder om. 


Volgens Wobke luidde Banninks dood Willems einde in. De 
laatste maand van het millennium was hij aan bed 
gekluisterd: zware griep en weer een, naar eigen zeggen, 
‘zeer klein infarct’ waaraan hij behalve vermoeidheid 
tijdelijk een scheve mond overhield en ‘een afstandelijkheid 
tegenover mijn dierbaren, een soort contactgestoordheid, 
een gevoel van isolement. Verder heeft de toestand van 
mijn aderen mij zo goed als impotent gemaakt, misschien 
dat de psychische verschijnselen voornoemd daar ook mee 
samenhangen.’S7 

't Begon hem te dagen dat het nog veel slechter kon. 


34 - Enschede huilt 


‘Zet de ramen open!’ schreeuwde Willem op 13 mei 2000, 
een zonnige zaterdagmiddag. Wobke zat in de tuin toen ze 
de eerste knallen hoorde. Leuk, vuurwerk, dacht ze. Haar 
man, in zijn werkkamer boven, had andere associaties. In 
een flits herbeleefde hij het bombardement van 1943 dat op 
net zo’n stralende dag als deze Enschede in de as legde en 
hij als zesjarige met zijn ouders en babybroertje in een 
schuilkelder verderop in de Javastraat zat. Verlamd van 
schrik verwachtte Willem een volgende, nog hardere klap, 
zoals na de bevrijding van Enschede in april 1945, toen er 
vlak bij hun huis alsnog een bom insloeg. Zijn vader was 
daarvan zo geschrokken dat hij de fles sterkedrank 
waarmee hij op het einde van de oorlog wilde toosten in 
scherven liet vallen. Willem hield er een levenslange angst 
aan over. Het enige wat hij in zijn paniek kon bedenken was 
dat de ruiten die trilden in hun sponningen open moesten 
voordat ze sprongen. 


Dat gebeurde evengoed. Terwijl Wobke in de slaapkamer 
het raam opengooide kwam er ‘met het geluid van een 
diepe zucht’ een luchtdrukgolf door het huis. Ze werd 
omvergeworpen en hoorde glasgerinkel. Geen bommen 
deze keer, maar wat er dan wel aan de hand was, wisten ze 
niet. 

Nadat ze van de eerste schrik was bekomen, fietste 
Wobke naar de Markt en vandaar samen met andere 
verontruste Enschedeërs richting Roombeek. In die 
volkswijk nabij het centrum was rond drie uur brand 
uitgebroken op het terrein van S.E. Fireworks, waar 


negenhonderd kilo Chinees vuurwerk lag opgeslagen. Een 
kettingreactie van steeds zwaardere ontploffingen 
veroorzaakte een explosie van 177 ton vuurwerk in de 
centrale opslagbunker. Toen Wobke bij Roombeek 
arriveerde was alles afgezet. Afgezien van politie, 
ambulances en brandweer mocht niemand de wijk in. 

Terug in de Javastraat trof ze haar ontredderde 
echtgenoot aan op de stoep in gesprek met buren. Ze wist 
hem naar binnen te lokken met een Duvel. Er werd stevig 
ingenomen, maar veel hielp dat niet. Willem was in shock. 
Omdat de telefoonlijnen overbezet waren, lukte het niet om 
informatie te krijgen over vrienden en bekenden. Hans 
Wilmink hoorde het nieuws over de ramp op de autoradio 
en deed vergeefse pogingen zijn broer te bereiken. Toen hij 
hem eindelijk te pakken kreeg, hoorde hij Willem 
schreeuwen. ‘Hij was in alle staten. Zo ongeveer huilend, 
overmand door woede. Hij vloekte en tierde dat men in dit 
land een vuurwerkopslag in een woonwijk heeft toegestaan. 
Hij was diep geraakt. Meestal overdreef hij. “Het bloed 
gutst van de trap,” riep hij als hij een klein schrammetje 
opliep bij het scheren. Maar hier was van overdrijving geen 
sprake.’ 

In de loop van de avond werd bij stukjes en beetjes 
duidelijk wat de grootste explosie in Nederland sinds de 
Tweede Wereldoorlog had aangericht. De tv-uitzending van 
het Eurovisiesongfestival werd afgebroken. Uit beelden van 
de Duitse zender wpr, die als enige had kunnen filmen in 
het rampgebied, bleek dat er niets over was van Roombeek. 
Lijkauto’s reden af en aan, onder het puin werd 
onafgebroken gezocht naar slachtoffers. In twee 
sporthallen waren gewonden en dakloos geworden 
inwoners van Roombeek, onder wie veel allochtonen, 
opgevangen. De hele nacht door was het geloei van sirenes 


en het lawaai van helikopters te horen. Willem, natrillend, 
deed geen oog dicht. 

Zondagochtend arriveerde koningin Beatrix per vliegtuig 
in Enschede, met in haar kielzog premier Wim Kok. Tijdens 
de rondleiding door het rampgebied en het bezoek aan de 
slachtoffers in de Diekmanhal stond de ontzetting op hun 
gezichten te lezen. Willem en Wobke werden platgebeld 
door kennissen uit het westen: Jenny Arean, Wim Kayzer en 
vele anderen uitten hun bezorgdheid. Gelukkig konden ze 
melden dat in de Javastraat de schade meeviel. Het vep- 
gebouw in de buurt had de ergste klappen opgevangen. 
Samen met een buurman timmerde Wobke planken voor de 
kapotte ramen. Onder de doden en gewonden was niemand 
die ze kenden. Wel spraken ze vrienden uit Het Bolwerk die 
alles kwijt waren. Uiteindelijk bleken drieëntwintig 
personen, onder wie vier brandweerlieden, de ramp niet te 
hebben overleefd. Ongeveer duizend mensen raakten 
gewond, honderden woningen werden verwoest. 


Willem was ten prooi aan angstvisioenen en een gevoel van 
totale machteloosheid. Toch aarzelde hij geen moment toen 
hem een verzoek van burgemeester Jan Mans bereikte om 
een gedicht te maken voor de getroffen stad. In een paar 
uur tijd schreef hij ‘Enschede huilt’, duidelijk verwijzend 
naar het klaaglied ‘Amsterdam huilt’ van Kees Manders uit 
1964 over de ondergang van de Amsterdamse Jodenbuurt. 
In Willems beleving was de vuurwerkramp vergelijkbaar 
met het bombardement van oktober 1943 toen zijn eigen 
buurt, het Hoogeland, werd getroffen. En omdat de Tweede 
Wereldoorlog voortdurend door zijn hoofd speelde, 
projecteerde hij in ‘Enschede huilt’ de ondergang van de 
Amsterdamse Jodenbuurt op de vernietiging van het 
levendige en kleurrijke Roombeek: 


Een buurt, die wel veel zorgen had, 
maar die ook vol verhalen zat, 

vol humor en gezelligheid, 

die buurt zijn we voor eeuwig kwijt. 


Daar waar het vol van kinderen was, 
verschillend van geloof en ras, 

maar in hun spel gelijkgezind — 
loopt nu geen enkel kind. 


In de oorlog stond de stad in brand 
op Pathmos, Zwik en Hoogeland: 
meer dan een halve eeuw nadien 
kun je daarvan nog sporen zien. 


Nu is, in de heerlijke maand mei, 
bij vogelzang, zo vrij en blij, 

de stad opnieuw iets aangedaan 
dat nooit en nooit voorbij zal gaan. 


Arm Enschede, verberg je in 

de armen van je koningin 

en huil, want daar is reden voor 

en huil dan maar aan één stuk door.! 


Weinig Enschedeërs zal de allusie op ‘Amsterdam huilt’ zijn 
opgevallen, maar de overeenkomsten zijn evident: 
Amsterdam huilt waar het eens heeft gelachen/ Amsterdam 
huilt, nog voelt het de pijn. [.…] Voor er werd geplunderd en 
uitgeroeid/ Hebben daar jiddische Jeledjes gestoeid./ Men 
noemde hen ras, oh God, oh God/ Waarom mocht het niet 
zijn zoals het er was. 


De bedoeling was dat Nesrin Tamer, een Nederlands- 
Turkse leerkracht van de zwaar beschadigde basisschool 
De Toermalijn in Roombeek, het gedicht zou voordragen in 
het Volkspark na afloop van een stille tocht op 19 mei. 
Omdat ze moeite had met het Nederlands kwam ze naar de 
Javastraat om een middag te oefenen op de uitspraak. Aan 
de stille tocht namen zo’n honderdduizend mensen deel, 
onder wie kroonprins Willem-Alexander. Willem en Wobke 
zaten thuis voor de tv en zagen hoe, tussen de toespraken 
van burgemeester Mans en minister-president Kok in, de 
voordracht van Wilminks gedicht het publiek ontroerde. 

‘Het voelde aan of de oorlog opnieuw was uitgebroken en 
er heerst tot op de huidige dag een bedrukte stemming in 
de stad’, schreef Willem twee weken na de ramp. Over 
‘Enschede huilt’ merkte hij trots op: ‘Gek toch eigenlijk, dat 
ik met mijn dichtslibbende aderen toch nog iets kan maken 
dat ik in de gezondste tientallen jaren van mijn leven niet 
beter had kunnen doen: ’t is een groei naar een steeds 
grotere eenvoud’? 


OUDE BANGE MAN 


Door de vuurwerkramp had de verschijning van de bundel 
Lyrische lente waar Willem zeer naar had uitgekeken 
nauwelijks aandacht gekregen. Begin juni klaagde hij dat 
dit ‘mijns inziens prachtige boek’ nog nergens besproken 
was. Toen Kees Fens die omissie goedmaakte met een 
lovende recensie in de Volkskrant huilde hij van ontroering. 
Zijn ooit zo strenge promotor had niets dan hulde voor de 
gelukkige samenwerking van de erudiete hoogleraar W.P. 
Gerritsen met de ‘naar de geest laatste middeleeuwse 
dichter uit de Nederlanden: Willem Wilmink. […] De dichter 
kan niet vrijer worden dan de geleerde hem toestaat, maar 


de laatste is ruim genoeg om de geest niet te laten 
benauwen door de letter. Zo kon het Wilmink vertrouwde 
“etalagebenen” in een van de Carmina Burana 
terechtkomen.’ Afgezien van Willems vertaling van het ‘Dies 
irae’, die volgens hem niet kon tippen aan die van Revius, 
was Fens verrukt van vrijwel alle andere gedichten. 
‘Wilminks vertaling is zonder meer schitterend’, schreef hij 
over een dertiende-eeuws wachterlied.® 

In een bedankbriefje aan Fens klaagde Willem over zijn 
zwakke gezondheid. ‘Een herseninfarct en dichtslibbende 
aderen [….] hebben een oude, bange man van me gemaakt. 
Maar’, liet hij daar onmiddellijk op volgen, ‘het in opdracht 
van de stad Enschede geschreven gedicht over de ramp en 
ook het boek Lyrische lente bewijzen dat ik er nog ben, 
misschien zelfs zuiverder dan vroeger.’ 


De reacties op die werkstukken kunnen me gelukkig 
maken. Jouw recensie komt zeer overeen met mijn 
gevoelens voor dit boek. Toen ik mijn vrouw Wobke 
voorlas van dat kindje dat in de moeder komt als de 
dauw in april over gras en bloemen, kon ik mijn tranen 
niet bedwingen. Vind jij Revius’ ‘Dies irae’-vertaling 
mooier dan de mijne, dan troost ik mij met de gedachte 
dat Revius dan ook een van de makers was van de 
Statenvertaling: het Calvinistische antwoord op de 
kathedraal van Chartres. En speelde hij niet op een 
beter instrument? Is onze taal niet geevolueerd van 
kerk- naar draaiorgel? 

De menselijke conditie zoals enkele katholieke 
gedichten in Lyrische lente die weergeven, is de mijne, 
ik heb trouwens al van kinds af aan het gevoel dat ik het 
katholicisme niet afwijs, maar het katholicisme mij wel.* 


Hoe hij ook genoot van de loftuitingen, zijn zelfvertrouwen 
won hij er niet mee terug. ‘Ik ben na mijn gedicht 
“Enschede huilt”, dat in heel korte tijd heel bekend is 
geworden, creatief helemaal de kluts kwijt, ‘k heb het 
gevoel dat ik leeg geschreven ben,’ vertrouwde hij zijn zoon 
Michiel toe. ‘Ik geniet van het leven, van ‘t eten en drinken 
en van ’t voetbal op tv, zo nu en dan een cd, een boek, en 
natuurlijk van de huiselijke gezelligheid: 't is of je gaat 
leven binnen steeds kleinere kringen.’ 

Volgens Wobke ontwikkelde Willem na de vuurwerkramp 
een vorm van straatvrees. Zelfs in Het Bolwerk zagen ze 
hem niet meer. Liever liet hij zich naar het nabijgelegen 
Dish Hotel brengen, waar zodra men hem zag aankomen 
een Duvel op zijn vaste tafel in een beschut hoekje werd 
klaargezet. Op den duur durfde hij zijn dagelijkse gang 
naar de viswinkel om twee haringen te kopen nauwelijks 
meer aan. Een van de laatste keren dat hij daarvoor op pad 
ging, kwam hij Herman Finkers tegen die met hem opliep. 


In de viszaak lagen allerlei soorten vissen uitgestald. 
Willem wees op een bijzondere vis en zei tegen een 
Turks meisje achter de toonbank: ‘Weet je wel dat die 
vis voorkomt in een gedicht van een Ierse dichter?’ En 
daar praatte hij eindeloos over door, niet tegen mij, 
maar tegen dat meisje. Ze voelde zich steeds 
ongelukkiger, dus wenkte ze de baas om haar te 
verlossen. Waarop Willem gewoon doorging tegen die 
baas. Ik moest er wel om lachen. Echt Willem, dacht ik. 
Maar toen we even later bij hem thuis met een pilsje 
zaten, zei hij: ‘Ik weet niet waarom ik dat doe. Dat moet 
ik niet doen. Ik weet wel dat dat meisje helemaal niet zit 
te wachten op zo’n verhaal en dat ze er niets mee kan, 
maar ik kan niet stoppen.’ 


RUTGERS GRIEF 


In 1998 was hij voor het laatst in Amsterdam geweest, 
gebracht door Jan Willemsen, voor een bezoek aan zijn 
oudste zoon Michiel. Na afloop schreef hij dat het was 
bevallen ‘al heeft het herseninfarct me wat onberekenbaar 
gemaakt, ook voor mezelf’. Dat was zwak uitgedrukt. In 
september 2000 kon hij het niet opbrengen de bruiloft van 
zijn jongste zoon Rutger bij te wonen, ondanks zijn stellige 
belofte om te komen. Eindeloos had-ie erover in de rats 
gezeten, vertelt Herman Finkers: 


Willem belde mij dagen achtereen wanhopig op om 
erover te praten. ‘Het kan toch niet dat ik wegblijf op de 
bruiloft van mijn zoon,’ jammerde hij. Dan antwoordde 
ik: Willem, je gaat in een auto zitten met twee blikjes 
Grolsch en een pakje North State en voordat je die 
blikjes Grolsch op hebt is het alweer over.’ Maar het 
hielp niet. 


Als geen ander wist Finkers hoezeer Willem leed onder zijn 
eigen gedrag. ‘Hij werd verteerd door schaamte en 
schuldgevoelens, maar kon zich niet over zijn angst voor 
Rutgers bruiloft in Amsterdam heen zetten. Wanhopig 
herhaalde hij in ieder gesprek met mij: “Ik snap dat het niet 
te snappen is en dat ’t niet uit te leggen valt, maar je moet 
me écht, écht geloven, ik kán er niet heen. Je kunt net zo 
goed aan een blinde vragen: gooi je blindenstok weg en kijk 
gewoon uit je doppen, maar dat kan een blinde niet.” 

Voor Rutger werd het een drama. Noors moederhart brak 
bij de aanblik van haar zoon die in zijn trouwpak op het 
bordes van Het Huis met de Hoofden aan de Amsterdamse 
Keizersgracht stijf van de zenuwen bleef uitkijken naar zijn 
vader. Toen - veel te laat, de plechtigheid had al moeten 


beginnen - eindelijk de auto van Jan Willemsen voorreed, 
stapten alleen Wobke en haar dochters uit onder 
verwijtende blikken van de andere bruiloftsgasten. Zoals 
vaker werd het Wobke aangerekend dat Willem het zonder 
bericht liet afweten - ze kreeg onaangename opmerkingen 
van Noors zus Elsje Ingeborg - maar evenmin als Herman 
Finkers had zij hem kunnen overhalen. Ze overhandigde de 
aangeslagen bruidegom een video waarop Willem zijn bijna 
negentig regels tellende ‘Bruiloftslied voor Jessica en 
Rutger’ voordroeg. Een week lang had hij daarop 
gezwoegd, maar het resultaat was onbevredigend en 
onelegant. Noor bijvoorbeeld komt in het lange gedicht niet 
voor. Slechts één keer wordt erin verwezen naar de tijd 
voor hun echtscheiding: Het eerste huis dat Rutgers huis 
zou zijn/ zat in een villa op het Emmaplein. Vers na vers 
gaat het verder over hemzelf en zijn leven met W en haar 
twee kleine dochters, die/ door beide zonen wel met 
sympathie/ werden bekeken.® 

Achteraf besefte Willem dat hij veel leed had kunnen 
voorkomen als hij zich gewoon had afgemeld. Toen hij werd 
uitgenodigd voor een herdenkingsbijeenkomst in de 
Enschedese Saxion Hogeschool waar een Harry Bannink- 
theaterzaal werd geopend, zegde hij bijtijds af ‘om niet 
weer, als bij mijn zoon Rutger, op het laatste moment te 
hoeven terugkrabbelen. Rutger was zo teleurgesteld over 
mijn afwezigheid op zijn bruiloft, dat hij nu al meer dan een 
half jaar mijn verzoeken om contact negeert” Tegenover 
Banninks weduwe voerde hij zijn ‘aangetaste brein’ aan als 
excuus voor zijn afwezigheid: 


Min of meer officiële gelegenheden waarbij ikzelf een rol 
speel, zullen er niet meer zijn […….] en met optredens is 
het ook gedaan, sinds ik enkele weken geleden in een 


bejaardenhuis bij een anekdote zo de weg kwijtraakte 
dat niemand er meer een touw aan kon vastknopen, om 
vervolgens bij een gedicht van mezelf in huilen uit te 
barsten, in plaats van de tranen aan het publiek over te 
laten. Dat alles ervoer ik als decorumverlies, alsof ik 
daar met een stuk witte onderbroek uit een geopende 
gulp tegenover de mensen zat en het is vooral ook de 
angst voor decorumverlies dat ik met mijn aangetaste 
brein niet naar de Hogeschool kom voor een zo 
emotionele aangelegenheid als dat eerbetoon aan een 
man die ik nog dagelijks mis.® 


Een lichtpuntje in deze emotioneel verwarrende tijd was 
dat Wobkes dochter Marieke, net een jaar getrouwd, 
zwanger was. Willem verheugde zich op het 
grootvaderschap. ‘Mijn oudste dochter (eigenlijk een 
stiefdochter, maar zo zie ik dat niet) is in verwachting en ik 
hoop dat ik voor haar kind iets kan betekenen. Ik kan me 
gek genoeg nog weinig voorstellen bij hoe dat gaat worden: 
misschien samen op zondag naar ’'t amateurvoetbal, zoals ik 
met mijn vader?’® Sam Willem kwam in november 2000 ter 
wereld. Nog voor hij kon lopen en praten schreef Wilmink 
het gedicht ‘Waar ligt Jeruzalem?’, waarin hij het ventje 
wandelend en sprekend opvoerde: Mijn kleinzoon vroeg me 
op een dag/ toen ik wandelde met hem:/ ‘Opa, vertel me 
alstublieft,/ waar ligt Jeruzalem?’ 


BEL GEWOON NAAR HARRY BANNINK 


Behalve het kleinkind bracht het einde van het Enschedese 
rampjaar nog een geschenk voor Wilmink: de geheel aan 
hem gewijde theaterproductie Wie weet waar Willem 
Wilmink woont. De avondvullende voorstelling waarin 


veertien zangers zo’n dertig liedjes van Wilmink ten gehore 
brachten, ging half december 2000 in Concordia in 
premiêre. Van tevoren had Willem regisseur Evert de Vries 
en muzikaal leider Frank Deiman meegedeeld dat hij niet 
tot enige medewerking in staat was. Wel zat hij bij vrijwel 
alle voorstellingen op de eerste rij. Tijdens een matinee op 
zondagmiddag ontbrak hij, waarvoor hij zich aan het begin 
van de avondvoorstelling uitvoerig excuseerde. 

Het programmaboekje bevatte bijdragen van onder 
anderen Wieteke van Dort (“Willem is ongetwijfeld de beste 
dichter van Nederland’), Joost Prinsen en Vic van de Reijt, 
die aankondigde aan Wilminks ‘heiligverklaring’ te gaan 
werken.!® Zoals altijd leefde Willem op als hij in het 
middelpunt van de belangstelling stond. Op oudejaarsdag 
‘met zeer weinig vuurwerk’ schreef hij Van de Reijt een 
bedankje voor zijn ‘hartveroverende stuk’. ‘Over de 
waardering van mijn werk heb ik steeds minder te klagen 
en ook qua gezondheid en vriendschap en liefde (voor Wob 
en de kinderen) is het jaar 2000 meegevallen!’!t Een 
andere vriend kreeg te horen: ‘Het liedjesprogramma met 
uitsluitend teksten van mij was in het intieme Concordia- 
theater in Enschede een enorm succes met 14 geheel 
uitverkochte voorstellingen, waarvan ik er maar liefst 12 
bijwoonde. Enorm van genoten’!? Binnenshuis was hij 
minder opgetogen en piekerde hij vaak over de dood: 


Mijn meer doordeweekse gemoedsstemming wordt goed 
vertolkt door iemand wiens werk ik aan ’t herlezen ben, 
namelijk Piet Paaltjens = Francois Haverschmidt: 

't Gaat al voorbij. De dag zal komen, Janus, 

Dat het met u en mij voorgoed gedaan is. 


De met humor bestreden melancholie van deze 
dominee-dichter maakt hem tot een geestverwant van 
Charles d'Orléans en Paaltjens leefde daarbij nog in een 
tijd waarin het opeens met God gedaan leek: ‘God is 
dood’ (Nietzsche), ‘Mijn God... er is geen God’ 
(Multatuli). Ikzelf zit ook van kinds af aan met dit soort 
twijfels en ik heb me ook altijd voor mezelf geschaamd, 
voor mijn besneden lul, voor mijn krom lopen, voor mijn 
bleke gezicht omdat ik liever las dan buiten speelde, 
daarna jegens de mensen die echt moesten werken 
terwijl ik op mijn reet doctorandus werd en ten slotte 
voor de ‘little help from my friends’, de vriend die dat 
soort gevoelens onderdrukt en die nu eens Grolsch en 
dan weer Duvel of Westmalle heet. En zo sukkelen we 
door, gelukkig met een nooit versagend lief in de 
buurt.t$ 


Twee weken later schreef hij het afscheidsgedicht ‘Lieve 
vrouw en kinderen’: 


Als ik dood ben, moeten jullie 
mijn verhalen doorvertellen. 

Als iemand getroost moet worden, 
kunnen jullie altijd bellen. 


Ik ben niet meer op de aarde, 
maar je kunt me heel goed vinden: 
bel gewoon naar Harry Bannink 
en hij zal je doorverbinden. 


In het stralendst van de hemel 

zal ik niet zijn neergezeten, 

want daar is allang geen plaats meer 
voor neurotische poêten, 


maar bij al die muzenzonen 

die teveel hebben gezopen, 
componisten, schilders, dichters, 
kan ik zo naar binnen lopen. 


En daar is dan Harry Mooten 
eenzaam een concert aan ‘t geven 
en daar hoor je Ischa Meijer 
mopperen op het eeuwig leven 


en daar zal ik dan mijn vader 
van mijn weduwe vertellen. 
Liefste, als je mee wilt luisteren, 
moet je Harry Bannink bellen.!4 


Wilmink achtte het tijd de balans van zijn leven op te 
maken, zijn literaire nalatenschap te ordenen en memoires 
te schrijven. Daarmee was hij eind 1997 begonnen onder 
de titel “Wat een leven’. Hij was er niet tevreden over. Een 
autobiografie in dichtvorm zou voor hem, net als voor 
Hendrik de Vries een betere vorm zijn dan proza. ‘Ik ben 
bezig mijn herinneringen op te schrijven’, vertelde hij in 
een interview, ‘maar een roman zal het niet worden, van 
een roman zal ik nooit het gevoel hebben dat hij af is. Met 
een gedicht wel. Daarin kun je je verbergen. Wat Hendrik 
de Vries zei: “het geheimste is geheim gebleven”’1° 

In het jaar dat hij 65 zou worden, zette Wilmink zijn 
memoires om in rijmende verzen. In het voetspoor van De 
Vries maakte hij er een ‘levensroman’ in dichtvorm van 
onder de titel Waar komt dat kind vandaan? Maar anders 
dan de ‘onvoltooide levensroman’ van zijn voorbeeld, waar 
jeugdtrauma's veroorzaakt door een waanzinnige moeder, 
seksuele obsessies en pedofiele fantasieën doorheen 


schemeren, is Wilminks berijmde autobiografie nauwelijks 
geheimzinnig te noemen. Of het moest zijn dat in deze 
gedichten het geheim schuilt van zijn talent: het vermogen 
om te denken en te voelen zoals een kind denkt en voelt. De 
titel Waar kom dat kind vandaan? slaat op het kind in de 
nooit volwassen geworden dichter. 

Inhoudelijk voegt de bundel niets toe aan Het verkeerde 
pannetje en andere egodocumenten in proza, maar de 
compacte dichtvorm, consequent in het rijmschema a b a b, 
tovert zijn jeugdherinneringen om in een fantastisch 
sprookje. De mythe die hij van zijn leven maakte, wordt 
verteld in vierentwintig epische gedichten over 
gebeurtenissen die hem in eigen ogen gevormd hadden. In 
plaats van titels zijn de verzen voorzien van data, 
beginnend bij 25 oktober 1936, zijn geboortedag. De 
meeste gaan over zijn kinderjaren vlak voor en tijdens de 
oorlog en zijn ontleend aan eerdere teksten over voor hem 
bepalende momenten in zijn leven. Een bom van heel 
dichtbij klinkt als een zucht, luidt de eerste regel van ‘10 
oktober 1943’, de dag van het grote bombardement op 
Enschede. In het laatste gedicht van de bundel, ‘O, 
Reestraat, mooiste straat van Amsterdam’, gedateerd 
‘augustus 1960-augustus 1964’, is de ik-figuur weliswaar in 
jaren volwassen, maar in de geest nog altijd niet ouder dan 
Theo Thijssens Kees de jongen. Net op dat hoekje 
Reestraat-Prinsengracht/ heeft Kees op Rosa Overbeek 
gewacht/en daar daar kuste zij hem, twee, drie keer./ Wie 
dat leest, zal ontroerd zijn telkens weer. 


Waar komt dat kind vandaan? zou verschijnen op Wilminks 
65ste verjaardag, maar voor het zover was, werd de wereld 
opgeschrikt door de aanslagen in Amerika van 11 
september 2001. Wilmink droomde over de vele doden voor 


wie een extra hemelpoort geopend moest worden, waar de 
een paar jaar voor Bannink overleden accordeonist Harry 
Mooten (de ‘Grote Grijze Geitenbreier’ in De film van Ome 
Willem) Gershwin speelde. Over die droom schreef hij het 
gedicht ‘Manhattan’ waarin hij zich zowel de ten hemel 
gevaren slachtoffers als de juichende aanhangers van de 
terroristen voor de geest haalde: zoals ik als kind eens, wel 
of geen schande,/ juichte en sprong omdat Münster 
brandde. Hij stuurde het aan vrienden met de opmerking: 
‘Het gaat ons hier goed, al zijn we, zoals iedereen, bang 
voor wat er in de wereld gebeurt’! Zoon Rutger kreeg te 
horen dat de aanslagen ‘niet onze vuurwerkramp dichterbij 
[brachten], maar (zoals overal) de tweede wereldoorlog: 
mijn vader vocht 10-15 mei 1940 in de Peel voor koningin 
en vaderland, terwijl de koningin hem al met twee koffers 
juwelen gesmeerd was. 10-10-'43 werd het huis 
gebombardeerd waar wij in de kelder zaten, onder de aan 
dat huis gebouwde keuken en bijkeuken’!” 

Zijn visie op de actualiteit was verbonden met zijn 
perceptie van het verleden. ‘Bin Laden en de Taliban doen 
mij denken aan onze eigen geuzen van rond 1566: bij hen 
ging ook iedereen er aan die niet exact hetzelfde geloof 
had, ook zij streden tegen het absolutisme/kapitalisme, ook 
zij verboden zo goed als alle muziek (Taliban: alleen 
trommels toegestaan; Calvijn: alleen hele noten toegestaan, 
dus geen ritme). De strijd Bush-Bin Laden lijkt er niet een 
tussen verschillende landen, maar tussen verschillende 
tijden.’t8 


‘SPAAR MIJN LEVEN NIET’ 


‘Op mijn verjaardag in oktober verstop ik me,’ liet Wilmink 
maanden van tevoren aan vrienden en bekenden weten. 


Niettemin wisten velen de 65-jarige te bereiken op en rond 
de 25ste oktober 2001. Stapels post werden er bezorgd in 
de Javastraat, waaronder een brief van zijn jeugdliefde 
Emmy Fischer met wie hij, sinds haar man een verhouding 
begon met Noor, gebrouilleerd was. ‘Ik was ontroerd en 
ben natuurlijk allang niet meer boos, ook niet op André 
Backx die niet om mij dwars te zitten verliefd werd op 
Noor’, schreef hij Hans van Rij.!° De laatste versregels in 
Waar komt dat kind vandaan? waren aan Emmy gewijd: 
Soms kwam er een wanhopige vriendin,/ diep in de nacht, 
en dook mijn bed maar in,/ wilde geen seks, wilde klein zijn 
en sprookjes horen,/ want kleine potjes hebben grote oren. 


Behalve Waar komt dat kind vandaan? gaf Bert Bakker ter 
ere van Wilminks 65ste verjaardag nog een boek uit: De 
korte mantel. Een Arturverhaal uit de dertiende eeuw. De 
dichters Jean Pierre Rawie en Driek van Wissen hadden 
deze Oudfranse satire Le Lai du court mantel in 
Nederlandse verzen omgezet en op eendere wijze 
vormgegeven als Wilminks vertalingen van middeleeuwse 
teksten: links de brontekst, rechts de Nederlandse versie, 
toegelicht door prof. W.P. Gerritsen. Jan Kruis had een 
schitterende illustratie gemaakt van een overspelige 
koningin wier blote billen zichtbaar waren onder haar 
gekrompen mantel, terwijl een hofnar die op Wilmink lijkt 
het tafereel met een pint in zijn handen gadeslaat. In een 
column vertelt Jean Pierre Rawie een geestige anekdote 
over de onderneming. 


Toen hij vijfenzestig werd, wilde de uitgeverij hem eren 
met een door Driek van Wissen en mij verdietste versie 
van de middeleeuwse Franse ridderroman Le Court 
Mantel. Wilmink was immers een groot liefhebber van 


vroeg-Europese literatuur: één van zijn publicaties 
droeg niet voor niets de titel ‘Mijn Middeleeuwen’. 

Deze vertaling werd wetenschappelijk begeleid door 
de vermaarde mediaevist W.P. Gerritsen, met wie wij een 
geheel eigen verstandhouding opbouwden. In onze 
weergave kwam de wending voor ‘zoals de aarde 
draait’, wat volgens hem niet klopte, omdat, zoals hij ons 
schreef, de aarde in het destijds geldende ptolemeïsche 
wereldbeeld niet draaide, maar stilstond. Onze reactie 
moet hem hebben verbaasd: ‘Gelooft u wérkelijk dat de 
aarde stilstaat, en het middelpunt van het heelal is?’ Hij 
haastte zich zulks te ontkennen, maar daar wilden wij 
niet aan (‘Nou moet u niet opeens gaan 
terugkrabbelen’), temeer waar wij meenden zeker te 
weten dat de P van W.P. Gerritsen voor ‘Ptolemaeus’ 
stond. […] 

Het door Jan Kruis verluchte boexcken werd Wilmink, 
natuurlijk in Enschede, bij wijze van verjaarsgeschenk 
aangeboden. Verkoeling zoekend legden mijn 
toenmalige vriendin en ik ons halverwege de 
feestelijkheden enige tijd buiten op het plaveisel, tot 
vreugde des hooggeleerden Ptolemaeus, die de Bohème 
tot dan toe slechts bij geruchte kende. 

Als enig commentaar meldde de geenszins dankbare 
jubilaris later aan de uitgeefster dat hij regel 
driehonderdzoveel zelf niet zo vertaald zou hebben. Het 
waren nu eenmaal zijn Middeleeuwen, en anderen 
moesten daarvan afblijven.2® 


Rawie ervoer de zuinige reactie van Wilmink als kwetsend. 
‘Driek en ik werden niet eens bedankt, geen briefje, niets.’ 
Hij had geen idee dat Willem aan het eind van zijn Latijn 
was. Drie weken voor zijn verjaardag had hij een soort 


euthanasieverklaring opgesteld voor het geval hij opnieuw 
een infarct zou krijgen: 


Hierbij een brief voor als ik zover heen ben dat ik zelf 
niet meer in staat ben om over mijn leven en dood te 
beslissen. Ik wil niet zo lang in coma liggen dat ik geen 
kans meer heb er anders dan als een soort plant uit te 
komen: niet langer dan een week, lijkt me. Ik wil niet 
kunstmatig beademd of gevoed worden als er geen kans 
op volledig of bijna volledig herstel is. Mocht ik in coma 
liggen, dan moeten er bij mijn bed geen gesprekken 
worden gevoerd: het zou een veel te grote kwelling voor 
me zijn, me er niet mee te kunnen bemoeien. 

Spaar mijn leven niet, als uit dat leven geen menselijk 
contact meer kan voortkomen”! 


Behalve Wobke wisten alleen zijn huisarts Henk Jaarsma en 
diens echtgenote Gineke ervan. ‘Willem was op,’ zegt 
Jaarsma. ‘Zijn vaten waren superslecht, hij kon steeds 
moeilijker lopen. Na dat eerste infarct in 1995 zaten ook de 
vaten in z’n halsslagaders dicht waardoor z’n hersens te 
weinig voeding kregen. Hij kon niet worden geopereerd of 
gedotterd, daar was hij panisch voor. En hij bleef roken als 
een ketter. Dus het was wachten op een volgend infarct. 
Toen hebben we min of meer een contract gesloten dat ik 
hem ziekenhuizen zou besparen’? 

Vooralsnog liet Willem naar buiten toe niets merken. Op 
30 december 2001 schreef hij Karel Bosman: 


Nog 32 uur en dan is dit voor Wobke en mij heel goed, 
maar voor de wereld belabberd verlopen jaar voorbij. 
[.….] Fijn dat je zo positief denkt over mijn meest recente 
poêzie: sommige dingen gaan me moeilijker af dan 


vroeger, Youp van ’t Hek bijvoorbeeld kon ik, gisteren 
voor de tv, niet volgen, ’t ging me echt te vlug. Maar 
lekker eten en drinken en poêzie, proza en muziek 
bekomen me sinds ik zo immobiel ben geworden, beter 
dan ooit, ik ben lichamelijk en geestelijk een smulpaap 
geworden, waarbij je ook ‘paap’ (katholiek, van: papa = 
paus) letterlijk mag opvatten, want hoe minder ik geloof 
in hel, vagevuur, hemel, duivels, engelen en God, hoe 
algemeen-religieuzer, dus: katholieker, want ‘katholiek’ 
betekent: algemeen, ik me voel. 


In dezelfde brief meldde hij dat Hans van Rij, met wie hij 
sinds 1959 bevriend was, op Eerste Kerstdag was 
overleden. ‘Ik zou haast zeggen: 't wordt stil om me heen, 
maar dat is vanwege het vuurwerk niet toepasselijk. Maar 
over een paar dagen is ook dat voorbij en dan worden de 
dagen minder donker en minder zwaar, of in één woord: 
lichter.’23 


35 - Het einde van de reis 


Voorjaar 2002 voelde Wilmink zich fit genoeg om zijn 
medewerking te verlenen aan een drie uur durende film 
van de door hem bewonderde interviewer Wim Kayzer. Die 
had het plan opgevat voor een televisieavond op 5 mei, 
Bevrijdingsdag, gewijd aan dichter Willem Wilmink (65), 
choreograaf Rudi van Dantzig (68) en tekenaar Marten 
Toonder (90). Deze drie muzen, zoals Kayzer hen noemde, 
kregen de opdracht een ‘voorlopig testament’ op te maken 
‘over de liefde, het lijden, de seksualiteit, de maatschappij 
waarin ze oud werden, hun werk, hun dromen, hun jeugd, 
de Tweede Wereldoorlog, de bevrijding, de dood en God’! 

De opnames met Wilmink vonden gedurende twee dagen 
plaats bij hem thuis in de Javastraat en werden zo 
gemonteerd dat het leek of hij een uur lang achtereen aan 
het woord was. Kayzer introduceerde hem als een ‘even 
bescheiden als wonderbaarlijke dichter’ die zich ‘in het 
zicht van de haven’ in zijn geboorteplaats had verschanst. 
Omdat hij zich vanwege zijn herseninfarct en tia’s niet ver 
van huis waagde, kon het gesprek niet in een studio 
plaatsvinden. Des te verbazingwekkender was het dat de 
kijkers een vitaal ogende Wilmink te zien kregen. Aan de 
hand van zijn beroemdste liedjes, waarvan hij er een flink 
aantal accordeon spelend zelf zong, vertelde hij zijn 
levensverhaal en zijn voorbereiding op de dood. Alleen zijn 
innemende goedlachse gezicht kwam in beeld. Hier sprak 
en zong geen zielige patiënt maar een levendige warme 
man die geen blad voor de mond nam en volkomen zichzelf 
bleef. 


Angst voor de dood kende hij niet, zei hij, wel voor 
geheugenverlies en de misschien blijvende gevolgen van 
tia’s. Zonder voorbehoud vertelde hij euthanasie te willen 
ingeval hij in coma zou raken. ‘Soms raak ik zo in paniek 
dat ik niet meer kan praten. Na een biertje lukt dat wel 
weer, maar daarvoor heb je een opener, een glas en een fles 
nodig, en dat krijg ik dan niet een-twee-drie voor elkaar.’ 
Tegelijkertijd liet hij weten nooit gelukkiger te zijn geweest 
dan tijdens de Indian summer rond zijn 65ste verjaardag, in 
de warmste oktobermaand sinds eeuwen. Hij voelde zich op 
een aangename manier onthecht, als ‘een zelfgenoegzaam 
levende oude boer’ die nooit verder kwam dan zijn eigen 
erf. Hij leefde met de dag, blij met zijn huwelijk en verlost 
van de ambities, de pijn en het liefdesverdriet van vroeger. 
‘Het afnemen van potentie en vitaliteit is geruststellend.’ Hij 
was trots op zijn werk en gelukkig met Wobke. Troost vond 
hij in ‘katholieke ding’n’, zoals het ‘Stabat Mater’ en het 
‘Agnus Dei’ in het requiem van Fauré. ‘Daaruit spreekt dat 
al je fouten, alles waar je je schuldig over voelt, zoals een 
mislukt huwelijk en het verdriet dat je je kinderen hebt 
aangedaan, vergolden worden.’ 

Bang om er niet meer te zijn, was hij niet: ‘Ik ben wel 
bang dat mijn been moet worden geamputeerd. Als ze me 
gaan opereren en ik wil een sigaretje roken, waar kan ik 
dat dan doen? Daar raak ik van in paniek.’ Angstig was hij 
altijd al geweest voor begrippen als ‘eeuwigheid’ en 
‘oneindigheid’. ‘Als je een religie aanhangt hoef je daar 
geen angst voor te hebben. Er zijn wijze verhalen over het 
eeuwige leven, maar daar geloof ik niet meer van dan ik 
van Roodkapje geloof. “God” is de optelsom van wat 
iedereen zich bij de zin van het leven voorstelt. Maar als 
men mij vraagt: “waartoe zijn wij op aarde’, zeg ik: “om er 
een goed verhaal van te maken.” 


Of er een hemel is, waarover hij zo vaak droomde en 
dichtte, wist hij niet. ‘Descartes schreef: “Ik denk dus ik 
ben.” Ik zeg: “ik bedenk ‘t‚ dus het is er.” Ellendige dingen 
die ik niet kan accepteren, zoals het overlijden van Bannink, 
de vuurwerkramp en de aanslagen in Amerika, verwerk ik 
in dromen over de hemel. Dat heb ik nodig om ermee in het 
reine te komen.’ 

Wilmink kwam over als een tevreden mens. 
Onvermoeibaar bleef hij accordeon spelen en zonder enige 
gêne met zijn ongeschoolde stem liedjes ten gehore 
brengen. ‘Zal ik “Frekie” zingen of is daar geen tijd voor?’ 
‘Doe maar,’ antwoordde Kayzer, die daarna verzuchtte dat 
het ‘prachtig’ was. Eerder in het gesprek was het liedje 
over de ‘mongool’ die mocht voetballen met buurtkinderen 
ook al ter sprake gekomen. ‘Mij wordt weleens verweten 
dat mijn werk te idyllisch is,’ zei Wilmink. ‘Maar ik vind dat 
dat mag. Misschien dat mensen in werkelijkheid niet zo met 
elkaar omgaan, maar ik zou het wel willen. Dat bedoel ik 
met de hemel, die zouden we hier op aarde moeten maken.’ 
Aan het slot droeg hij zijn gedicht ‘Achterlangs’ voor, ook 
een fantasie over de hemel: 


Je hoefde daar geen druppel alcohol te drinken, 
want grenadine zou je smaken als cognac. 

Je zag het haardvuur achter micaruitjes blinken, 

er kwam een merel zitten zingen op het dak. 

En die paar mensen die je nooit hebt kunnen missen, 
kwamen daar binnen met een lach op hun gezicht. 
Je zou je voortaan nooit meer in de weg vergissen, 
je deed het boek van alle droefenissen dicht. 


NEDERLAND IN SHOCK 


Voor Willem waren de opnames een uitputtingsslag 
geweest. Wobke kon hem ‘opdweilen’. De uitzending zelf 
vond hij confronterend, omdat hij zag hoe ver hij achteruit 
was gegaan. Maar zijn verwarring daarover verdween naar 
de achtergrond door wat er de volgende dag gebeurde. 
Nog geen vierentwintig uur nadat Wilminks hemelse 
‘Testament’ door de vPRO was uitgezonden, brak in 
Nederland een pandemonium los door de moord op de 
flamboyante aanstormende politicus Pim Fortuyn. Zoals 
iedereen was Wilmink geschokt door deze politieke moord. 
Niet dat hij een fan was van Fortuyn, die had gepleit voor 
afschaffing van ‘dat rare Grondwetsartikel: gij zult niet 
discrimineren’ en de islam ‘een achterlijke cultuur’ noemde. 
Wilminks oeuvre is doortrokken van teksten tegen 
discriminatie, voor godsdienstvrijheid en tolerantie jegens 
minderheden, inclusief moslims. Dat was ook de teneur 
geweest van zijn televisieoptreden op 5 mei, waarin hij zich 
niet over politiek had uitgelaten. In een eerder stadium had 
hij dat wel gedaan, bijvoorbeeld toen hij zich in de 
Volkskrant in felle bewoordingen keerde tegen vvpo-leider 
Bolkestein, die met zijn waarschuwingen tegen niet- 
westerse culturen en hetze tegen voormalige communisten 
voor een verrechtsing in de politiek had gezorgd. 


Wat zo’n Bolkestein roept, hoe hij nazisme en 
communisme op één lijn stelt, dat is verloedering, pure 
demagogie. Het nazisme is een misdadige ideologie, dat 
kun je niet vergelijken met het communisme, ook al zijn 
uit naam ervan vreselijke misdaden begaan. […] 
Bolkestein schrijft in Het Parool, op grond van een 
Amerikaans boek, dat Brecht alles jatte, zijn 
minnaressen teksten liet schrijven. Een typisch 
Amerikaans boek, alleen op effectbejag geschreven, het 


heeft niets met de waarheid te maken. De 
Dreigroschenoper zou een vertaling zijn van de Beggar’s 
Opera. Ik heb beide in huis en ik kan ze vergelijken: de 
enige overeenkomst zijn een paar namen en het 
Eifersuchtsduet. Maar iedereen die de Beggar’s Opera 
niet kent, gelooft Bolkestein. Als je het gewoon 
controleert, valt Bolkestein totaal door de mand. Hij lult 
uit zijn nek. 

Het beste Kamerlid nota bene, maar hij is dus iemand 
die het niet zo nauw met de waarheid neemt en valse 
beeldspraken hanteert. Ik mag niet in lelijke 
vergelijkingen vervallen, maar een van de kenmerken 
van de nazi-ideologie was het spreken in metaforen. 
Mensen dachten: Hitler heeft gelijk want de metafoor 
klopt. Duitsland had geen Lebensraum, zei Goebbels. Op 
driehoog achter in Berlijn was je het daar natuurlijk mee 
eens. Maar Goebbels bedoelde ermee: we moeten 
havens veroveren. Begrijp me goed: mensen die zich 
bedienen van beeldspraak, zijn niet per definitie nazi’s, 
maar beeldspraak is wel typerend voor volksmenners.> 


Over Pim Fortuyn oordeelde Wilmink genuanceerder. Drie 
dagen na de moord schreef hij: ‘Beter dan met fascisten 
van vroeger en nu, kun je hem vergelijken met de 
volksmenner Marcus Antonius die zijn rede over “Brutus is 
an honourable man” (Shakespeare, Julius Caesar, 11, 3) 
aldus besluit: “Now let it work. Mischief, thou art afoot:/ 
Take thou what course thou wilt.” Fortuyn had het kunnen 
zeggen. En wij zitten met de gebakken peren…’* 

De vergelijking tussen Marcus Antonius en Fortuyn als 
ophitsers is merkwaardig. Antonius hitst in het toneelstuk 
het volk op tegen de moordenaars van Caesar, maar 
Fortuyn was juist zelf het slachtoffer van politieke moord. 


Hoe dan ook, duidelijk is wel dat Wilmink vreesde voor de 
volkswoede en voor populistische retoriek. Daarover 
correspondeerde hij met zijn broer Hans. Die schreef 
Fortuyn te verwijten bevolkingsgroepen tegen elkaar te 
hebben opgezet. ‘Als dat fout loopt is iedere oplossing weg. 
Maar hij brengt mij (en ik denk velen) wel weer tot 
stemmen. De verschillende partijen blijven op elkaar 
aangewezen, zo groot kan de overwinning van de lijst 
Fortuyn niet worden’? Willem was er niet gerust op en 
vroeg zich af ‘wat het eerst naar de bliksem gaat, ik of 
Nederland, nu Fortuyn gelijk Goethe’s tovenaarsleerling 
krachten in beweging heeft gezet waar hijzelf tot zijn schrik 
al geen macht meer over had’.® 


DROMMELS MOOI GEWEEST 


Wilminks verwachting snel ‘naar de bliksem’ te gaan, drong 
door tot oude vrienden. Ongerust informeerden zij naar 
aanleiding van ‘Voorlopig testament’ naar zijn gezondheid. 
Als iemand hem aan de telefoon wist te krijgen, gaf hij te 
kennen dat zijn toestand ‘stabiel’ was. Imme Dros 
constateerde opgelucht dat hij ‘op zijn bekende 
enthousiaste manier’ sprak over alles wat hem inviel.” Aan 
Cas Enklaar, die wegens ‘nachtelijke angsten’ met een 
alcoholprobleem kampte, schreef hij op luchtige toon: ‘Ook 
ik ga pas om vijf uur in de morgen naar bed en evenmin 
zonder enkele versnaperingen’? Geen woord over zijn 
kwalen. Wel kreeg iedereen te horen dat hij Twente niet 
meer uit durfde, zodat hij de voorstelling Kijken met je 
ogen dicht. Liedjes en gedichten van Willem Wilmink die 
van 26 mei tot 3 juni 2002 in de Amsterdamse Engelenbak 
speelde niet kon bijwonen. 


Hij had er vrede mee dat hij zijn Amsterdamse kennissen 
nooit meer zag. Aan Karel Eykman had hij laten weten geen 
contact te willen. ‘Het valt me tegenwoordig moeilijk 
genoeg de contacten met familie en vrienden te 
onderhouden. Ik kan het niet meer opbrengen daarbij nog 
contacten te hernieuwen, indachtig de dichtregel van 
Henriette Roland Holst die jij je wellicht ook herinnert uit 
het boek Nederlands na 1600 in je schooljaren: “Elkaar 
weêrvinden is droever dan scheiden”. Laten we het 
gezamenlijke verleden in ere houden voor zover het goed 
was’? 

Voor zijn Twentse vrienden was hij ondanks zijn slechte 
conditie altijd beschikbaar, vertelt André Kerver, destijds 
eerste klarinettist en solist in het Orkest van het Oosten. 
Met hem sprak Willem het liefst over muziek. Luid lachend 
om zijn eigen amateurisme herhaalde hij keer op keer de 
anekdote dat hij ooit in een Amsterdamse speciaalzaak een 
nieuwe accordeon wilde aanschaffen. De verkoper vroeg 
hem iets voor te spelen om vast te stellen hoeveel bassen hij 
nodig had. Al na tien seconden zei de man ‘stop maar, aan 
32 [het minimum] heeft u wel genoeg’. Aan Kervers 
Braziliaanse vrouw Galileia Mendes gaf Willem 
Nederlandse taallessen door haar brieven aan hem te 
corrigeren en van minutieuze grammaticale uitleg te 
voorzien.!® Kort nadat hij de bruiloft van Rutger in 
Amsterdam had verzuimd, was hij in Enschede prominent 
aanwezig op het huwelijksfeest van Kerver en Mendes en 
droeg hij meerdere keren een fraai zelfgemaakt 
bruiloftslied voor.!! 

Hij leefde intens mee met zijn naasten. André Wilmink, 
die door een beroerte was getroffen stuurde hij een 
liefdevol gedicht: Een broer is heel ver weg en heel 
verwant./ Wij kunnen ons niet van elkaar bevrijden/ want 


hoe verschillend ook,/ geboren uit hetzelfde misverstand. 
Herman Finkers, bij wie chronische lymfatische leukemie 
was gediagnosticeerd en die zich op het schrijven van 
teksten had gestort, gaf hij commentaar op zijn werk en 
hetzelfde deed hij voor zanger-gitarist Karel Bosman en 
Wobkes oudste dochter Marieke. Samen met haar man Jan 
Deckers maakte zij deel uit van een kleinkunstgroepje dat 
liedjesprogramma’s bracht met onder meer teksten van 
Wilmink. 


Tot Willems ‘grote geluk’ was Marieke met haar gezin 
verhuisd naar Almelo, waar haar man een baan had 
gevonden als muziekleraar op een middelbare school. In 
juni 2002 beviel Marieke van haar dochter Joosje. Haar 
broertje van anderhalf was Sam genoemd, dus voor Willem 
waren ze Sam en Moosje. Vrijwel dagelijks kwamen ze met 
hun moeder langs in de Javastraat. Willem amuseerde zich 
kostelijk met het tweetal. ‘Bij deze een foto van een 
huisconcert dat ik gaf samen met de bekende 
mondharmonicavirtuoos Sam Willem Deckers’, schreef hij 
een vriend. “t Programma was: 1 Berend Botje 2 Op een 
grote paddestoel 3 Op een klein stationnetje 4 'k Zag twee 
beren broodjes smeren 5 ‘k Zag twee slangen de was 
ophangen 6 Variaties op een thema van Beethoven (Fúr 
Elise). Het concert was een groot succes, vooral bij de 
aldaar aanwezige vrouwen.’!? 

Wilmink maakte een optimistische indruk. Maar weinig 
nieuws van ‘t Oostelijke front:/ Wij zijn nog redelijk gezond, 
rijmde hij.!° Of hij maakte grappen over zijn conditie: ‘nóg 
zo’n beroerte als in ’'95 en ik kan alleen nog maar “grr… 
gr.” zeggen. Maar Wobke meent nu al te weten wat ik 
daarmee zal bedoelen: “Ik wil een glas Belgisch bier!”'14 


Dokter Henk Jaarsma bezocht hem iedere 
donderdagmiddag na vijven. Dan dronken ze een Duvel en 
spraken, vaak met Wobke en Jaarsma’s vrouw Gineke erbij, 
over zijn levenseinde. ‘Willem verlangde naar de dood, 
maar was bang voor de manier waarop,’ vertelt Jaarsma. 
‘Hij vroeg herhaaldelijk om euthanasie. Daar waren 
onvoldoende gronden voor. Zijn gezondheid was 
superslecht, maar er was geen sprake van ondraaglijk 
lijden en er was niet, zoals bij Hugo Claus, een diagnose van 
Alzheimer. Toch wilde Willem weten hoe euthanasie in zijn 
werk ging en wat hij daarvan zou merken. Hij was kinderlijk 
bang voor spuitjes. Je kon hem niet eens een gewone prik 
geven. Daar ging vaak zo’n hele sessie over, maar wel met 
veel lachen. Er werd heel vrolijk over doodgaan gepraat.’ 

Willems grootste angst was dat hij bij een volgend infarct 
in een ziekenhuis zou belanden. De huisarts drukte Wobke 
daarom op het hart om in geval van nood nooit een ander 
dan hem te bellen. Een dienstdoende dokter die niet je 
huisarts is, moet een patiënt die hulp inroept laten 
opnemen. Jaarsma beloofde dat ze dag en nacht bij hem 
terechtkonden, ook als hij geen dienst had. Maar op 
zaterdag 10 mei 2003 werd Willem tot zijn ontzetting 
wakker in het ziekenhuis. De Jaarsma’s waren een weekend 
de stad uit, toen hij een zware epileptische aanval kreeg. 
Wobke kon niet anders dan de dienstdoende arts bellen. ‘Ik 
raakte die 10de mei bewusteloos’, schreef Willem een paar 
dagen later, ‘en kon in ’t ziekenhuis het verband tussen de 
woorden en hun betekenissen niet meer vinden, ik noemde 
de neurologe “een verdorven vrouw”, terwijl ik haar wilde 
complimenteren omdat ze zoveel geduld met me had.’!° 

De artsen constateerden een verhoogd suikergehalte in 
zijn bloed, waaruit Willem opmaakte dat hij wegens 
suikerziekte ‘amputabel’ was en dat zijn benen eraf 


moesten. Tegen alle adviezen in weigerde hij in het 
ziekenhuis te blijven. Met ‘een tas vol pijnstillers en valium’ 
bracht Wobke hem thuis. Een week later overhandigde hij 
haar een schriftelijke verklaring: ‘Als ik, al of niet in coma, 
niet meer aanspreekbaar ben en er geen kans is op 
verbetering, laat mij dan sterven, want “het is drommels 
mooi geweest” Dat laatste was een citaat uit zijn pas 
verschenen bundel Je moet je op het ergste voorbereiden 
met gedichten over de dood, onder andere die van hun 
poes Nel, bezongen in het gedicht ‘Het eind van haar 
bestaan’: 


Als wij ons toch zo konden overgeven, 

zonder de hoop om elders door te leven 

en voor een oordeel allerminst bevreesd, 

slechts peinzend: het is drommels mooi geweest.16 


In een nawoord bij Je moet je op het ergste voorbereiden 
herhaalde hij wat hij in het tv-interview met Wim Kayzer 
gezegd had over het menselijke verlangen naar een eeuwig 
leven als basis van alle godsdiensten. ‘De mensheid gaat 
gebukt onder honderden religies die elkaar fel bestrijden, 
terwijl ze in grote lijnen hetzelfde beweren, namelijk dat de 
mens wel doodgaat, maar toch ook weer niet.’ Of hij zelf de 
hoop had elders voort te leven liet hij in het midden, maar 
hij fantaseerde er wel over. ‘Vooral na mijn beroerte van 19 
mei 1995 ben ik me voorstellingen gaan maken van een 
hemel. Waar Abe Lenstra voetbalt, een vagevuur waar 
enkele van mijn critici opgewarmd worden, alsook de 
mogelijkheid van reïncarnatie in een vroeger of later leven, 
bijvoorbeeld als tank commander, die in de Eerste 
Wereldoorlog in de Ardennen vastloopt en dan 
gedegradeerd wordt tot Enschedese dichter.’ Hij dacht wel 


dat Harry Bannink, die “in geen reïncarnatie, hel, hemel, 
vagevuur of spokerij geloofde’, in een hiernamaals was. 
Kort na diens dood droomde hij dat hij Bannink belde met 
de vraag waar hij zich bevond. ‘In Paleis Het Loo,’ luidde 
het antwoord. Zo eigenwijs was hij dus, concludeerde 
Wilmink. ‘Nou zit-ie in de hemel en gelooft-ie het nog 
niet.’!7 

Volgens huisarts Jaarsma had Willem het in hun 
donderdagse gesprekken over de dood nooit over God, 
hemel of hel. ‘Hij was in elk geval niet bang dat hij 
“hierboven” gestraft zou worden voor zelf-euthanasie.’ 


AFSCHEID 


In juni kreeg Wilmink naast toenemende last van zijn benen 
ondraaglijke pijn in zijn rug. De trap kon hij niet meer op en 
er werd een bed in de huiskamer gezet. In alles was hij nu 
volledig aangewezen op Wobke, tegen wie hij zich tot zijn 
eigen verdriet steeds onredelijker ging gedragen. Begin juli 
schreef hij een afscheidsbrief met de titel ‘Het einde van de 
reis’: 


Ik heb het leven lief en ik herdenk alles wat ik beleefd 
heb in grote dankbaarheid. Maar het is nu voltooid. Mijn 
vrouw, mijn kinderen en kleinkinderen stemmen me 
gelukkig, als de tijd voor geluk dáár is. Mijn werk is af: 
wat ik te zeggen had, heb ik gezegd. 

Nu de pijn in mijn rug overgaat, ben ik daar niet blij 
mee, maar schrik ik: moet ik toch nog langer mee? En 
dan samen met die vreemdeling, die in mijn lichaam 
plaatsneemt en van mijn stem gebruik maakt om mijn 
lieveling, om haar die het mooiste is wat me in mijn 
leven overkwam, te vernederen en uit te schelden? 


Ver, ver uit de buurt van enig ziekenhuis wilde hij 
‘ongeamputeerd en onbeademd en in vrede’ sterven.!të In 
een volgend schrijven, gericht aan Wobke en dokter 
Jaarsma was hij explicieter: 


Nog maar sinds kort weet ik wat ondraaglijk lijden is. 
Geen mens is daartoe verplicht. De maanden leven die je 
ermee zou winnen, kosten veel te veel, mijn angst voor 
ziekenhuizen meegerekend. Ik wil mijn kleinkinderen 
nog heel graag terugzien en ik zou in augustus uit een 
leven willen stappen waar ik intens veel van heb 
gehouden, maar dat steeds zwaarder wordt. Ik hoop op 
de natuurlijke manier, maar als een verzwaring van de 
medicatie nodig is, dan moet dat maar. Als ik maar het 
einde in zicht heb, kan ik me verheugen op een laatste 
periode van een door dierbare, lieve mensen omgeven 
bestaan.!® 


Hij gunde zichzelf ‘nog een paar weekjes, maar zonder 
angst’.20 De tijd die hem restte gebruikte hij om afscheid te 
nemen. Zijn zoons kwamen samen naar Enschede. Michiel 
herinnert zich dat Willem zijn hand op Rutgers schouder 
legde en zei: ‘Het zit wel goed’ Hoewel het conflict over de 
bruiloft al eerder was bijgelegd, drukte hij met dat gebaar 
uit hoe het hem speet. 

Tegen zijn broer Hans, die hem op 26 juli bezocht, 
herhaalde hij voortdurend: ‘We nemen geen afscheid, we 
nemen geen afscheid’, terwijl ze allebei wisten dat het hun 
laatste ontmoeting was. Zonder het expliciet over 
euthanasie te hebben, verdedigde Willem zijn besluit met 
een verwijzing naar Brandaan aan het einde van diens reis. 
Uit zijn eigen vertaling citeerde hij: 

Een engel Gods daalde toen neer 


en bracht een boodschap van zijn Heer: 
‘Wees heel welkom, Brandaan. 

Je reis is nu gedaan 

je mag op aarde leven 

zolang je daarom blijft geven 


en wil je niet langer, weet: 
in de hemel staat je stoel gereed’ 


Vrienden en kennissen die hij niet kon ontvangen belde hij 
op. Met Wim Gerritsen voerde hij openhartige en 
diepgaande telefoongesprekken over de dood. ‘Over 
euthanasie sprak hij niet, wel vertelde hij dat hij opium 
kreeg - en daar wist-ie dan ook weer grappen over te 
maken. Ik wilde graag naar hem toe komen maar daar 
voelde hij zich te beroerd voor.’ Aan Jenny Arean vertelde 
hij over zijn fobieën die hem het leven onmogelijk maakten. 
Joost Prinsen hoorde van zijn vrouw dat Willem had gebeld 
met de mededeling dat hij niet lang meer te leven had en 
een uur met haar had gesproken over doodgaan. ‘Daarop 
heb ik hem geschreven dat hij pas mocht opgeven als FC 
Twente landskampioen was geworden. Ik dacht: dat 
gebeurt toch nooit. Toen ik geen antwoord kreeg, wist ik 
dat het niet lang meer kon duren’?! 

Martine haalde in een liefdevolle afscheidsbrief, 
geïllustreerd met foto’s, herinneringen op. ‘We (Marieke en 
ik) hebben zoveel plezier met je gehad. Soms was het heel 
lastig dat je altijd thuis werkte (stilte in de gang en je zag 
alles van ons) maar het had ook z’n voordelen… Altijd 
aanwezig op verjaardagsfeestjes met de accordeon. Altijd 
gezelligheid rond borreltijd en etenstijd. Ik heb het heel fijn 
gehad met jou als vader. [……] Ik vind het wel fijn om te 
horen dat je alles voor jezelf hebt afgesloten en dat je alles 


zelf hebt kunnen regelen…’2? Willem antwoordde met het 
gedicht ‘Martine’ dat zo eindigt: Op mijn gezicht is een 
tranenvloed./ Mijn God, wat zijn meisjes toch lief ?® Het 
waren zijn laatste dichtregels. 

Marieke maakte alles van nabij mee en was onder de 
indruk van Willems voorgenomen euthanasie. ‘Ongelooflijk 
sterk dat hij daar de moed voor had,’ zegt ze. ‘Bang zijn 
voor een prik in het ziekenhuis, maar wel je eigen dood 
regelen! Mij vroeg hij de cd voor bij zijn crematie te maken. 
Ik heb zijn lievelingsnummers voor hem gebrand.’24 


Op zaterdagavond 2 augustus 2003 zette hij de muziek 
voor zijn uitvaart op en dronk een goed glas Belgisch bier, 
een Rochefort 10. Hij nam zijn medicijnen en viel rond 
negen uur onder de klanken van Mozarts ‘Gran Partita’ in 
slaap. Even na elf uur stierf hij in het bijzijn van Wobke. Tot 
het laatste moment had hij de regie in eigen hand 
gehouden. Marieke: ‘Willem leek altijd zo zwak en klein, 
terwijl uit deze daad sprak hoe krachtig zijn geest was.’ 


Herman Finkers schreef: 


Lieve dode dichter, in je kistje onder glas, 
nu je uit je pijn bent, zie ik je pijnen pas. 


Je wou van nu naar Sint Brandaan, 
maar de tijd wou niet weerom. 

Nu je uit de tijd bent 

kun je eindelijk andersom. 


36 - Uit de tijd gekomen 


In ’'t Nederlands is iemand dood gegaan, 

over zijn reis wordt nooit meer iets vernomen. 
In het Twents is iemand uit de tijd gekomen, 
dus je weet zeker: hij kwam veilig aan! 


Al ruim drie jaar lagen Willems instructies klaar voor wat er 
moest gebeuren na zijn dood, inclusief een ontwerp voor de 
overlijdensadvertentie met als motto een citaat uit eigen 
werk:? 


Ze zeggen dat de aarde draait 
ja, misschien als het heel hard waait, 
maar niet vanzelf. 


Er heerste een hittegolf toen Wobke op zondag 3 augustus 
2003 de dood van haar man wereldkundig liet maken. De 
temperatuur in Enschede steeg tot boven de dertig graden, 
wat Willems wens: ‘opbaren in huis en eten met familie en 
vrienden daarna’ compliceerde. In de Javastraat werd een 
koelmachine binnengedragen in de krappe eetkamer om 
het lichaam van de dode dichter in de tropische hitte bijna 
een week te conserveren. 

‘Geen kaarten’ had hij verordonneerd, dus nodigde 
Wobke familie en vrienden per brief uit voor de uitvaart op 
7 augustus. ‘Willem wil dat zijn crematie kort en intiem 
wordt gehouden, daarom gaan we met een klein gezelschap 
naar Usselo. Daar worden geen toespraken gehouden maar 
hoor je de muziek die Willem uitkoos. Na afloop geen koffie 
in het crematorium maar met flinke pas naar het Dish Hotel 
om op Willem te drinken.’ 


In het Nos-journaal vertelde Herman Finkers dat zijn 
vriend luisterend naar Mozart met een glas Rochefort 10 in 
de hand was gestorven. De vPRO herdacht de overledene 
met een herhaling van Wim Kayzers tv-portret Het 
voorlopig testament van Willem Wilmink. Tubantia ruimde 
maandag bijna de hele voorpagina in voor een in memoriam 
en een foto van Wilmink ‘op een van zijn meest geliefde 
plekjes: Café Het Bolwerk in Enschede’. ‘De door Willem 
opgestelde ‘Enige en algemene kennisgeving’ verscheen 
behalve in Tubantia, in de Volkskrant en NRC Handelsblad. 
‘Onze lieve Willem is uit de tijd gekomen’, liet de familie 
erin weten. Daaronder de mededeling: ‘De 
crematieplechtigheid vindt in besloten kring plaats. Geen 
bloemen.’ Op veler verzoek stelde de gemeente Enschede 
een condoleanceregister open in het stadhuis. De dagen 
erna vulden rouwadvertenties van Wilminks Twentse 
vrienden, kunstbroeders, culturele instellingen en B&w van 
Enschede de lokale krantenpagina's. In de landelijke pers 
bewezen de ‘collega’s van Sesamstraat en Het Klokhuis’ de 
laatste eer en namens Uitgeverij Bert Bakker verklaarde 
Mai Spijkers: ‘Wij zijn verdrietig dat een groot en geliefd 
schrijver en dichter is gestorven.’ Jenny Arean nam afscheid 
in een advertentie: Willem Wilmink/om van te leren/ mee 
te lachen/en veel van te houden./ Dag lieve Willem. 


OVER DE DODEN NIETS DAN GOEDS? 


De overvloed aan necrologieëên en beschouwingen waarin 
critici en letterkundigen de loftrompet staken over 
Wilminks oeuvre, ontlokte Jean Pierre Rawie het 
sarcastische sonnet ‘De mortuis’ dat zo begint: 


Ik weet dat Willem soms verdrietig was 


omdat de kenners en de schriftgeleerden 
hem in hun wijsheid enkel maar waardeerden 
als liedjesschrijver voor de kleuterklas. 


Maar ach, hij lag geen dag onder het gras 
of men zag hoe ze zich massaal bekeerden 
en hem als groot dichtervorst vereerden — 
Jawel: dat zeiden jullie toen dus pas!* 


Het Twentse weekblad De Roskam stoorde zich om andere 
redenen aan de ‘onbeschroomde dweepzucht’ in de media, 
die werd vergeleken met de hysterie na het verongelukken 
van prinses Diana en de moord op Pim Fortuyn. ‘Geen 
woord over zijn moeilijke karakter, niets over het feit dat 
lang niet alles wat hij schreef de tand des tijds kan 
doorstaan. Die jubel over zijn gedicht naar aanleiding van 
de vuurwerkramp is lichtelijk gênant. Het is zowel naar 
evocatieve als letterkundige maatstaven allerminst zijn 
beste lyriek, eufemistisch uitgedrukt.’ Hoofdredacteur Han 
Pape noemde Wilmink, ondanks diens ‘gecultiveerde 
Twentse nuchterheid’, hatelijk ‘een ijdele man’, die ‘vrolijk 
met zich liet dwepen’. 


Zijn onhandigheid en onzekerheid waren een deel van 
zijn charme, hij was wankelmoedig en twijfelachtig tot 
op het bot, maar zelfs dat buitte hij uit. Liever dan op de 
achterste rij naar een uitvoering van zijn werk te gaan 
zitten kijken, zonder gezien te worden, stiefelde hij met 
de tred van de weifelaar naar voren om zijn 
onbeholpenheid met de situatie ostentatief te etaleren 
door plaats te nemen op de eerste rij. […] 

Makkelijk was hij niet, voor zichzelf niet, voor anderen 
zeker niet. Hij erkende dat hij opvliegend was, als 


voetballer al toen hij de kleuren van Sportclub Enschede 
verdedigde. Hij kon niet tegen zijn verlies.° 


Het smalende artikel verscheen een dag na Wilminks 
crematie die allerminst van ijdelheid getuigde. Een kleine 
groep genodigden - op Willems aanwijzing alleen familie en 
vrienden die Wobke hadden bijgestaan en dat naar hij 
hoopte zouden blijven doen - verzamelde zich donderdag 7 
augustus om 12 uur in de Javastraat om puffend en 
zwetend afscheid te nemen. De thermometer wees 37° Cc 
aan, de hoogste in Nederland gemeten temperatuur sinds 
1706. Nadat de met gedichten en boekomslagen beplakte 
kist gesloten was, ging het richting crematorium Vredehof, 
waar Wobke een door Willem goedgekeurde toespraak 
hield. Ze vertelde over zijn ziektegeschiedenis, zijn 
herhaaldelijk geuite doodswens en lichtte de door hem 
uitgezochte muziekfragmenten toe. 

Aangrijpend was de vertolking van ‘Deze vuist op deze 
vuist’ door de tweejarige Sam Willem. “Zo klim ik naar 
boven’ zong zijn ijle kinderstemmetje over zijn opa’s 
klauterpartij naar de hemel. Na Vera Lynns ‘We’ll meet 
again’ werd de plechtigheid afgesloten door de 
uitvaartbegeleider, die spontaan een korte toespraak hield 
over de emancipatoire betekenis van Wilmink voor 
Twentenaren: ‘Ik spreek nooit op een crematie en het is ook 
niet gebruikelijk. Maar ik vind dat ik dit moet doen als 
geboren en getogen Enschedeêr. Willem Wilmink heeft ons 
het gevoel gegeven dat wij ook wel wat kunnen. Hij heeft 
heel mooi en heel ontroerend geschreven. Als er iets uit het 
oosten kwam, was dat vaak onbenullig. Maar wat Willem 
maakte was gewoon mooi en hij werd ook gewaardeerd in 
literaire kringen. Daar wil ik hem namens Twente voor 
bedanken.…’® 


‘Begraaf mij onder ‘t Bolwerk’, had Wilmink in 1990, kort 
voor zijn remigratie naar Enschede, neergepend op een 
bierviltje van zijn stamcafé. Aan die wens kon niet worden 
voldaan, wel aan zijn opdracht aan Karel Bosman en zijn 
schoonzoons Jan Deckers en Laurens Rogier, de man van 
Martine, om er persoonlijk op toe te zien dat hij de oven in 
ging. Met een Duvel in de hand zagen ze de vlammen hoog 
oplaaien toen de kist in het vuur verdween. Daarna gaven 
ze gehoor aan Willems uitnodiging om zonder dralen met 
de rest van het gezelschap de kroeg in te duiken. 

In het Dish Hotel, Willems favoriete hang-out sinds Het 
Bolwerk voor hem te ver en te druk was geworden, stond 
een katheder waarachter iedereen die wilde, kon 
plaatsnemen om iets te zeggen. Vic van de Reijt, niet 
uitgenodigd, bleek als partycrasher van harte welkom. 
‘Helaas werd er op Willems verzoek uitsluitend lauwe Duvel 
van het schap geserveerd, terwijl ik snakte naar een 
ijskoude. Desondanks werd het een aangename middag met 
videobeelden van een heel jonge Wilmink en mooie 
verhalen over zijn leven.’ Marieke herinnert zich vooral de 
opgewekte sfeer. ‘Er werd minder gehuild dan gelachen, 
omdat we blij waren voor Willem dat hij uit zijn lijden was. 
Die vrolijke stemming werd niet door iedereen begrepen, 
Herman van Veen voelde zich er duidelijk ongemakkelijk 
bij.’ Van Veen, die niet op de gastenlijst stond, maar door 
Jan Willemsen uit Frankrijk was ingevlogen, ziet er 
beteuterd uit op foto’s van die middag. Hij vond het 
schokkend dat er zo weinig mensen bij de crematie waren: 


Een heel klein gezelschap was het, een kleine wereld 
van de omvang zoals Willem die wenste. Dat was zijn 
maat en ik heb niet het recht daar een mening over te 
hebben. Maar ik zat anders bij zijn kist dan de rest. Ik 


was ongelooflijk aangedaan, omdat ik Willem kende 
zoals niemand hem heeft gekend. Er was iemand 
doodgegaan wiens teksten ik decennialang avond aan 
avond had gezongen, tientallen liedjes die uit ons zijn 
ontstaan. De gedichten op zijn kist waren mijn leven, óns 
leven. Dat leek niemand zich te realiseren.” 


Rob Chrispijn, ook uitgenodigd door Jan Willemsen, was 
juist ontroerd door de bescheiden uitvaart van zijn collega- 
tekstschrijver, zonder hoogwaardigheidsbekleders en 
gewichtige toespraken. ‘Op de lange en hete weg terug 
naar huis dacht ik na over Willem en de bijzondere middag 
te zijner nagedachtenis’, schreef hij Wobke. ‘Meer dan ik is 
hij een echte dichter geweest. Maar hoewel verschillend in 
achtergrond en interesses, herkende ik veel in het beeld 
dat van hem werd geschetst.’ Hij sloot een gedicht bij ‘Voor 
Willem’ dat van veel inzicht getuigt: 


De alledaagse dingen 

waartoe het leven hem verplichtte 
grote mensen handelingen 

hij deed ze niet, hij dichtte 


De hoop op plichtsbetrachting 
die hij las op de gezichten 

weer voldoen aan de verwachting 
hij kon het niet, hij dichtte.® 


HIJ WAS ALS ZIJN POËZIE 


Een van de eerste condoleancebrieven aan Wobke was 
afkomstig van Willems ex-vrouw Noor: ‘Hoewel je er 
natuurlijk rekening mee houdt dat het ieder moment zou 
kunnen gebeuren, gezien zijn conditie en dappere 


voornemen tot euthanasie, komt een dergelijk bericht toch 
hard aan. Verwarrende gevoelens zijn mijn deel, ook omdat 
ik hem nog een brief geschreven heb die nu helaas te laat 
komt.’* Noors moeder noemde de dood van haar ex- 
schoonzoon ‘een groot gemis’. ‘Ik vond hem vaak een ouwe 
lastpak, maar ik hield veel van hem.’ Actrice Elsje Ingeborg 
Smits, Noors jongere zus, wilde kwijt dat Willem haar 
ondanks alle conflicten ‘bijzonder dierbaar’ was. ‘In de 
huwelijksmoeilijkheden met Noor, trok ik altijd naar haar en 
de jongens. Maar dat had niet af behoren te doen aan mijn 
gevoel voor Willem. En dat gebeurde wel.’ Ze noemde 
Wobke ‘een veel betere vrouw’ voor Willem dan Noor had 
kunnen zijn en excuseerde zich met terugwerkende kracht 
voor haar ‘uitbarsting’ tijdens de bruiloft van Rutger. ‘Ook 
daar trok ik partij voor Rutger, omdat hij immers ‘de 
mooiste dag van zijn leven’ hoorde te beleven. Maar jij zult 
dit soort dingen met een cholerisch type als Willem 
misschien zo vaak hebben meegemaakt, dat je er niet van 
opkeek.’ 

Even verzoeningsgezind was Aart Staartjes: ‘Het spijt mij 
heel erg dat we het conflict dat we met elkaar hadden nooit 
meer recht hebben kunnen zetten. Willem heeft op mij een 
onvergetelijke indruk gemaakt.’ Karel Eykman liet weten 
dat hij Wilmink ‘de grootste kinderdichter van de 20ste 
eeuw’ vond. ‘Ik heb een soort schatplichtigheid aan hem die 
ik never nooit zal ontkennen.’ ‘Willem is één van de 
alleraardigste mensen die ik ooit heb ontmoet’, schreef 
Henny Vrienten, opvolger van Harry Bannink bij 
Sesamstraat en Het Klokhuis. ‘Omdat Willems liedjes zo 
leven onder ons allen, is hij toch iets minder dood dan de 
rest.’ Jeugdboekenauteur Sjoerd Kuyper memoreerde dat 
Wilminks gedichten hem ‘soms tot tranen toe [hadden] 
geroerd”: 


Zijn taal is zo helder, dat je altijd de bodem kunt zien, 
hoe peilloos diep het vers ook is. Dat doet niemand hem 
na. Maar ik hield ook van Willem als persoon. Het was 
altijd een feest om met hem te spreken en te lachen. Z'n 
oprechtheid, die verfrissende afwezigheid van dubbele 
bodems in wat hij deed en zei. Hij was als zijn poêzie. 


Idem schrijfster Joke van Leeuwen: ‘Hij heeft prachtige 
dingen gemaakt, vol humor, inzicht en “nadenkende 
lichtheid”. Hugo Verdaasdonk, die indertijd in de aula van 
de Tilburgse universiteit verklaarde dat Wilminks 
proefschrift hem nachtmerries had bezorgd, roemde 
Willems begaafdheid, zijn oorspronkelijkheid en het 
zeldzame vermogen om zijn ideeën vorm te geven. ‘Aan de 
voorbereidingen voor de promotie (met Kees Fens) bewaar 
ik uitsluitend goede herinneringen.’ 


Het is maar een kleine greep uit de stapels post die Wobke 
ontving, van schrijvers, cabaretiers, zangers, musici, 
acteurs en andere artiesten, maar ook van ‘meisjes uit 
vervlogen dagen’, zoals Eva Cohen, Heather Pierce en 
Pauliska Kuggeleijn. Hoe geliefd Wilmink was bij een breed 
publiek blijkt wel uit het rouwbeklag van onbekende 
bewonderaars. Een zekere Linda schreef: “Toen ik 11 was, 
nu 25 jaar geleden, schreef ik een brief aan het programma 
“T.J. de Bom, voorheen de kindervriend”, omdat ik op school 
werd gepest. Ik kreeg van Willem een mooie brief terug 
met de geruststelling dat het niet blijvend was. Bovendien 
had hij een mooi lied geschreven hierover. Ik heb de brief 
nog steeds; een hart onder de riem van een fijn mens.’ 
Aandoenlijk is het briefje van de Turkse familie die de 
viswinkel dreef waar Willem dagelijks zijn twee haringen 
kocht en, zoals Herman Finkers meemaakte, ongevraagd 


eindeloze verhalen afstak. ‘We zullen hem missen. Zijn 
bezoekjes aan onze zaak waren altijd goed voor het ophalen 
van een stukje geschiedenis (o.a. over haring) en het wel en 
wee in de wereld. “Mam”, zei Özkan, “nou hoor ik nooit 
meer van hem: Hallo Özkan, Turkije speelde goed, hè.” Dat 
vond Özkan geweldig: iemand met belangstelling voor het 
Turkse voetbal!’ De zoon van de overleden voetballer Joop 
Bruggeman schreef dat Wilmink graag ‘een gezellig Twents 
babbeltje’ over voetbal kwam maken. ‘Bij het overlijden van 
mijn vader kregen we een prachtige brief van hem. Moeder 
en ik hebben hem samen gelezen en na een korte stilte 
barstten we in tranen uit, zo mooi.’ Joop Bruggeman, 
getrouwd met een meisje uit de Javastraat, was een van 
Willems jeugdhelden geweest. ‘Hij was magazijnbediende 
en evengoed een gentleman in het veld: hij heeft in zijn hele 
carrière nooit een waarschuwing of maar een vermaning 
gehad. Zijn club, de Enschedese Boys, was een 
arbeidersclub’, noteerde hij na de dood van de voetballer.!0 

Sheila, dochter van Hermien Timmerman: ‘Willem, je 
teksten zijn zo bijzonder! Mam zong het nummer “De 
huizen” altijd erg graag.… Die schitterende tekst beschreef 
precies wat ze voelde. Ik geloof vast dat je nu haar ergens 
ontmoet.’ Bekenden uit het café, buren van vroeger, de 
verkoopster in de slijterij waar Willem zijn Duvels haalde, 
een compleet koor van rouwenden bezong Willem de 
verteller en Willem de zoon van Enschede. Burgemeester 
Jan Mans vertolkte de openbare mening: 


Willem Wilmink was een groot zoon van zijn stad. Ik ben 
er nog altijd heel blij om, dat een van de eerste 
beslissingen, waar ik in 1994, als net benoemd 
burgemeester bij betrokken was, het verlenen van zijn 
naam aan een school betrof. Binnen het 


gemeentebestuur wordt er op dit moment nagedacht 
over de vraag hoe wij de herinnering aan Willem 
Wilmink vast kunnen houden. Natuurlijk gebeurt dat op 
de eerste plaats door zijn oeuvre. Maar ook anderszins 
zal zijn plek in de historie van deze stad gestalte moeten 
krijgen.!! 


De gemeenteraad nam een minuut stilte in acht, de 
burgemeester las een gedicht van Wilmink voor en sprak 
zijn grote waardering uit voor ‘de betekenis die hij voor 
Enschede heeft gehad en altijd zal hebben’. Ook de Willem 
Wilminkschool liet zich niet onbetuigd. Omdat zijn 
overlijden in de zomervakantie viel, kwam er in oktober 
rond zijn geboortedag een herdenking met 
tentoonstellingen en uitvoeringen van zijn werk. Besloten 
werd om van de herdenking een jaarlijkse traditie te 
maken. ‘De school is altijd trots geweest op zijn naam en zal 
dat ook altijd blijven’, liet de oud-directeur van ‘o.B.s. Willem 
Wilmink’ in Tubantia weten.!? 


Wobke, bijgestaan door Marieke en haar kroost, verstrooide 
een deel van de as na Willems crematie op hun 
vierentwintigste trouwdag, 5 oktober, bij de Joodse 
begraafplaats van Ootmarsum op de Kuiperberg. Ze besloot 
Enschede te verruilen voor Almelo om dichter bij de 
kleinkinderen te zijn. Willems urn met de resterende as 
ging mee. Vlak voor de verhuizing onthulde oud- 
burgemeester Ko Wierenga samen met zijn opvolger Mans 
eind maart 2004 een koperen plaquette aan de gevel van 
Javastraat 43: ‘Hier woonde de dichter Willem Wilmink van 
1991-2003’. Van de plechtigheid werden opnames gemaakt 
voor de tv-documentaire Dichter in de Javastraat. Bij deze 
gelegenheid presenteerde de gemeente een in eigen 


beheer uitgebrachte bundel Willem Wilmink in Enschede 
‘om de herinnering aan hem levend te houden’.t$ 


DE NALATENSCHAP 


Dat zijn naam zou voortbestaan in Enschede had Wilmink 
wel voorzien, maar of zijn werk hem ook elders zou 
overleven, betwijfelde hij. ‘Over vijf jaar ben ik vergeten,’ 
had hij Wobke voorspeld. Zij werd op haar 55ste weduwe 
en moest leven van de opbrengsten van zijn boeken en 
liedjes waarvan de auteursrechten op haar overgingen. 
Behalve het niet afbetaalde huis in de Javastraat ter waarde 
van honderdveertigduizend euro bleef er voor haar uit de 
nalatenschap zeventigduizend euro over. Willems zoons en 
Wobkes dochters kregen elk een kleine twintigduizend 
euro. 

Imposanter dan Wilminks financiële nalatenschap was zijn 
literaire erfenis, waarover prof. W.P. Gerritsen zich 
ontfermde. Hij ontdekte dat Willem al in september 2002 
een uitgewerkt ontwerp klaar had voor een postume 
uitgave van wat hij omschreef als zijn ‘Verzamelde lyriek + 
Selectie uit het proza’. In een cahier waarop hij een foto 
van de kathedraal van Chartres had geplakt, stonden de 
titels genoteerd van de publicaties waaraan de gedichten 
die hij in zijn tweedelige ‘Verzamelde lyriek’ opgenomen 
wilde zien, moesten worden ontleend. Bij zijn 
gedetailleerde editieplan stond de aantekening: ‘adviezen 
hierover: geen bevelen - er kan naar believen van het hier 
genoteerde worden afgeweken!’ 

Een jaar na Wilminks dood legde Gerritsen de laatste 
hand aan de executie van het ‘literaire testament’.l4 Najaar 
2004 verschenen de Verzamelde liedjes en gedichten in 
twee delen, samen ruim veertienhonderd pagina’s. Deze 


monumentale uitgave, bezorgd door een vooraanstaand 
schriftgeleerde (om met Jean Pierre Rawie te spreken), 
rekende voorgoed af met het idee dat Wilmink gedurende 
vijftig jaar dichterlijke arbeid alleen ‘liedjes voor de 
kleuterklas’ had gemaakt. In een voorwoord stelde 
Gerritsen: ‘Het poëtische oeuvre dat Willem Wilmink in 
deze halve eeuw tot stand heeft gebracht, is omvangrijk en 
veelsoortig. Het omvat vele honderden oorspronkelijke 
gedichten en “liedjes” [….] Te midden van het 
oorspronkelijke werk staan talrijke vertalingen en 
bewerkingen, zowel van werk van contemporaine dichters 
als van lyriek uit het verleden.’ 

Ook bij de in september 2004 geopende tentoonstelling 
over Wilmink in het Letterkundig Museum lag de nadruk op 
de veelzijdigheid van zijn oeuvre.1° In het bijbehorende 
Schrijversprentenboek Ik droomde dat ik wakker was 
onderschreven poêziedeskundigen, 
literatuurwetenschappers, kleinkunstexperts en 
mediëvisten Wilminks brede literatuuropvatting waarin 
geen wezenlijk onderscheid bestaat tussen kinderliedjes en 
poêzie, lage en hoge cultuur of amusement en kunst. Zijn 
eigen werk leverde daar volgens hen het bewijs van. 
Behalve bijdragen van geleerden, bevatte de publicatie 
persoonlijke herinneringen van Willems oud-studenten Vic 
van de Reijt en Arthur Japin en van kunstbroeders als 
Herman van Veen, Joost Prinsen, Herman Finkers en Peter 
van Gestel. Hedy d'Ancona schilderde Willems ontwikkeling 
van schlemielig studentje tot beroemd schrijver: “Wat 
heerlijk dat er zo’n prachtige struik opbloeide uit dat 
onaanzienlijke plantje. Met almaar meer bloemen in de 
vrolijkste kleuren.’ Michiel Wilmink schreef het even 
weemoedige als hilarische verhaal ‘Willem, mijn vader’. 


Aan de vooravond van de tentoonstelling en de presentatie 
van het Schrijversprentenboek vertoonde de publieke 
omroep op primetime de 55 minuten durende 
televisiedocumentaire Willem Wilmink - Dichter in de 
Javastraat. Regisseur Dirk Jan Roeleven was er kort na 
Willems dood mee begonnen. De voorbespreking in Het 
Parool is typerend voor de iconische betekenis die nu aan 
Wilminks werk en persoon werd toegekend. ‘Dit is het, dit 
moet u zien’ luidde de jubelende kop: 


De reden is dat Willem Wilmink - Dichter in de 
Javastraat een prachtig gemaakte, grappige, 
interessante, ontroerende en soms aangrijpende film is 
over een lieve gekwelde, uitzonderlijk getalenteerde 
man (een true original). Van zulke films word je, al zou 
ik niet precies weten hoe, een beter mens. U helpt dus 
de mensheid als u kijkt. 

Wie Willem Wilmink niet zo goed kent, kent wel zijn 
werk. Hij schreef Hilversum m bestond nog niet, 
Prikkebeen, Ben Ali Libi, Frekie, Deze vuist op deze 
vuist en honderden andere prachtteksten, die, zoals 
Aart Staartjes zegt, ‘van triviale dingen in dagelijkse taal 
literatuur maken’. Zo is het. Zoals de man was, zo waren 
zijn teksten: even naïef als sophisticated.16 


Roeleven vertelde door Joost Prinsen, die tijdens 
vergaderingen voortdurend Wilmink citeerde, op het idee 
voor de documentaire te zijn gebracht. Zelf was hij 
opgegroeid met Wilminks werk, De film van Ome Willem, 
De Stratemakeropzeeshow, en J.J. de Bom. ‘Hoewel ik het 
woord geniaal niet snel gebruik, ben ik me gaandeweg 
bewust geworden van Wilminks genialiteit.” Het meest was 
hij verrast door Willems persoonlijkheid. 


Wobke, zijn tweede vrouw, zei toen ik haar voor het 
eerst ontmoette: ‘Willem stond bekend als de liefste 
mens van Nederland. Maar het was wel iemand met een 
gebruiksaanwijzing.’ Dat is me helder geworden. Ik heb 
geprobeerd de onwaarschijnlijke schoonheid van zijn 
werk te tonen, en daarnaast de man die moeilijk voor 
zichzelf en zijn omgeving was. […] Ik ben er erg blij mee 
dat alle kinderen en zijn beide vrouwen meewerkten. In 
het begin stonden ze niet te trappelen; Noor, zijn eerste 
vrouw, al helemaal niet. Je haalt ook veel overhoop, 
natuurlijk. 17 


De documentaire begint met een fragment uit 1994 waarin 
Wilmink in een uitzending van Ischa Meijer met onvaste 
stem een lied over de Javastraat zingt. Wilminks broers, 
vrouwen, kinderen, vrienden en collega’s belichten zijn 
leven in chronologische volgorde. André en Hans wijzen bij 
zijn geboortehuis de plek aan van de kelder waarin hun 
broer tijdens de oorlog schuilde voor de bommenregens. 
Noor vertelt hoe ‘hartelijk en gevoelig’ haar eerste 
echtgenoot was, maar dat ze uiteindelijk niet kon leven met 
zijn neuroses en ‘onvoorspelbare gedragingen’. Michiel en 
Rutger halen dierbare herinneringen op en kwalificeren 
hun vaders beroemdste liedje ‘Frekie’ als ‘een overschatte 
draak’. 

Bittere woorden vallen er over Willems laatste jaren. Aart 
Staartjes noemt het schrijnend dat Wilmink niet kwam 
opdagen bij het afscheid van Harry Bannink, zijn grote 
steun en toeverlaat. ‘Niet bij zijn begrafenis. Niets. Dan 
denk je, tja.” Noor neemt hem zijn afwezigheid op de 
bruiloft van Rutger nog steeds kwalijk en Hans Dorrestijn 
klaagt dat Willem hem in de steek liet, na zijn verhuizing 
naar Enschede. Hartstochtelijk neemt Herman Finkers het 


op voor zijn vriend, die na zijn herseninfarct gebukt ging 
onder een toenemende reisfobie en uiteindelijk Twente niet 
meer uit durfde. Toen hij Willem in zijn kist zag liggen, 
herkende hij hem nauwelijks. ‘Ik zag hem voor het eerst 
zonder angsten en neuroses.’ 

Volgens Joost Prinsen, die met zijn grote kennis van en 
liefde voor Wilminks poêzie de documentaire draagt, was 
angst het bepalende thema in Willems leven. ‘Hij was bang 
voor alles. Zijn angst stamde uit de oorlog. Hij was bang in 
die schuilkelder in Enschede. Eigenlijk heeft hij zichzelf 
weer terugbegraven in Enschede op het eind van zijn 
leven.’ Gezeten achter het bureau waaraan Wilminks werk 
ontstond, reciteert Prinsen uit het hoofd zijn 
lievelingsgedichten. Diepe indruk maakte zijn voordracht 
van ‘Ben Ali Libi’. ‘Kippenveltelevisie’, schreef een journalist 
over dit fragment, dat in de loop der jaren ettelijke keren 
werd herhaald. 


BIJGEZET IN HET PANTHEON 


Met de tv-documentaire, de grote tentoonstelling in het 
Letterkundig Museum en de uitgave van de Verzamelde 
liedjes en gedichten was volgens Tubantia ‘de Enschedese 
dichter, schrijver en zanger Willem Wilmink definitief 
bijgezet in het pantheon van de grote Nederlandse 
schrijvers’.1ë Feit is dat hij een jaar na zijn dood ook buiten 
Twente beroemder was dan ooit. Toen hij nog leefde, 
kenden veel mensen zijn naam en iedereen kende wel 
liedjes van hem. Maar slechts weinigen verbonden naam en 
liedjes met elkaar. Hoewel generaties waren opgegroeid 
met De film van Ome Willem die regelmatig op tv werd 
herhaald, wist vrijwel niemand dat Wilmink de auteur was 
van ‘Luister even wat ik roep, lust jij ook een broodje poep?’ 


en ‘Deze vuist op deze vuist’. Dat veranderde door de 
publicatie van de Verzamelde liedjes en gedichten, de 
publiciteit eromheen en cd’s van Joost Prinsen en Herman 
van Veen.!9 

Op Wilminks tiende sterfdag constateerde aPDe Tijd dat 
‘veel van zijn werk nog dagelijks gespeeld, gedraaid en 
gezongen [wordt] - al was het alleen al in ons hoofd’. Op de 
website van het tijdschrift viel een top tien van zijn mooiste 
liedjes, vertolkt door diverse artiesten, te beluisteren, met 
als toegift een opname van Herman Finkers ‘Lieve dode 
dichter’ uit het theaterprogramma Na de pauze, waarmee 
hij in 2007 zijn succesvolle rentree op het toneel maakte. 

Kort daarna kregen de laatste resten van Wilmink een 
plek in Finkers’ tuin. Toen Wobke in 2008 Marieke en haar 
gezin volgde naar Almere kon ze het niet over haar hart 
verkrijgen Willems as mee te verhuizen. Hij moest in 
Twente blijven, ‘anders zou hij gaan spoken’. Ze begroef 
zijn urn bij het huis van Finkers in Beuningen, midden in 
het boerenland. Er kwam een steen op met Willems naam 
en zijn dichtregel ‘Ik ga slapen. Ik wil dromen dat ik 
droom’. Bij de inwijding ervan lazen Wobke, Hetty en 
Herman Finkers, André Wilmink en zijn vrouw Ria, ieder 
een gedicht voor. Vervolgens gingen ze aan de Duvel met 
haring, een ritueel dat elk jaar op Wilminks sterfdag in 
wisselend gezelschap wordt herhaald. Op de grafsteen in 
Finkers’ tuin staat een beeldje van Willems lievelingsheilige 
Sint Nicolaas en miniatuurtjes van de St. Jan in Den Bosch, 
de kathedraal van Chartres en de Notre-Dame in Parijs. 
Daartussen prijkt een speelgoed voetbalschoentje dat 
Finkers er heeft neergezet toen Fc Twente in 2010 
landskampioen werd! 


Het particuliere gedenkteken op Herman Finkers’ terrein 
kreeg een pendant op de Kuiperberg bij de Joodse 
begraafplaats waar een deel van Willems as is verstrooid: 
twee reusachtige Bentheimer zandstenen en een boek van 
glas met een gedicht en een portret van Wilmink.2? 

Enschede liet geen gelegenheid voorbijgaan om de 
dichter te eren. Ton Ouwehand, kunstredacteur van 
Tubantia die jarenlang vergeefs ijverde voor een monument 
voor de geboren Enschedeêr Harry Bannink, werd het zelfs 
te veel toen in 2011 de naam van de nieuwe Twentse 
Schouwburg bekend werd: 


Wilminktheater. Weer Wilmink! Natuurlijk mag 
Enschede zijn held omarmen. Daar is Willem Wilmink 
belangrijk genoeg voor. Maar er was al een Willem 
Wilmink-school, een Willem Wilmink-festival, een Willem 
Wilmink-prijs voor het beste kinderlied, een Willem 
Wilmink-wandelroute en een Willem Wilmink- 
monument, al stond dat laatste in Ootmarsum. […] 
Enschede is Wilmink, Wilmink, Wilmink.2$ 


Daar bleef het niet bij. In 2014 werd bij het naar hem 
vernoemde theater het nieuw aangelegde Willem 
Wilminkplein in gebruik genomen. ‘Een eigen plein voor 
Willem’, kopte Tubantia. ‘Een nieuw stukje Enschede, het 
derde plein alweer in de binnenstad waar -— na het Van 
Heekplein en het Stationsplein - de stad op een bijzondere 
manier vorm geeft aan de openbare ruimte.’24. Wilminks 
poêzie prijkt in vitrines en op banieren voor het theater, op 
de muren van de overdekte fietsenstalling, op 
terrasschermen van de horeca. Behalve een door de vvv 
Enschede uitgezette Wilmink-route langs plekken die hij 
heeft bezongen, loopt er een wandelpad rond het 


Lonnekermeer, waar op acht lessenaars in roestvrijstalen 
panelen gedichten van hem zijn gegraveerd. In de 
Javastraat liggen tussen huisnummer 167 waar hij werd 
geboren en nummer 43 waar hij stierf stoeptegels met zijn 
teksten. Op een steen voor zijn geboortehuis staat het 
gedicht ‘Ons huis van vroeger’: Ik kwam ons oude huis 
weer tegen‚/ waar ik mijn broertje heb gekregen,/en weet 
je wat ik zag?/ Andere mensen achter de ramen./ Andere 
mensen met andere namen.?° 

Een ander gedicht uit Javastraat dat Wilmink in 1991 
schreef voor Tubantia om de toenmalige burgemeester Ko 
Wierenga te steunen in zijn streven naar tolerantie voor 
minderheden, werd in 2008 door Herman van Veen op 
muziek gezet en ten gehore gebracht in de Enschedese 
raadszaal. Met dit vocale burgerinitiatief riepen bewoners 
van de Javastraat de gemeente op om in een tijd van 
toenemende spanningen over immigratie voorrang te 
blijven geven aan respect en verdraagzaamheid tussen 
bevolkingsgroepen. Van Veen zong het lied begeleid door 
de oud-Enschedese gitariste Edith Leerkes en het 
multicultikoor InterVocaal, waarna de gemeenteraad 
unaniem instemde met de strekking ervan: 


Waáár men ook nieuwe mensen niet verdroeg, 
hier wel. Want deze stad is ruim genoeg. 
Molukker, Surinamer, Vietnamees, 

hun kinderen praten ’t zelfde Enschedees.2® 


‘Bewoners laten raad stemmen over gedicht van Willem 
Wilmink’, meldde Tubantia. Burgemeester Peter den 
Oudsten verklaarde: ‘Dat Herman van Veen ons dit 
muzikale cadeau aanbiedt in onze raadzaal is wat mij 
betreft ook een statement tegen onverdraagzaamheid en 


verharding.’?7 Van Veen stelde in een interview met de 
regionale omroep Rrv Oost (die de Javastraat uitriep tot 
‘symbool van verdraagzaamheid’) een Willem Wilmink 
Museum voor om het gedachtegoed van zijn voormalige 
tekstschrijver te bewaren. Hij bood zich aan als 
‘beschermridder’ van een toekomstig Willem Wilmink-huis 
in Enschede om zijn complete oeuvre in onder te brengen 
‘met de nadruk op de maatschappelijke betekenis van zijn 
teksten voor de hele Europese gemeenschap’.2® 


Wilminks werk is alom aanwezig in de publieke ruimte in 
Enschede. Het eerste couplet van ‘Textielstad’ prijkt naast 
het vignet van Fc Twente op een muur bij station Enschede 
Kennispark (voorheen Drienerlo): 


Het is het eindpunt van de trein 
bijna geen mens hoeft er te zijn, 
bijna geen hond gaat zover mee: 
Enschede. 


Wilmink schreef het als 45-jarige ‘broodschrijver’, die zijn 
geboortestad in deze regels nog als troosteloos oord 
uitbeeldt. Desondanks dienen de zes coupletten van 
‘“Textielstad’ sinds de dag dat hij tachtig zou zijn geworden 
als blikvanger in het stadscentrum. Samen met Herman 
Finkers onthulde Wobke op 25 oktober 2016 het gedicht 
aan de gevel van boekhandel Broekhuis bij de Markt. 
Helaas met een omissie: in de derde regel van de vijfde 
strofe ontbrak het woord ‘mens’: 


Krim, Berkenkamp, Sebastopol, 
het is voorbij. De maat is vol. 
Bijna geen [mens] heeft hier nog weet 


van uw gelatenheid, uw leed. 


De Almelose kunstenaar Freddy Hoevers, die dagen op de 
steiger had gestaan om de tekst te kalligraferen, ontkende 
dat de fout bij hem lag. ‘Ik heb in Almelo vaker 
muurgedichten van Wilmink geschilderd en ben erachter 
gekomen dat hij meerdere versies van zijn gedichten 
publiceerde. Soms als ik er een had geschilderd stonden 
mensen er met een dichtbundel bij. “Dat is fout,” zei de een. 
“Nee, goed juist,” zei de ander met weer een andere 
dichtbundel in de hand.’ 

Wobke beaamt dat Willem soms verschillende versies 
maakte van een lied, maar toen ze er ze in de boekhandel 
Wilminks Verzamelde liedjes en gedichten op nasloeg en 
zag dat daarin wel ‘mens’ stond, zei ze: ‘Deze bundel stelde 
Willem zelf samen. Dit moet de juiste versie zijn.’ De 
Enschedese Wilmink-kenner Bert de Haan sloot zich bij 
haar aan: ‘Wilmink was een purist. Het kan niet zo zijn dat 
hij in een strofe waarin elke regel acht syllaben telt, er één 
slechts met zeven schrijft. De versregel moet worden 
overgeschilderd.’ Van Herman Finkers hoefde het niet. ‘Wat 
er nu staat is véél mooier. Overschilderen? Geen denken 
aan!’ Wobke vond het prachtig, dit soort polemieken. ‘Er 
kan niet genoeg gesproken worden over een gedicht van 
Willem.’29 

De fout is gecorrigeerd, maar de strekking van het 
gedicht hield de gemoederen nog bezig. Enschede was toch 
zeker allang geen macaber eindstation meer waar niemand 
heen wil? Een columnist merkte in Tubantia op dat je met 
de trein weer verder kunt, naar Münster en Dortmund, 
‘nota bene langs het bruisende Wilminkplein en het 
Wilminktheater’. Hij vroeg zich af waarom ‘die oude 
gelatenheid en leed’ van de voormalige textielstad weer 


moest worden opgerakeld en gaf zelf het antwoord: ‘Opdat 
wij niet vergeten. Waarschijnlijk.’S® 


DOOD ZIJN DUURT ZO LANG 


‘Opdat wij niet vergeten’, het zou Wilminks credo kunnen 
zijn. Of het nu de geschiedenis van zijn geboortestad 
betreft, de Tweede Wereldoorlog, de middeleeuwen, 
historische plekken, literatuur, memorabele voetballers, 
persoonlijke ervaringen, kind zijn: alles wat hij waard vond 
om te onthouden legde hij in voor iedereen herkenbare 
beelden vast. Zijn voorspelling dat hij in de vergetelheid 
zou raken, buiten Twente in vijf jaar, is een dwaling 
gebleken, niet in de laatste plaats dankzij de inspanningen 
van zijn weduwe en uitgever Vic van de Reijt. 

Bij wijze van grap had Van de Reijt Wilmink toegezegd 
aan zijn ‘heiligverklaring’ te zullen werken. Die belofte 
kwam hij na. In 2008, het jaar waarin Prometheus de 
herdruk van de Verzamelde liedjes en gedichten in één 
band uitbracht, verscheen bij Van de Reijts uitgeverij Nijgh 
& Van Ditmar Hier is Prins Zonneschijn, Wilminks 
autobiografie, door Wobke uit de nalatenschap opgediept. 
Geen meesterwerk, vond recensent Guus Middag, die net 
als veel andere Wilmink-adepten de voorkeur gaf aan zijn 
poêzie boven deze postume memoires met details over 
Wilminks leven en foto’s uit het familiealbum. 


Het gaat hier nauwelijks over waar het in zijn werk zo 
vaak over gaat: weemoed, eenzaamheid, verdriet, angst, 
schaamte. Wilmink durft duidelijk niet goed in eigen 
vlees te snijden. Voor een portret van de ziel van de 
dichter kunnen we ons dus beter wenden tot zijn 
verzamelde liedjes en gedichten. Daarin valt via de 


omweg van de strakke vorm, de kinderlijke blik, de 
rijmvondst of de grappige uitvlucht veel meer over zijn 
innerlijke biografie te lezen, dan in deze oppervlakkige 
autobiografie! 


Deze kritiek miskent het belang dat Wilmink aan de 
biografische context van zijn werk hechtte. Als ik dood 
ben,/ moeten jullie mijn verhalen doorvertellen, luidde 
Wilminks opdracht aan zijn nabestaanden. Hij was er altijd 
op gebrand geweest iedere snipper die hij produceerde 
gepubliceerd te krijgen, niet alleen zijn poëzie, ook zijn 
verhalen en essays. Daarom wilde hij dat een postume 
uitgave van zijn verzameld werk naast lyriek een ‘selectie 
uit het proza’ zou bevatten. 

Behalve Hier is Prins Zonneschijn zorgde Van de Reijt er 
daarom samen met Wobke voor dat in 2009 en 2010 ook 
Wilminks Verzamelde verhalen en Sprookjes en vertellingen 
het licht zagen. Bovendien verscheen in 2016 een op hun 
verzoek door Guus Middag bezorgde keuze uit zijn 
letterkundige essays, inclusief een selectie uit de 
Schriftelijke cursus dichten, onder de ooit door Wilmink 
bedachte titel Handig literatuurboek voor mensen met 
meer verstand dan opleiding. Ook stelden ze uit zijn 
correspondentie het chronologisch geordende brievenboek 
Willem Wilmink - Zelfportret in brieven samen. 


Net als tijdens zijn leven werden Wilminks publicaties 
omgeven met veel publiciteit en optredens van bekende 
artiesten. De media besteedden bij iedere gelegenheid 
uitvoerig aandacht aan zijn leven en werk. Dat was in 2015 
het geval naar aanleiding van Dirk Jan Roelevens tv- 
documentaire Ben Ali Libi - goochelaar. Voor een bundel 
waarin ‘bekende vrouwen’ uitleg geven over het 


ontroerendste gedicht dat ze kennen, schreef tv-coryfee 
Sonja Barend: ‘Er wonen veel Ben Ali Libi’s in mijn hoofd. 
Als ik het gedicht van Willem Wilmink lees, lopen de tranen 
- als ik ze niet tegenhoud - over mijn wangen…’2? In de 
gelijksoortige bloemlezing Gedichten die mannen aan het 
huilen maken vertelde Bennie Jolink, zanger van de 
Achterhoekse rockgroep Normaal, wat ‘Ben Ali Libi’ hem 
deed: 


Ik heb dit gedicht op de televisie voorgedragen zien 
worden door Joost Prinsen en was daarvan heel erg 
onder de indruk. [……] Dat komt misschien omdat ik kort 
na de oorlog ben geboren. Of omdat mijn vader in het 
verzet heeft gezeten. Of omdat ik joodse vrienden en 
kennissen heb. Of gewoon omdat Willem Wilmink erin is 
geslaagd de waanzin van de Tweede Wereldoorlog te 
verwoorden in een meer dan prachtig gedicht. Daarbij is 
Willem Wilmink - net als ik geboren en getogen in het 
oosten van het land - niet alleen mijn favoriete 
songtekstschrijver, maar ook mijn favoriete dichter. En 
net als ik was hij (soms) een moeilijk mens, en net als ik 
was hij ook niet vies van een goeie slok. Dat alles maakt 
dat dit vers me ontroert.3° 


Het haalde de krant dat Wilmink als ‘opperste 
tranentrekker’ uit de bus kwam: ‘hij staat vijfmaal in de 
bundel, op respectabele afstand gevolgd door de tweemaal 
genoemde Achterberg, Claus, De Coninck, Herzberg, 
Kopland, Paaltjens en Vasalis’.…S* Behalve Jolink hadden ook 
Aart Staartjes, acteur Huub Stapel, sportjournalist Wilfred 
Genee en cabaretier Bert Visscher Wilmink als 
ontroerendste dichter uitverkoren. 


Los van iedere aanleiding besloot de redactie van de 
populaire talkshow De Wereld Draait Door gedurende het 
hele seizoen 2017-2018 eer te betuigen aan Willem 
Wilmink. Presentator Matthijs van Nieuwkerk vond dat zijn 
werk, ‘een oase van zachte, wijze en vooral lieve 
virtuositeit’, dat verdiende. Terwijl Annie M.G. Schmidt 
‘zeer terecht’ levend was gebleven, dreigde Wilmink 
volgens hem toch ‘langzaam maar zeker achter de horizon 
te verdwijnen’.39 Om dat te voorkomen liet hij Wilmink een 
half jaar lang op alle mogelijke manieren door zijn 
uitzendingen ‘vlinderen’. Tientallen artiesten en fans, onder 
wie Pierre Bokma, Paul de Munnik, Ilse de Lange, Tom 
Lanoye, Özcan Akyol, Robert ten Brink, Kees Prins, Herman 
Finkers en Edwin Rutten, maakten hun opwachting om te 
komen zingen, voordragen of vertellen over hun band met 
het oeuvre van ‘de kleine grote man’. Beroemde maar ook 
minder bekende teksten kwamen aan bod als er een 
aanleiding voor was. Zo zong André van Duin ‘Oude 
mensen’, wat een extra dimensie gaf aan zijn rol in Het 
geheime dagboek van Hendrik Groen, een tv-serie over 
bejaarden en las Jenny Arean ‘Vroeger kon het zo hard 
sneeuwen’, toen hedendaags Nederland ontwricht raakte 
door een paar sneeuwbuitjes. 

Hoogtepunt van een geheel aan Wilmink gewijde 
slotuitzending van dit dertiende pwpp-seizoen op 30 maart 
2018 vormde een twintig minuten durend optreden van 
Joost Prinsen, die uit het hoofd gedichten van zijn idool 
declameerde en commentaar gaf op fragmenten uit 
jeugdprogramma's van vroeger. Tommy, het timide hondje 
uit Sesamstraat, vertolkte tot besluit Wilminks ‘Dood zijn 
duurt zo lang’: 


Het is niet fijn om dood te zijn. 


Soms maakt me dat een beetje bang. 
Het doet geen pijn om dood te zijn, 
maar dood zijn duurt zo lang. 


Als je dood bent, droom je dan? 
En waar droom je dan wel van? 


Droom je dat je in je straat 
langzaam op een trommel slaat? 
Dat iemand je geroepen heeft? 
Droom je dat je leeft? 


Maar ach, wat maak ik me toch naar, 
het duurt bij mij nog honderd jaar 
voor ik een keertje dood zal gaan. 


Ik laat vannacht een lampje aan.3® 


Zelden kwamen de breekbaarheid van een mens en de 
onsterfelijkheid van een dichter zo voelbaar samen. 


Verantwoording 


Veel informatie over Willem Wilmink (ww) ontleen ik aan 
zijn privéarchief (pa), in 2013 overgedragen aan het 
Literatuur Museum, waar zich ook het Willem Wilmink- 
archief (W00729) bevindt. Een tweede belangrijke bron zijn 
de brieven van Wilmink, in 2014 gebundeld in Zelfportret in 
brieven, in de noten afgekort tot Br. Alleen als de context 
daarom vraagt, zijn data en geadresseerden toegevoegd. 
Van overige brieven en documenten wordt vermeld uit 
welke particuliere collecties ze afkomstig zijn. 

Voor dit boek interviewde ik tientallen bekenden van 
Wilmink. Zij staan vermeld in de lijst ‘Geïnterviewde 
personen’. Indien uit de tekst niet overduidelijk blijkt dat ik 
een mondelinge bron citeer, wordt er in een noot naar 
verwezen. 

Tenzij anders aangegeven verwijs ik bij citaten uit het 
oeuvre van Wilmink naar de derde druk (2008) van 
Verzamelde Liedjes en Gedichten (vree), Verzamelde 
verhalen (vv), Sprookjes en vertellingen (sv) en Hier is 
Prins Zonneschijn (ez). 

De volledige titels staan in ‘Bibliografie van Willem 
Wilmink - Chronologisch overzicht eerste uitgaven’, 
onderverdeeld in ‘Boeken en dichtbundels’, 
‘Bloemlezingen’, ‘Vertalingen/bewerkingen’ en ‘Bijdragen 
aan boeken en tijdschriften’. 

De titel van Wilminks handgeschreven, ongepubliceerde 
memoires Ik groet je, mijn mooi Amsterdam, d.d. 7 februari 
1993, is in de noten afgekort tot Ik groet je. 


De overige door mij geraadpleegde literatuur, inclusief 
krantenartikelen, recensies en interviews, is in de noten 
verkort weergegeven. De complete titelbeschrijvingen zijn 
terug te vinden onder ‘Literatuuropgave’. Radio- en tv- 
programma’s over Wilmink, eveneens verkort in de noten 
weergegeven, staan apart vermeld. 

Digitaal geraadpleegde bronnen, zoals het Amsterdams 
Gemeente Archief, het Stadsarchief Enschede, de Digitale 
Bibliotheek Nederlandse Letterkunde (pBNr), de historische 
kranten-website Delpher, Wikipedia, YouTube, De-Grote- 
Harry-Bannink-Podcast van Gijs Groenteman etc. vermeld 
ik alleen als ik letterlijk citeer of als het iets verduidelijkt. 


Geïnterviewde personen 


Kees Aarts en Marijke van Etten 
Hedy d'Ancona 

Jenny Arean 

Jenny Bannink-Pomeranz t 
Monique Bannink 

Klaus Beekman 

Harry Bekkering 

Nelly Blom-Schrama 

Jan Boerstoel 

Karel Bosman 

Tom van Deel 

Frank Deiman 

Marleen Domela Nieuwenhuis-Koolhaas 
Hans Dorrestijn 

Wieteke van Dort 

Imme Dros 

André van Duren 

Ruud Engelander 


Inez van Eijk 

Cas Enklaar 

Karel Eykman 

Joca Feths 

Herman Finkers 

Emmy Fischer 

Caroline Fisser 

Jan Fontijn 

Harrie Geelen 

Henk van Gelder 

Diet Gerritsen 

W.P. Gerritsen 

Peter en Marjolein van Gestel 
Jaap Goedegebuure 
Bram Hoeksema 
Theodor Holman 

Aukje Holtrop 

Henk en Gineke Jaarsma 
Wim van Keulen 

Wim Klooster 

Jacques Klöters 

Jan Kok 

Jeannette Kok 

Anita Koster 

Pauliska Kuggeleijn-Raadsveld 
Nico Laan 

Joke Linders 

Marieke Moll 

Martine Moll 

Charlotte Mutsaers 
Dineke en Pelle Oosting 
Joost Prinsen 

Fetze en Tineke Pijlman 


Korné en Moniek Pot 
Jean Pierre Rawie 

Vic van de Reijt 

Leo Ross + 

Edwin Rutten 

Ton en Ank Schulten 
Watze Sijtsema 

Eva van der Sluis-Corwin [Eva Cohen] 
Noortje Smits 

Mieke Smits-Veldt 
Kees van Spanje en Ina Otten 
Aart Staartjes 

Mieke Sterk 

Herman van Veen 

Jan van der Vegt 
Willem Vleeschouwer 
Goaitsen van der Vliet 
Reini Vonck-Terink 
Gerard Willemsen 

Jan Willemsen 

Hans en Marly Wilmink 
Michiel Wilmink 
Rutger Wilmink 

Wobke Wilmink-Klein 
Ton van der Worp 
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VL&G, 1188. 

Ibid., 1187. 

Het Vaderland, 19-7-1923. 
Nijhof 2012. 

Nijhof 2008, 177-178. 
VL&G, 1187. 

Nijhof 2012, 300. 

De Tribune, 5-7-1935. 
VL&G, 731. 


0 In ‘Ode aan het koperen paar’, dat in maart 1948 ten 


gehore werd gebracht op het twaalfenhalfjarige 
huwelijksfeest van ww’s ouders, werd Ab Wilmink door 
zijn biljartvrienden als een angsthaas neergezet: Hij had 
al aan de oorlog/ Heel vreselijk het land/ Eens op de 
Vrijdagavondclub/ Een boems al van belang/ Hij kreeg 
plotseling een raar gevoel/ En rende huiswaarts toe/ De 
boems dat was echter geen bom/ maar een doodgewone 
stoel. Coll. Hans Wilmink. 


11 vv, 82. 
12 vv, 83. Het aangestreepte citaat komt uit De 


Pelgrimstocht der Menschheid (Berkelbach 1948, 762). 
Het boek rept op die pagina ook van de militaire 
gevolgen van het opgeven van de Peelstelling: het 7e 
Franse leger dat vanuit het zuiden oprukte kwam 
daardoor te laat. ‘Zij troffen op 12 mei in het Zuiden van 
Brabant slechts de voor de Duitschers terugwijkende 
troepen uit de Peel-linie.”’ 


13 Pz, 8 en 21. Uit zijn ‘Certificaat van militie’ blijkt dat 
Albert Wilmink per 31 mei 1940 voor het laatst met 
groot verlof ging. Coll. Hans Wilmink. 

14 Br., 357-359. 

15 In een roodlinnen ‘Notebook’ schreef ww onder de titel 
‘In het kort’ 44 korte schetsen van familieleden en 
vrienden die in zijn jeugd belangrijk voor hem waren 
geweest. Verhaaltje 37 heet ‘Oom Hein’. PA. Zie ook: vv, 
394-395. 

16 Ibid., noot 14. 

17 Br., 375-376. 

18 Lockhorn 1986. 

19 Pz, 16. 

20 In het kort. PA. 

21 Pz, 16-17. 

22 In Pz, 18 noemt hij haar ‘Juffrouw de Ruyter’. Uit de 
handtekening onder zijn rapport blijkt dat ze W. de 
Ruiter heette. PA. 

23 ww heeft ‘Kleine idylle’ nooit gepubliceerd. Het 
verscheen voor het eerst in 2004 in Bekkering e.a. 2004. 
Zij leidden het verhaal in met de tekst: ‘Op 
negentienjarige leeftijd schreef ww dit autobiografische 
verhaal. Het is in twee versies overgeleverd, een in 
handschrift, waaronder hij schreef “Wim Wilmink/ 17 
mei 1965”, en een in typoscript, dat hij voorzag van de 
toelichting “Overgetypt 7 juni 1993, zonder enige 
verandering behoudens een enkele aperte 
verschrijving”. Het jaartal 1965 berust op een typefout, 
die is overgenomen door de bezorgers van Verzamelde 
verhalen, waarin ‘Kleine idylle’ als eerste verhaal is 
afgedrukt. Het verhaal dateert echter van 17 mei 1956 
en staat in een groen dictaatcahier, met op de eerste 


pagina de tekst: Aan God en God's Wereld. Op de 
volgende bladzij schreef Wilmink onder de titel ‘Kleine 
idylle’ de opdracht ‘Voor Moeder en Vader’. 

24 vv, 17. 

25 vv, 100-101. 

26 ww aan Watze Sijtsema, Br. 334. 

27 Mathijsen 1977. 

28 ‘Zij leefde een verhoogd zenuwleven, voor hetwelk het 
enge verstand van den stoffelijken mensch zwicht, maar 
dat hem de staat der afgescheidenheid van het ligchaam 
welligt ontvouwen zal.’ Gecit. uit: De Revisor, 3 1977. 

29 Pz, 15-16. 

30 Pz, 10. Volgens Hans Wilmink (1948) had zijn vader na 
de oorlog wroeging omdat hij geen joodse onderduikers 
had durven opnemen. ‘Hij had een sterke afkeer van het 
nationaalsocialisme. Toen André of ik eens iets aanwees 
in de etalage van een speelgoedwinkel waarvan de 
eigenaar fout was geweest in de oorlog, zei vader: “Dat 
krijg je, maar dat kopen we niet hier.” 

31 In 1996 stuurde ww voor een themanummer van 
Maatstaf over de ouders van schrijvers een foto in van 
‘vader en moeder op verlovingsreis langs de Rijn in 
Duitsland, zich kennelijk niet bewust van wat er in dat 
land voor verschrikkelijks aan de hand was’ (Maatstaf, 
jg. 44, nr. 8). In 1969 schreef hij in ‘Lied ener moeder’ 
over de Maagdenhuisbezetting: Zoen Pa en ik nog vrolijk 
waren, / toen zijn we langs de Duitse Rijn gevaren, / 
negentienachtendertig was het toen,/en niemand wist, 
dat z'ons iets zouden doen./ We waren politiek ietwat 
onhandig,‚/ maar jullie zijn zo vreemd en zo opstandig 
[.…]. PA. 


32 Roodnat 1995. In een interview in het programmaboekje 
van Hoffmanns verhalen (1996) verklaarde Wilmink: ‘Ik 
heb geleerd dat je in de oorlog goed of fout was, maar ik 
ken NsB-ers die woonwagenbewoners, ook zigeuners, het 
leven hebben gered. En nu blijken foute mensen soms 
meer gedaan te hebben dan verzetshelden die een brug 
opbliezen waar maar één steen uitvloog. Dat is ook 
gebeurd. In Enschede.’ 

33 Pz, 18-19. 

34 Stroink 1962, 716-717. 

35 vv, 88-89. 

36 Twentsch Nieuwsblad, 12-10-1943 en 
www.secondworldwar.nl/enschede/. 

37 Nederlandsche Vereeniging E.H.B.O., 6-7. 

38 Dit gedicht staat in een rood schrift met het opschrift 
Klaag- en Andere Zangen. Wim Wilmink. Binnenin 
schreef hij: ‘De volgende gedichtjes heb ik gemaakt op 
16- en 17-jarige leeftijd, in 1953 en 1954.’ De gedichten 
zijn genummerd. Het achttiende heeft als titel ‘10 
october 1943’. PA. 

39 vLeg, 1191. Ook Jan Cremer maakte de 
bombardementen op Enschede mee. Over het verblijf als 
driejarige in schuilkelders, in zijn geval onder een 
rooms-katholiek ziekenhuis, schreef hij: ‘In de 
schuilkelders zag ik ook voor de eerste keer mensen 
naaien, ik zag een meid liggen in d'r blote billen, er 
zaten allemaal putjes in haar witte weke vlees en een of 
andere kerel ging er boven op liggen hossen. Dat was 
toen we meer dan een dag in de kelders moesten blijven. 
Het was er stampvol en af en toe kreeg iemand een 
hysterische aanval en ging liggen huilen en schreeuwen; 


er kwamen dan ’n paar verplegers of zusters en die 
kalmeerden de boel.’ Cremer 1964, 13. 


40 Roodnat 1995 en vv, 84. 
41 vv, 89. 
42 Ibid. noot 36. 
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vv, 129. 

Ibid, 130. 

Foto GJ. van Heek jr. In: Stroink 1962, 705. 

VL&G, 247. 

Pz, 22. Volgens zijn rapportboekje kreeg hij pas in de 
derde klas juffrouw RJ. Nijland als onderwijzeres. In de 
tweede, toen hij uit het westen terugkwam, had hij les 
van J.H. Schurink. Pa. 

vv, 101. 

Ibid. 

Ibid. 

Verburg 1998. 


10 vv, 309. 

11 Interview met Ton Schulten. 

12 Het beloofde land, 11. 

13 Lockhorn 1986. 

14 De Bruin 1989. 

15 Scherphuis 1985. Zie ook de brochure In Herdenking 


‘40-'45, Heemkunde Denekamp 1980, waarin wordt 
vermeld dat van de 57 joodse inwoners van Denekamp 
er slechts twee de oorlog hebben overleefd. ‘De 
Entlósung heeft dus ook in Denekamp haar sporen 
nagelaten. Op welke onwaardige en vaak 
mensonterende wijze werden deze onschuldige mensen 
uit hun huizen gehaald. Ja gesleurd.’ Op 3 mei 1988 


werd in Denekamp het beeld ‘Omzien naar de toekomst’ 
van Truus Menger onthuld ter nagedachtenis van de 
Denekamper joden en verscheen de bundel Omzien naar 
de toekomst over het verdwenen joodse leven in dit 
Twentse dorp. In de brochure Joods leven in Denekamp, 
zj, bedoeld als lesmateriaal voor leerlingen van groep 8 
van de basisschool, vertelt S(joukje) Wynia dat de 
meeste joden uit Denekamp al in de loop van 1941/42 
waren ‘opgehaald’. Er was geen sprake van dat de 
Duitsers hen ‘gewoon met rust lieten’. 

16 Br, 263-264. Het is onwaarschijnlijk dat journaliste 
Katja de Bruin Wilmink verkeerd heeft begrepen, 
temeer daar ze in het interview diens idyllische 
oorlogsherinneringen ‘ongeloofwaardig’ noemt. Daar 
voegde ze aan toe: ‘De boerderij waar Wilmink een 
oorlogszomer doorbracht, was gelegen in een 
merkwaardig deel van Twente. Er gebeurden dingen die 
achteraf moeilijk te geloven zijn.’ 

17 J. Lusse-Baars aan ww, 29-4-1992. De brief was een 
reactie op Wilminks verzoek aan haar om informatie 
over haar man. In een eerder stadium had Wilmink al 
geprobeerd informatie te krijgen over de vroegere 
burgemeester van Ootmarsum, Henri Felix Marie baron 
Schmmelpenninck van der Oije (1903-1971). PA. 

18 vv, 325-326. 

19 vre, 1230. Ook in interviews bleef hij tegen beter weten 
in volhouden dat David ondergedoken was. ‘Het eerste 
signaal van een betere wereld was het deuntje dat mijn 
ondergedoken vriendje David floot: My dreams are 
getting better every day bleek dat achteraf te zijn 
geweest.’ Roodnat 1995. 

20 Stichting Heemkunde 1995, 92. 


21 Ibid., 96. 

22 Ibid., 98. 

23 Ibid., 100. 

24 Nederlandsche Vereeniging E.H.B.0., 12-13: ‘Op den dag 
der bevrijding vielen er geen bommen. De geallieerde 
soldaten werden het eerst gesignaleerd bij de haven ca. 
9 uur ’'s morgens. Ca. 2 uur 's middags waren de 
geallieerden voor het Stadhuis en Politiebureau. Laatste 
gevechten ca. 13 uur op het Hoogeland en bij de brug 
over het Emplacement Zuid.’ 

25 PZ 22-23: 

26 VL&G, 739. 

2APZ 20: 

28 VL&G, 1195. 

29 ww, Mijn broer, 5. 

30 vv, 368. 

31 Pz, 26-27. 

32 VL&G, 57. 

33 Sportclub-Nieuws, dec. 1952, 3. Coll. Kees van Spanje. 

34 Van Brummelen 19953. 

35 vv, 366. 

36 Ibid. 367. 
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vv, 224-225. 

ww, Mijn broer, 5. 

Br. 361. 

Piryns 19853. 
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8 VL&G, 659. 

9 Thijssen, 334. 

10 Holman 1985. 

11 ww, Mijn broer, 5. Van Brummelen 1993. 

12 Linders en Duijx 1988/1989, 5. 

13 vv, 230. 

14 Als pas afgestudeerde neerlandicus had Diemer De Vries 
in een recensie van diens bundel Tovertuin van 
‘hermafroditisme’ beticht, omdat hij zich in zijn werk als 
meisje vermomde. Vervolgens begon hij De Vries, aan 
wie hij zijn doctoraalscriptie had gewijd, te bestoken met 
agressieve brieven waarin hij hem de ‘smakeloze 
vermomming’ als meisje verweet. Hij eiste een gesprek 
met de dichter over zijn angsten, obsessies en 
familiegeheimen, anders zou hij ervoor zorgen dat 
psychiaters hem ontmaskerden. Hij werkte aan een 
proefschrift over de psychologische achtergronden van 
De Vries’ poëzie en wilde weten wat er waar was van de 
verhalen over Hendriks pedofiele neigingen, het 
seksueel misbruik binnen zijn familie en de 
homoseksualiteit van een van zijn broers. Ondanks 
Diemers dreigement dat hij hem ‘kapot zou schrijven’ als 
hij geen opheldering verschafte, weigerde De Vries 
iedere medewerking. Wel wijdde hij een in 1947 
gepubliceerde ‘Rijmbrief’ aan zijn ‘hinderlijke volger’, 
met onder meer deze strofe: Gij noemdet mij 
hermafrodiet/ ‘t Spijt mij voor u: ik ben dat niet./ Wel 
ben ik uw verzinsels moe. (Gecit. uit: Van der Vegt 2006, 
644-645.) In plaats van een dissertatie publiceerde 
Diemer in 1958 een biografisch essay over De Vries als 
‘Überkind’, die ons met zijn poëzie het genot schenkt 
‘van ook weer kind te zijn en te luisteren naar de 


spannende, onaardse en onbegrensde sprookjes van zijn 
romantieke verbeelding’. 

15 vv, 226. 

16 vL&g, 659. 

17 Pz, 32. 

18 Klasgenoten 1992. 

19 Pz, 34. 

20 vree, 1201. 

21 Vriend, zj. Het voorwoord van J.J. Vriend is gedateerd 
‘October 1950’. 

22 In 1981 publiceerde Wilmink zijn jeugdboek Twee 
meisjes in Twente, aangekondigd als het begin van een 
leesserie voor de basisschool onder de titel ‘In Holland 
staat een huis’, zonder verwijzing naar het gelijknamige 
album van Vriend. 

23 Berkhof 1948, 206. 

24 Ibid., 206-207. 

25 Verburg 2003, 181-187. 

26 Br. 345. 

27 Interview met Kees van Spanje. 

28 Br. 363-364. 

29 vv, 237. 

30 Pz, 39. 

31 De vijf opstellen staan in een rood schrift met het 
opschrift ‘W.A. Wilmink Opstellen’. De eerste drie staan 
onder het kopje ‘Tv Gym’, de twee overige zijn gemaakt 
in ‘Vv Gym alfa’. PA. 


Noten bij hoofdstuk 4 
1 Pz, 34 


2 Sijtsema 1995. 
3 Interview met Ton van der Worp. 


4 Br. 426-427. Hendrik Voordewind was tot 1949 in dienst 
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hij huisarts in Enschede, raakte aan de drank en werd 
uit de praktijk (Kortenaerstraat 2) gezet. Hij verhuisde 
naar de Gronausestraat te Enschede. Uiteindelijk 
pleegde hij zelfmoord. Zijn vrouw bleef berooid achter 
en is uit Enschede vertrokken. 

26 Vader Wilmink aan Wim, 18-2-1957.Deze niet 
verstuurde brief bevond zich in de nalatenschap van 
moeder Wilmink. Pa. 


27 Br. 27-28. In een brief aan Wilmink ter gelegenheid van 
diens zestigste verjaardag schreef ze hem: ‘O ja, jij was 
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Moeder Antje met Willem Andries (Wim) Wilmink, 1936. 





Wims tweede verjaardag, 1938. 





Wim in zijn trapauto, 1938. 





8 Ô rf Wend Ra, 
Vader Albert Johan Wilmink. 





Wim in de tweede klas lagere school in de Javastraat, 19453. 





a . . 
” 4 U Dn ok 
N Á Aak . . 
he _ / Ni E _ 4 
s 
ze Za nd se Ie ef" EN 
ne E - 5 4 B REEN 


Wim (1) met zijn neef Wim op de Kuiperberg bij Ootmarsum, 1944. 





De broers Wim, André en Hans Wilmink, 1950. 





Derde klas gymnasium van het Christelijk Lyceum Almelo, 1951. Vooraan in 
het midden Wim, achter hem rector Van Leeuwen. 








Uitzending Klasgenoten, 1992. Vooraan midden Willem, links van hem Eva van 


der Sluis-Corwin (Eva Cohen). Tweede rij, tweede van rechts Watze Sijtsema. 
Staand presentator Koos Postema. 





Eva Cohen, omstreeks 1954. 





Combo Christelijk Lyceum Almelo, v.l.n.r.: Wim, Kees van Es, Watze Sijtsema 
en Bert Wevers. 





Wim als eerstejaars, 1954. 





‘Kameravond’ van Wims usa-college mva, december 1955. Voor v.l.n.r.: Peter 
Dordregter, Ellen Wijnberg, Mieke Veldt. Achter v.l.n.r.: Hedy d'Ancona, Leo 
Ross, Ben van den Hemel, Dasja Fransman. 





Wim maakt een dansje met Mieke Veldt. 
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‘Le petit chien bleu’, door de dichter geïllustreerd. Afkomstig uit het schrift 
Cabaretliedjes (1958). 


HET VRIJE VOLK — VRIJDAG 14 MAART 1958 


‘Pie-kuren': élan, tempo en | 


Eindelijk! De ‘Pie’ laat 
openbaarlijk in Hypo zien wat 
ze kan, en dat is heel wat. 


De ‘Pie’, of voluit ‘La Pie qui 
Chante’, is het cabaret van de Am- 
sterdamse studentenvereniging USA: 
het bestaat al tientallen jaren, maar 
hield zich altijd bescheidenlijk ver- 
scholen in eigen kring. 


Ten onrechte, bleek gisteravond. 
Met overdonderend elan, pittig tem- 
po en di flitsend talent ping- 

ongde de Ekster (want dat bete- 

ent ‘Pie') zijn programma ‘Pie-ku- 
ren’ het spo van geestdrift 
laaiende zaaltje in, te beginnen met 
het animerende openingsnummer tot 
aan het slot, toen een zelden gehoor- 
de en zelden zo verdiende ovatie het 
bestaansrecht van het studenten- 
cabaret nog eens bevestigde. 


Het succes van de ‘Pie’ komt 
hoofdzakelijk niet voort uit de kwa- 


fltsend 
talent 


Î 


Phn) 


(liteit van de teksten of uit verras- 
send gevonden onderwerpen. Het is 
de manier p het achttal — 


vier meisjes, vi jongens — ermee 
aan het sollen 


Artistieker 

Luchthartige (spot met allerlei 
menselijke heb ikheden: geen poli- 
tiek, wél de cultuur plus wat daa: 
voor moet aan. Dit alles op 
minder intellecfmele maar vaak ar- 
tistiekere m dan bij voorbeeld 
ook wel 


het andere Amsterdamse 


en 


f 
l 


het Haagse studentencabaret, die we 
de laatste tijd in Hypo bezig hebben 
gezien. 

Waar de optredenden behalve op 
hun eigen speelse talenten ook nog 
kunnen bouwen op teksten met body, 
komen verrukkelijke nummers te 
voorschijn: Het schattige liedje van 


de wollen sokjes, de aanschouwelijke | 


oaf se de kinderpsychologe, het wie- 


v het te 
uden R “tat zedigheid 
m, le ouwe juffen, het van ballet 
bezeten meisje, de zingende Low! 


zusters, 


Als geheel leveren ae ‘ire-kuren’ 
een bijzonder onderhoudende avond 
op voor wie de/geringe moeite wi 
nemen, naar Hypokriterion te komen. 


Pad 


Men ziet er de vier lieve en boven- 
dien veelzijdig’ hegaafde meisjes vond- , 
dartelen. geflankeerd door een kwar- 


we Rett die door het leven en 44 
studie no/g lang niet genoeg V/ 
zijn orn B publiek een. Boodschap 
Willen meegeven. 
6 Selen \Bordadr een beetje, en 
et. zoveel aanstekelijk leugdig niezie! 
dat men in de zaal neiging zou krij- 
op het ge een bat 
mee te hupsen. Jammer S 
dat nu nóóit eens mag, zelfs hier 


mt u kijken? De hele volgende 
week kunt u terecht in HDO + 
DER MERWY 

JAAP VAN w: 


Pi 





Lovende recensie van Wims teksten voor La Pie qui chante, Het Vrije Volk 
(1958). 
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Pauliska Raadsveld, 1962. 





Huwelijk Willem Wilmink en Noortje Smits, 24 augustus 1964. 





Willems getuigen Emmy Fischer en Hans van Rij, 24 augustus 1964. 
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Wetenschappelijke staf van het Instituut voor Neerlandistiek in 1968. Links 
onderaan hoogleraar-directeur prof. Garmt Stuiveling. Vierde rij links Wilmink 
met snor en baard. 

1. Garmt Stuiveling (ml)*, 2. ?, 3. Herman Pleij (hl), 4. Rudolf Geel (Tb), 5. Jan 
Gerritsen? (Tb), 6. Liesje Oey (hl), 7. ?, 8. Bernhard Tervoort (nt), 9. Mevr. 
Cram-Magré (ml), 10. Hansje Dominicus (Adm.), 11. Marijke Spies (hl), 12. 
Jan Fontijn (ml), 13. Wim Klooster (nt), 14. Eddie Grootes (hl), 15. Leo 
Mosheuvel (hl?), 16. Bert Paasman (ml), 17. Marjolein van Dort? (nt), 18. ?, 
19. Frank Lulofs (hl), 20. onbekend, 21. Huub van den Doel (hl), 22. Wim 
Wilmink (nt), 23. Henk Verkuyl? (nt), 24. Jan Luif (nt), 25. Bob van de Velde 
(ml), 26. onbekend, 27. Gé van Bork (ml), 28. Ina Schermer (nt), 29. Klaas 
Lenstra (hl), 30. Siegfried Zilverberg (Gesch.), 31. Albert (‘Remmert’) Kraak 
(nt), 32. Fokke Veenstra (ml), 33. Hans van den Bergh (?) 34. George Vis (hl), 
35. Piet Verkruysse (ml), 36. ?, 37. ?, 38. ?, 39. Ton Duinhoven (nt) 

* ml = Mod. Letterk. hl = Hist. Letterk., nt = Ned. Taalk., Tb = 
Taalbeheersing 





Medewerkers van uitgeverij C.J. Aarts: vooraan links Willem Wilmink, midden 
Hans Dorrestijn. Tweede rij v.l.n.r. Fetze Pijlman, Vic van de Reijt, Kees Aarts. 
Achterste rij tweede van links: Nico Laan. 

Foto: Wim Renes, 1973 
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Willem met Michiel (1) en Rutger (r), 19753. 








Het schrijverscollectief in 1976. Staand vlnr. Fetze Pijlman, Willem, Hans 
Dorrestijn, Jan Riem. Zittend v.l.n.r. Ries Moonen en uitgever Arie Rampen. Op 
de vloer Karel Eykman. 





Willem aan het werk met Harry Bannink. 
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Willem en Wieteke van Dort geflankeerd door Frans Boelen (l) en Harry 
Bannink (r). Foto: Ruud Nooy, 1975. 





Zelfportret, getekend voor De Revisor, 1978. 





Bruidspaar Willem en Wobke Wilmink-Klein met Marieke (1), Martine (r), 
Michiel (achter) en vooraan Rutger. Capelle a/d IJssel, 5 oktober 1979. 
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Willem met Jenny en Harry Bannink op kathedralentocht in Frankrijk, 1981. 








Willem zingt, begeleid door Harry Bannink, liedjes uit De 
Stratemakeropzeeshow bij de presentatie van Twee meisjes in Twente, 1991. 





Willem tijdens de opname van Het verhaal van Kees met Herman Finkers als 
vader en Herman Veerkamp als Kees, 1988. 
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Willem bij de uitreiking van de Theo Thijssenprijs door Hugo Verdaasdonk, 18 
november 1988. 





Omslag boekje met feestrede Kees Fens. 





Willems proefschrift Het verraderlijke kind, 1988. 





Felicitatiebrief van Riek van der Zee, echtgenote van Hendrik de Vries, bij 
Willems promotie. 





‘Vier zigeunermeisjes’, tekening van Hendrik de Vries als dank voor het aan 
zijn poêzie gewijde proefschrift. 


Willem tijdens een vakantie in de Ardennen, juli 1990. 
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Mei 1991, verhuizing naar Javastraat 43 in Enschede. Broer André (1) en 
Willem kijken toe. 





Michiel (Il) en Rutger (r), jaren '90. 





Marieke (1) en Martine (r), jaren ’90. 





Willem met Herman Finkers bij de presentatie van de cd Achterlangs van 
Wilmink en zijn begeleidingsband, 19953. 





Willem tijdens een kathedralentocht met Wobke en Herman en Hetty Finkers, 


Chartres 1995. 


DN) 
MINK 
AM ELD 

treo ses 


GEOICHTEN 
LT ……e 


pn vi iimink C 


Ven Vd ro, 


tan 


ilminks kei d 
Willem Wilmink gmnIbus 
Willem Wilmink Omnibus N 


(Wem Wim 


| 


ne KE IK HEB De 


Cee 4 IK HEB DE | 


| LIED 
| IK HEB DE LIEFDE Li 





Affiche voor Wilminks theaterprogramma ‘t Kon slechter, 1996-1997. 





Willem en Wobke, 1998. 





Willem en Wobke met kleinkinderen Sam Willem en Joosje, juni 2003. 


